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হালদার সাহেব (নাটক) 


শীতের বেলা খুবই অল্প পরমানু নিয়ে আসে। 

সকাল হতে-হতে দুপুর, দুপুর হতে-হতে সন্ধ্যা । শুভেন্দুর পড়বার ঘরেও 
দিনের আলো স্তিমিত হয়ে এসেছে । আর ঠিক পড়! যায় না। কিন্তু মহারাজ 
প্রিয়দরশশী যে তার নবনবতি ভাইকে সত্যসত্যই হত্যা করেননি, এ সম্বন্ধে এমন 
একটি অকাট্য প্রমাণ তার হাতে এসেছে যে, ঘরের আলো জ্বালবার কথা তার 
মনে নেই। চোঁথের দৃষ্টিকে যথাসাধ্য তীর ক'রে সেই প্রায়ান্ধকারেও লে 
পুরাতন,পুথিখানির পাঁঠোদ্ধারের চেষ্টা করছিল। 

প্রমন সময় ঘরের আলোটা দ্প করে জ্বলে উঠলো'। এবং প্রায় লে 
সঙ্গেই একটি কোমল তন্থলতা তার সোফায় তার গ। ঘেষে ধুপ করে 
বসে পড়লো 

বিম্ময়ের প্রথম ধাকাট। কাটতেই শুভেন্দুর চোখ ছুটো ঘেন খুশিতে ঝলমল 
করে উঠলো £ 

_-ভ্ী! আজকে যে! আমি ভেবেছিলাম, 

শী হাসলে । খুব স্নান হাসি। 

বললে, কাজ হয়ে গেল। 

শ্রর খন্দরের শাড়ি থেকে মাথার চুল পর্যন্ত ধুলায় ধূসর । নুখ মলিন, 
চোখে কালিম। | 

গুতেন্দু বললে, কী সর্বনাশ ! তুমি ট্রেণে এলে, না! হেঁটে এলে? 

শ্রী হাসলে। বললে, হাঁটা ভাঙল । মাঝ বাশ্ায় ট্রেশের পিছন দিক 
দিয়ে নেমে ট্যান্সিতে এসেছি। বাঁ্তার ধুলোয় «এই অবস্থা । 


(কাছ )৮১, 


এমন ঘটন! শ্রীর জীবনে এই প্রথম নয়। শুভেন্দুও এতে অভ্যন্ত। সে 
চাকরটাকে ডেকে বাথরুমে গরম জল দিতে বললে । ঠাকুরকে বললে চাঁথের 
জল চড়াতে। 

ক্লান্তিতে শ্রীর দেহ যেন ভেঙে আসছিল। তাঁকে ঠেলে উঠিয়ে শুভেন্দু 
বললে, আগে ন্গান করে এম । তারপর চা থেতে থেতে শোনা যাবে তোদার 
ছঃসাহসিক অভিযানের বিবরণ। 

হঠাঞ্চ ভার চোখ পড়লো শরীর পায়ের দ্রিকে। শুভেন্দু চমকে উঠলো ১ ও 
কী করেছ! বুড়ে। আঙ্গুলটা যে একেবারে গেছে ! 

শ। একটু হেসে বুড়ো আঙ্গুলটা আড়াল করবার চেষ্ট। করলে। কিন্ত 
শুভেন্দু তথন ব্যস্তভাবে ওর পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে পা-্টা টেনে 
নিঘ্েছে। নথের আধথান! উঠে গেছে এবং সমস্ত স্থানটায় কৃষ্ণাভ লাল বক্ত 
জমাট বেঁধে রক্বেছে। বেদনার একটা গাড় ছায়া শুভেন্দু মুখের উপর দিযে 
খেলে গেল। 

কিন্ত সে পলকের জন্তে। তথনই শাস্তক্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, কৌঁথায় 
লাগালে এমন করে? 

মৃহ কণ্ঠে শ্র উত্তর দিলে, ট্রেণের পিছন দিকে নামতে গিয়ে, 
লাইনের পাথরে। 

তারপর ক্ষত স্থানের দিকে চেয়ে হেসে বললে, নথটা৷ আঁধথাঁনা উড়ে গেছে 
পর্দেখছি। এতটা"যে লেগেছে উত্তেজনার মুখে বুঝতেই পারিনি। 

শুভেন্দু কোনো কথা বললে না। গরম জল হযে গিয়েছিল। রাঙ্গা্র 
থেকে একটা প্যানে ক'রে খানিকট! গরম জল এনে ক্ষত স্থান ধুইষে একটা 
ব্যাণ্ডেজ বেধে দিলে। 

বললে, যাও, নান ক'রে এল। চ। হয়ে গেছে। 

উঠে দাড়িয়ে একটা আঁড়ামোড়া ভেঙে কুষ্টিত চান্তে শ্রী বললে, খুব ক্দিধে 
পেয়েছে কিন্ত । খাবার-টাবার কিছু আছে তো? 

বা হাতে শুভেন্দু তাঁকে বাঁৎকুমের দিকেঞ& একটা! ঠেলা দিয়ে বললে, আঁছে 
বোধ হয়। দেআমিদেখছি। তুমিনান ক'রে এস তো। 


স্নান সেরে শ্রী ধখন ফিরলো, তখন টিপয়ের উপর চায়ের সরঞ্জাম প্রস্তুত । 
গুভেন্দু রুটিতে জেলী মাখাচ্ছে। 

ভূক্ষ টেনে শ্রী বললে, আরে বাপ! জেলী কোথেকে এল? 

শুভেন্দু হেসে বললে, ইলার কাঁগু ! 

শ্রী ছু'পেয়াল! চ! তৈরী ক'রে এক পেয়াল। শুভেন্দুর দিকে এগিক্ষে দিয়ে 
এক পেয়ালা নিজে নিলে। 

জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুরঝি এসেছিল নাকি ? 

শুভেন্দু বললে, আমার সঙ্গে দেখা হয়নি। আমি সকালে গিয়েছিলাদ 
প্রোফেসর দত্বের ওখানে সেই মহারাজ প্রিয়দর্শীর 

_প্রিয়দর্শী থাক। তারপরের কথ। বলে।। 

_আমি ভোরে উঠেই সেখানে চলে গিয়েছিলাম । চাঁকরটাকে পন! দিতে 
ভুলে গিখ্েছিলাম। এনে শুনি শঙ্কর আর ইলা এসেছিল। দেখে, তুমি নেই, 
আমি নেই, ঠাকুরট। ভাত নামিয়ে রেখে কাঁজের অভাবে ঝিমুচ্ছে! তার! 
আবার টাকা দিয়ে চাকরকে বাজারে পাঠায়। ইল! মাছের তরকারী রেবে 
দিয়ে চলে যাঁয়। জেলীট। দিতেই বোধ হয় এসেছিল তার! । 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুরঝির ওখানে তার পরে 
গিয়েছিলে তুমি? 

-কি কারে যাই? আমি তো 

যাওয়া উচিত ছিল। হয়তো! কোনে দরকারে এসেছিল। অস্কত: 
কেন এসেছিল সে খরট! নেওরাঁও উচিত ছিল। 

ছিলই তো। কিন্তু প্রিয়দর্শীর এই ব্যাপারট। 

_ স্বীকার করছি গুরুতর ।-_শ্রী হেসে বললে, কিন্তু মহাঁরাজ প্রিয়দর্শী, 
যতদূর জানি, অহিংস ব্যক্তি। তোমার বোন কিংবা শঙ্করবাবুর মতো 
কোপনম্বভাবের তো নয় | তিনি অবশ্যই একটু অপেক্ষা করতে পারতেন। 

শুভেন্দু হো হো কর হেপে উঠলো : বা বলেছ। কাল সকালেই 
যাব একবার। ওদের যেন বেষথান্ এবার বেড়াতে বাওয়ার 'কথ। 
আছে ন1? 


অন্তমনক্কভাবে শ্রী বললে, বলছিলেন তো দরাঞ্জলিং যাবেন। কিন্তু এই সথ 
গোৌলযোগের মধ্যে যাওয়! কি ঠিক হবে? 

--গোৌঁলযোগ কি রকম পাকিয়ে এলে? 

মন্দ নয়। 

ট্রেন ওড়াবে নাকি? 

ট্রেন ওড়াব কেন? সে তো আমাদের নিজেদের লোৌককেই 
মাতা হবে। 

-তবে? 

- আছে, সে অনেক ব্যাপার। তোমার এ নতুন চাকরট! কবে এল? 

--পরশু থেকে । 

---সেটা গেল কোথায ? গিরধারী ? 

--সে তো তুমি যাওয়ার পরদিনই পালিয়েছে । 

-ভঠীঙ্চি? 

--তাঁব ভয় হোল, তোমরা কি সব গগুগেল পাকাবে, আর ট্রেন বন্ধ হথে 
ঘাবে। বেচাঁবী নতুন বিঘ্বে করেছে । বাড়ির লোকদেব সঙ্গে আব দেখা 
হবে কি না হবে, এই ভেবে ভয়ে দুতাঁবনায় কাঠ হযে উঠেছিলো । এমন 
কাদতে লাগলে যে. আমি ছেড়ে দিতে বাধ্য হল|ম। 

_-তাই নাকি? কিন্ত এটাকে কি কবে পেলে? 

_-ওইর্টেই ফুস্লে-ফাঁস্লে এনে জুটিঘে দিষে গেছে বোধ হয়। 

__.এটা| আবাব পালাবে না তো ? 

--বল! যাষ না কিছুই । সেজন্তে খুব তৌযাঁজে বেখেছি। ছু*বেলা চ। 
থাওয়াচ্ছি, বুঝলে? বদি চীয়ের মৌতাতে ভাটকে থাকে । তোমার আঙ্গুনে 
কি যন্ত্রণা হচ্ছে? 

যেটুকু হবার কথ! তাঁর বেশী নয়। 

_-কিন্ত কী ব্যাপারটা বল তো? কোথাধ গেছলে? ফি ক'রে এলে? 
অমন চোট লাগালেই বা কি ক'রে ? 

বলি £ 


১৯৪২এরর ২*শে অগ্টের কিছু আগে । 

বন্ধে কংগ্রেস তখনও বসেনি । কিন্চ ভিতরে ভিতরে বিপ্লবের আঙ্কোক্তন 
আরম্ভ হয়ে গেছে। সেই উপলক্ষ্যে কংগ্রেস থেকে এ্রীবা কয়েকজন, 
কট ছেলে এবং কণ্টি মেয়ে, উত্তরবঙ্গে গেল কংগ্রেসের কর্মপন্ধাতি 
প্রচারের জন্যে । 

আত্রেরী নদীর দুই তীবে কত প্রা, কত শহর ওরা ঘুরলো। তখন ভবা 
বর্ধা। কিশোরী আত্রেয়ীর দেহে যেন যৌবনের তবঙ্গ জেগেছে । কিন্তু সে 
পদ্মার মতো মাতাল হযে ওঠেনি । যৌবন জেগেছে যেন ছুঃঘীব ঘরে শন্দরী 
তথ্ীর দেহে । সে গৌরব কবে না, গর্ন করে না, কুষ্টিত নম্রতাধ ক্ষিপ্রভব্ণে 
বেন সকলকে এড়িযে চলে যাঁর । তীব্রতা ভাব মনের গভীরে। 

চওড়া রাস্তা চলে গেছে সোজী। তাঁর থেকে অল্প দুবে দূবে ছোট ছোট 
গ্রামগুলি অভাবের রিক্তা মাথায় নিয়ে যেন গাছগুলির জাড়ালে বিদ্ুচ্ছে। 
মাটির বাঁড়িশুলি ঘেবার্ঘেষি ক'বে দাঁড়িযে আছে। 

কত তাদের দুঃখ! তবু কত শান্তি! 

জায়গাটি খুবই ভাঁলো৷ লেগেছিল শ্রাদেব 1 উন্মুক্ত রাউা-মাটিব মা, গাছের 
চাষা, কোমল ন্নেহণীল নুভ্তিকা তাঁৰ উপর কচি ঘাসের আস্তরণ, উদার 
আঁকাঁশ,__কখনও নির্সেষ শান্ত, বেন তপস্ারত,”কখনও মেঘে চঞ্চল, উড়ে 
যাওয়া পাখির ডানায় চঞ্চল" ." 

--জানো, মুক্তির ক্ষুধা যে মান্িষেব জীবনে কত দ্রিকেব, জানলাম সেখানে 
গিষে। শুধু রাজনৈতিক) অর্থ নৈতিক মুক্তি নয়, কলকাতা শহর ইট, পাথর, 
এ্যাসফাল্টামে মুড়ে, উ্রামের লাইনে বেধে রেখে ছিল আমার বে-মন, আব্রেন্বীর 
ধারে তার সমন্ত বীধন যেন ঝর ঝর ক'বে খুলে গেল। মুক্তি পেলাম অবারিত্ত 
স্থানের মধ্যে । 

শ্রীর মন সেই অনর্গল মুক্তির স্মৃতির মধ্যে ডুবে চুপ হযে গেল । 

_ কোথায় উঠেছিলে *ওখাঁনে ?-_ওর ধ্যানরত সুন্দর মুখেব দিকে চেক়ে 
শুভেন্দু একটু পরে জিজ্ঞাস। করলে । 

- অনেক জায়গায় । 


হঠাৎ স্ত্রী ধড়মড় ক'রে উঠে বললে, একটি জায়গায় ছিলাম দু'টো দিন । 
কী স্থন্দর জায়গা! চারিদিকে আম-কীঠালের গাছ। ছায়ায় মন জুড়িয়ে 
ধাঞ়। সকাল-সন্ধ্যায় একটি কাঠাল গাছের নিচে বসতো আমাদের বৈঠক । 
রাত্রে চাদের অ।লো! কাঠালের মন্থণ পাতার ফাঁক দিয়ে পিছলে এসে পড়তো 
আমাদের মুখে-মাথাব । তাকে ভুলব না। 

শী এক মিনিট থামলো । 

-আব একটি মেষেকে দেখে এলাম। বাঙীলী-ঘবের স্বল্পভাষিণী শ্যামলী 
মেয়ে। ভায়েব জন্যে মের দৌবে যে কাঁটা দেয সেই মেযে। সবাই বলে 
সেজদি, আমরাও বলতাম সেজদি। অসাধারণ কিছু নয়, তবু আশ্চর্য। মনের 
মধ্যে তাকেও গেথে নিয়ে এলাম। 

শ্রী থামলো । 

কিন্ত পাঁষে লাগলো কি ক'বে ?_ শুভেন্দু জিজ্ঞাস। কবলে। 

--ইাা, পায়ে | শ্রীর ষেন চমক ভাঁঙলে। | বলতে লাগলে : 

__ওইথানেই পুলিশ আমাদের পিছু লাগলো । সবাই বুঝলাম, ব্যাপার 
স্থবিধে নয । ভষ তো সেই রাত্রেই আমাদের গ্রেপান করতে! । কাজও 
আমাদের হযে গিষেছিপ ৷ স্থতবাং রাত্রির অন্ধকারে ওখান থেকে বেরিষে 
পড়লাম । দৌঁজা পথে নয়, অনেক ঘ্বুব। ওখান থেকে হাটা-পথে মালদহ, 
সেখান থেকে ট্রেনে কাটিহাব, মনিহাবী ঘাট । গ্ীমাবে একটি লোককে দেখে 
সন্দেচ ভ'লণ আমরা ছড়িয়ে পড়লাঁম। এক এক জন এক এক কামবায় 
উঠলাম। বধধমানে যেন পুলিশেব একটু সমারোহ দেখলাম । হয তো আমাদের 
জন্ট নয় তবু মন ফেমন কবে উঠলে! । ট্রেন ছাড়বাব মুখে পিছন দিকে 
নামতে গিয়েই এই বিপততি। 

শান্ত কণ্জে শুভেন্দু বললে, অমন কবে কি নামে ? 

-নাঁমে না । আমিও নীমতাম না। জেলে আমাব কী ভয়? কিন্তু, 

__কিন্ধ? 

শ্রীর মুখের উপর লজ্জার ছায়া থেলে গ্লে। বললে, থাক। 

--থাঁকবে কেন? বলোই না। 


শ্রী বললে, দেখ, এবারে আমার নিল্তার নেই। আজই হোক, আর দুর্দিন 
পরেই হোক, আমাকে ধরবেই। 

--তবে? 

আমার ইচ্ছা, এবারে ওরা আমাকে তোমার কাছ থেকে ধরে লিক 
বাক। শুধু সেই লোভেই ট্রেনের পিছনের দরজ। দিয়ে পালিয়ে এলাম। 

গুভেন্দুর একথানি হাত ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে শ্রী খেলা করতে 
লাগলে" । 


দই 


ইলাদেব বাড়ি খুব দূরে নয়। 

শুভেন্দুকে প্রী আর মহারাজ প্রিয়দর্শী নিয়ে বসতেই দিলে না । টেনে বাছি 
থেকে বাব কবে ইলাদের বাড়ি নিয়ে চললে | 

সেদিন কি একটা পর্বোপলক্ষ্যে ছুটি ছিল। স্থতরাং বাইরের ঘরেই 
শঙ্কবকে পাঁওযা গেল। ওদের পদশব্দে খবরেব কাগজ থেকে মুখ তুলেই সে 
আনন্দে চীৎকাঁব কৰে উঠলো! £ 

- শিগগির এসো, শিগগির এসো, একটা কি স্বন্দর কীচপোকা 
তেলাপোকাকে টেনে এনেছে, দেখবে এস। 

কাচপোকার উপব ছেলেবেলা থেকেই ইলার প্রচুর লোভ। সে রান্নাঘরের 
কাছে ব্যন্ত ছিল। পবণে তার একখান! আটপৌরে শাড়ি, আঁচলটা ঝট করে 
কোমরে বাধা । হাতে হলুদের দাগ। 

সে ছুটে বাইবের ঘরের ভিতরের দিকের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েই 
হেসে ফেললে। 

শঙ্কর কবি নয়, এক্জিশিয়ার । &লোহা-লকড়, ইট, কাঠ, চুপ বালি, সিমেন্ট 
নিয়েই ভার কাঁকবার। কিন্তু উপমাটা তার বড় যুৎসই হয়েছিল। 


জু 


শুভেন্দু দেখতে কালো-কদাঁকার। রং আবলুমের মতো! না হ'লেও বেশ 
কালো। শরীরে মাঁংস বলতে কিছু নেই, অথচ টিধটিডে লঙ্কা । গলাটা উটের 
মতে দীর্ঘ। ঠোঁট পুরু এবং সন্মুখের দীত ছুটি বেশ বড়। মাথার শক্ত শক্ত 
চুল ছোট ছোট করে ছাটা। এ সত্বেও তার মুখ ঘর্দি মানষকে আকৃষ্ট করে, 
সে শুধু তার সুন্দর ভ্র এবং বড় বড় স্থন্দর চোখের জন্তে। সমশ্ত দেহের মধ্যে 
ভগবান শুধু এ একটি জাধগাতেই স্থুনিশ্চিত প্রতিভার চিহ্ন এঁকে দিষেছেন। 
ওর চোখের দিকে না চাইলে মনে হবে, লৌকটি তাতেও না, মাঁঠেও না, 
নিতান্তই তেলাপোকার মতে ঢ্যাবঢেবে। 

ওর পাঁশে শ্রীকে কাচপোকা বললে মোটেই অত্যুক্তি কবা হস লা। 
শাণিত তলোযারের মতো খু ওব দেহ, বর্ণ কীচা সোনা মতো চিন্কণ, উদ্দাম 
কর্মশক্তিতে চোখ ছুটো চঞ্চল । কিন্ত ওর দেহ-বেখ! কি ঘেন অপূর্ব কৌশলে 
এবং স্ুষমায় সেই উদ্দামতাঁকে সংবত বেখেছে। 

ভূ বেকিয়ে শঙ্করকে শী) বললে, আদব স্বামীকে আপনি তেলাপোকার 
সঙ্গে তুলনা করলেন ? 

করঘোঁড়ে শঙ্কর বললে, করলাম । কাঁপণ, যোগ্যতর কোনো উপমা আমার 
মনে পড়লো না। ইচ্ছা করলে আপনি সংশোধন ক'রে দিতে পারেন। 

শুভেন্দু বলূলে, বরং বলতে পারতে বিউটি এও দি বিষ্ট। তেলাপোকাটা 
না পাখি, না পণ্ড । ওটা দেখলেই আমার গাকি রকম কবে ওঠে। তুমি 
আমাকে ভল্লুক নল, কিংবা বন্যা বরাঁহ বলতে পার, কিন্ত তেল[পোঁকা নয়। 

উত্তরে শঙ্কর একটা কি বলতে বাচ্ছিল। কিন্তু ইলাব ধমক য়ে 
চুপ করলে। 

ইল! জিজ্ঞাসা করলে, দিশ্িজয থেকে কবে ফিরলে বৌদি? 

ঠোঁট টিপে হেসে সেংপ্রশ্টা শ্রী এড়িষে গেল। বললে, তুদি কি 
রান্না করছিলে? 

--স্ট্যা ভাই। ঠাকুবটা পালিয়েছে । 

বেশ করেছে। তা নিজে কেন? এটিকে লাগিয়ে দিলেই তো পারতে । 

শঙ্কর বললে, পারেননি যে, সে আমার প্রতি করুণাঁয় নম, নিজেরই অন্তে। 


রা 


শী বললে, কি রকম? 

শহ্ছর বললে, আমি না হয় রঁধলাম। কিন্ত গুকে তো থেতে হবে । 

--ও । সেই জন্যে ! 

_ওর সঙ্গে পারবি না ভাই । আমার সঙ্গে রান্নাঘরে চল্‌।--বলে ওর 
হাতে একট! টান দিতেই শুভেন্দু বললে, আস্তে ইলা । ওর পারে ব্যথা! ! 

-বাথা! কিব্যাপার1--হাতি ছেড়ে দিয়ে ইল! সবিদ্বয়্ে বললে । 

অর্থাৎ সংগ্রামটী অহিংশ হলেও একেবারে রক্তশূন্ত নষ্1-- 
শ্জভেন্দু বললে । 

_ আচ্ছা, তুমি থামো । 

বলে শ্রী ইলার সঙ্গে রান্নাঘরে চলে গেল। 


তারপর রান্নাঘরে ইল। ও ্ীর মধ্যে এবং বসবার ঘরে শঙ্কর ও শুভেন্দর মধ্যে 
কথা হতে লাগলো! : 
এ 

_-বৌদি, অমনি করে দাদাকে একলা ফেলে রেখে উধাও হোৌস, ন্রামার 
বড় ভন্ব করে। 

_ভয়টা কি! তোর দাদা কি কচি ছেলে বে ছেোলেধরার চুরি ক'রে 
নিষে পালাবে ? 

--কচি ছেলেরও অধম | তারও ক্ষিধে-তেষ্টার বোধ আছে। দাদার তাও” 
নেই। খেতে দিলে খাবে, না দিলে বুঝতেই পারাবে না, ওব ক্ষিধে পেরেছে। 

কথাটা সত্য। তাই শ্রীচুপ ক'রে রইলো । 

_-সে দিন গিয়ে যা দেখে এলাম ! 

-্থ্যা, শুনেছি । তোমার জেলী খেলাম । ভারি চমতকার হয়েছে। 

»_দাদ খেয়েছে? 

--থেয়েছেন, কিন্ত*কোনো মন্তব্য করেননি । কাঁরণ শুর কাছে ধোজ 
গুড় আর জেলীতে কোন তফাৎ নেই। তা সে বাকগে। তোমার কাছে 
যে জন্তে এসেছি তাই বলি : 


ব্রাদার, একটু চা হবে নাকি? 

-_- কি রকম প্রশ্ন! এসেছি যখন, তখন কিছু না খেয়ে কি যাব ? 

তাহলে চলো» একটা রেষ্ট রেশ্টে যাওয়! যাক। 

--রেষ্টরেণ্টে মানে? 

মানে, একাধিক মেয়ে যখন একত্র হয তখন স্ামী-পুত্র-সংসার সবই 
তারা ভুলে যাষ। স্তরাং ভিতর থেকে যে চা আনবে সে ভরদা করি ন!। 

_-এই ব্যাপার ! তা, বোনের সম্বন্ধে আমার এটুকু ভরসা আছে। আমি 
অপেক্ষা করব। 

শঙ্কর হেসে বললে, ওইটেই তোমার একমাত্র জোর শুভেন্দু। তুমি অপেক্ষা 
করতে জানো । 

--এবং সেইজন্ঠে শেষ পর্যন্ত জিতেও যাই । দেখেছ তো? 

গভেন্দু ইক্গিতপূর্ণ হাসলো । 

ইঙ্ষিতটা যে শ্রী সম্পর্কে সে কথা বুঝতে শঙ্করের বিলম্ব হল না। বললে, 
হ্যা, অন্ততঃ এক জায়গাষ যে জিতেছ, তা৷ স্বীকার করি । 

_-সব জান্নগায জিতবো, ভূমি দেখে নিও। জান, শান্ধ হয়ে নম হয়ে 
অপেক্ষা করতে জানা সাফলোোর সব চেযে সুনিশ্চিত চাঁবিকাঠি। 

--দেখ। যাক। 

্ী 

_ ইল! এবারে আমাব নিন্তীব নেই । যে কোঁনো দিন সকালে শুনবে, 
আদাকে গ্রেপ্তার করেছে। 

ভয়ে ইলার মুখ শুকিযে এতটুকু হযে গেল। 

গন্তীর ভাবে বললে, আমি কতদিন তোকে নিষেধ করেছি ভাই। বিষের 
আগে ছাত্রীজীবলে ঘা করেছিস, করেছিস। এখন রাজনীতি ছেড়ে দে। তা তুই 

পরী হেসে বললে, এ বিষয়ে তোর সঙ্গে * আমার একটা স্থায়ী 
মদে সেই কলেজ্বের আমল থেকে রয়েই «গছেশ। স্থৃতরাঁং ও প্রসঙ্গ থাক। 
এখন কথা হচ্ছে, তোর দাদাকে নিয়ে। তাঁকে কার কাছে রেখে যাই? 


টা 


বিরক্ত তাবে ইল! বললে, গান্ধীজীর কাছে। তিনি রাজি ন হলে ঠাকুর 
চাকবেৰ কাছে । 

অগত্যা । 

শর নি:শবে কি যেন ভাবতে লাগলো । 


_শ্ুনেছ বোধ হয়» এর "জলযাত্রা নাকি অবধাবিত। 

_-বৌদিব? তোমাকে কাব কাছ্ছে রেখে যাচ্ছেন? 

-_আমাঁব নিজেরই কাছে ।--শুভেন্দু ভাসলো। 

_-্ভীলো। কিন্তু তোমীব কাছা খুলে গেলে কাছা লাগিয়ে দেবে কে? 
কুল ট্রামে চডতে গেলে আটকাঁবে কে? কে কলম খুনে দেবে, খাতা-পেশ্সিল 
বই দরকাব মতো হাতের কাছে এগিষে দেবে ? 

--বিষেব আগে যে দিত সেই । 

-অর্ধাৎ তুমি নিজে নয। হিন্দু হষ্টেলে থাকতে আমি মাঝে মাঝে ও কার্য 
কবগাম। আবও কেউ কেউ করত শুনেছি। কিন্তু এখন শুনি তোমাব আবও 
উন্নতি হয়েছে । 

আশা কবি হযেছে । আমি মনে কবছি, তোমাদের সবাইকে খুঁজে-পেতে 
বাব কবে আবার পুবাণো চাঁকবীতে বাাল কবব। 

_-সবাহিএন কথা জানিনে, কি্ধ আমাৰ উপাষ নেই। 

- কেন ? 

_-কাবণ, বাবা কাছা দেন না এখন এমন একজনের চাকবীতে বাহাল 
হবেছি। তিনি ছাড়বেন কেন ? 

এ উত্তবে শুভেন্দু হামলে । বললে, আমি ভাবছি এখন থেকে বাইবে কুট 
এবং ৰাডিতে লুঙ্গী পরব। 

_তাতে কাছার সময মিটবে । কিন্তু অন্য সব সমস্যা ? 

_ একটা তো মেটাই আগে। 

ৰলতে বলতে স্ভেলুৰ ঘুখ কিন্তু সত্যই করুণ হয়ে উঠলো । 
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ডট 

-দীদার জন্কে ভেবো না, অন্ততঃ আমি যত্তক্ষণ আছি। কিন্তু তুমি চলে 
গেলে শুর যে কত কষ্ট হবে, সে কি জানে। না? 

-জানি।-শ্রী শক্ত হয়ে বললে,_কিন্ত তার কোনো উপায় নেই। 
কোনো লোক দুঃখ পাঁবে না, অথচ দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে, এমন তো হয় না। 
তাছাড়া আমাকে বিয়ে করলে এ দুঃখ যে পেতেই হবে, সে তো উনি জানতেন। 
আমি শুর অপরিচিত ছিলাম না। 

_ সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলে। তুমি আমার সঙ্গে পড়তে, আমাদের বাড়ী 
আসতে-যেতে, দাদার সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল । 

_-উনি কি জানতেন না আমি কংগ্রেসের কমী, কতবাব জেলে গেছি; 
আরও কতবার ঘাঁব? আমি নিজে ওঁকে বলেছি । 

_-হয় তো বলেছ ॥ কিন্তু সেকথা শোনার কান ওর তখন ছিল না। 

_সেজ্জুকীধ কি আমার? 

_না। তাছাড়া, তোমাকে আমরা জীনি, দাদার মনের নধ্যেকাব তুমি 
সেই তুমি নও। 

- সবনাশ ! দে আমিটি কী তাহলে? 

_ে শুধু দাঁদাই জানেন। আমি জানি, নিজের স্বপ্নের রঙে বাটথে 
তোমাকে তিনি নতুন ক:রে সৃষ্টি করেছেন। 

কথাটা শুনে শ্রীর নথ রাঙা ভয়ে উঠলে! | প্রকাশ্তে বললে, তোবা হাই- 
বোনে এতও পারিস ! কিন্ত তাঁও বদি হয়ঃ সেও আমার অপরাধ নয়। 

--নী। অপরাধের কথাই এটা নয়। আমি শুধু বলছি, দাদার মনের মধ্যে 
ডুব দিয়ে সেই শ্রীকে একবার দেখ | তাহ'লে জেল কেন, স্ব্গেও ৰেতে 
চাঁইবিনা। 

শ্রী হাত জোড় ক'রে বললে, না ভাই, ও ডুব-দেওয়া-দেওয়ি ব্যাপারে 
আমি নেই। ও আমি পারিও না। জানিস তো বতগুলি প্রা্ধী এসে 
ভিড় করেছিল, মন-জাঁনাজানি করতে গেলে এ জীবনে আমার বির কবাই 
হয়ে উঠতো! না হয়তে। | এ বিষয়ে আমি ভাই সোজা বুদ্ধির লোক । 
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কথাটা হানির। কিন্তু ইল! হাসলে! না । চা এবং খাবার স্ত্রের উপর 

সাজিযে চাকর দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিগে। 
এ 

_-গুভেন্দু, বিবাহটা-ঠিক ক।ব্য নর । মাঝে মাঝে মাটির পৃথিবীতে নেমে 
এসে শক্ত হযে দাড়াতে হয়। 

ভার মনে? 

__তাঁব মাঁনে বিষে পরই বৌদিকে কংগ্রেসের কাজ থেক নিবৃত্ত করা 
উচিত ছিল। 

_কিন্ত আমি নে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলাম, শ্রীর ইচ্ছার কখনও বাধা 
দোব না। 

--দাঁস্পত্য জীবনে প্রতিশ্রতি দেওমাঁব চেঘ্ে প্রতিশ্রুতি ভাঙার বেওমাজই 
বেশি। 

_-আমি তা পাপ্রি না । 

_-না পালে কষ্ট পেতে হবে । এই দেখ, চা এসে গেছে ! মাঃ । অপেক্ষা 
ধপাব মূল্য আছে দেখা যাচ্ছে। 

১: 

চাষেব পিছনে পিছছনেই এলে। শ্রা এবং ইলা । ছুখানি চেয়ার টেনে বসলো! 
তাঁরা। খাঁবাবের গ্নেটগুলো ওদের কাঁছে কাছে নামিয়ে দিয়ে ইল! পেয়ালা 
9 ঢাঁলঠে লাগলো । 

শুভেন্দু বললে, শঙ্কব এতক্ষণ তোদেগ নিন্দে কবছিল। 

চা ঢালতে ঢালতে মুখ ন| তুলে হনা। খললে, সম্প্রতি ওইটেই গুরু একমাত্র 
গেশা হযেছে । 

_বলছিল, মেষেরা যখন গল্পে মাতে তথন স্বাশী-পুত্রেব কথ ভূলে বায়। 

_সত্যি। পতিদেবতাবা চোৌখের সামনে কাটার মতো সবক্ষণ এমন তাবে 
বিবাজ করেন বে, ওই মুছূর্তগুলি ছাড়। তাদেব ভোলখার আর সুযোগই পাওয়া 
যায় না। 

শঙ্রের মুখের দিকে চেয়ে শুভেন্দু জিজ্ঞাস। করলে, কি রকম হোল? 
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চমৎকার! কিন্তু ও তো সর্বক্ষণই শুনছি। বৌদি, অপনাঁর কাছে 
আমার একটি প্রস্তাব আছে-__ 

লী বললে, নিবেদন করুন । 

-আমাঁকেও আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন না ) 

--জেলে? 

যা । এ গঞ্জন! অসহা। 

বেশ তো। তা হলে চাণ্টা খেয়ে নিন। তার পরে এক বঙ্জেই 
যাঁওয়া যাবে। সন্দেশটা আগে খান। ওটা সেখানে একেবারেই গওঘা 
ঘাঁওষা না। 

শঙ্কর চমকে উঠলো বলেন কি! সন্দেশ পাও! যাবে না? 

-না। 

_তবে সেখানে যাচ্ছেন কিসের জন্তে ? 

_আমি আর যাচ্ছি কোথায়? গেলে ভাবা নিম্নে বাবে । ৭ এমন 
একটি জায়গা শঙ্করবাবু যে, নিজের ইচ্ছা বাঁওষাও যায় না, শাসাও 
বায় না। 

ইল! বললে, জিগোদ কর দাদা, কি উনি স্থির করলেন। হ্রান্বাঝে 
ইঁড়িতে চাল নিতে হবে তো। 

শুভেন্দুকে আর জিজ্ঞাসা করতে হ'ল ন!। এঙ্কর বিরক্তভাঁবে তাণ্ডাতাডি 
জবাব দিলে 

_ নাঃ! সনোশই পাওয়া যায না। তাহলে আর গিয়ে কি কবন? 

সবাই হে! হে। করে হেসে উঠলে।। 

শ্রী বললে, আঙুরের মতে। তুলোয় শুইষে রেখে-বেখে শঙ্করবাবুব কাল 
ঠাকুরঝিই শেব করে রেখেছেন । 

-বা বলেছেন বৌদি। আমি কত নিষেধ করি'''আর একট: করে, 
সন্দেশ হবে লা কি হে শুভেন্দু? তোমার বোনের খহস্তে প্রস্তত। তোষার 
বোনের জিভে যত ঝাঁলই থাক, হাত বড় মিঠে ! 

এবং নিজেই পাদপ্রণ করে বললে, পেটেও পিঠেও । 
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তিন 


সেদিন দুপুবে অসহ্য গুমোট পড়েছিল । 

কদিন থেকে বৃষ্টির চিহ্ন মাত্র নেই। যেঘ আগছে আর চলে বাচ্ছে, 
দাঁড়াচ্ছে না। 

শুভেন্দু পড়বার ঘরে । তাঁর ছোটি টেবল্টিতে বই এবং কাগন্জের একটা 
ছোট-খাটো পাহাড় জমেছে । তারই মধ্যে বসে একাগ্র মনে কাজ করছে 
সে, এই অসহা গুমোটেও। তার পুরু চশমাটা! ঘামে পিছলে থেকে থেকে 
নাকের ডগায় নেমে আসছে । বী হাত দিক্সে বাবেবাঁনে সেটাকে উঠিষে দিতে 
হচ্ছে। কিন্ত সেদিকে তাব ভ্রুক্ষেপ নেই। চোঁখেব দৃষ্টি একাগ্র ক'রে একবার 
এ-বই একবাব ও-ই ঘটছে, আর ঘন ঘন নোট নিচ্ছে। মাঝে নাঝে 
বিবক্তিতে তাব জর কুপ্ষিত হচ্ছে, আবাব পবক্ষণেই উৎসাহে চোখ প্রদীপ্ত 
ভয়ে উঠছে। 

শোবার ঘরে দবজা-জী নালা সব বন্ধ ক'রে, ভিদ্রে স্কা।কড়ায় মেঝেটি বেশ 
ক'রে মুছে শ্রী শুষে ছিল। চেষ্টা করছিল ঘুমোবার। কিন্ধ গুমোটে স্থবিঘা 
হচ্ছিল নাঁ। হাতের পাঁখাঁখানা চলছিল ঘন ঘন। কখনও ইলার সকালের 
কথাগুলো মনে ক'রে মুখখানি বিষণ হয়ে উঠছিল, কখনও শক্করের কথ্থা ভেৰে 
ঠোঁটের কোণে হাসি জমছিল। 

মনটা! তার কেমন চঞ্চল হযে উঠেছে । কিছুই, কি ভানি কেন, ভালো 
লাগছিল না। 

গেল শুভেন্দুর বরে । তাঁর পিছনে নিঃশব্দ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। কিন্ধ 
শুভেন্টু তাঁর উপস্থিতি টের পেল ব'লে মনে হল না। 

কর্মরত তপস্বী স্বামীর দিকে চেয়ে শ্র। একটা সন্ত বড় দীর্ঘশ্বাস চেপে “গল ( 


টা 


জিজ্ঞাস করলে, জানল! দিয়ে বঁঝ আসছে। ওগুলো বন্ধ করে 'আলোটা 
জ্বেলে দোব? 

নোট নিতে-নিতেই শুভেন্দু বললে, দাও। 

শ্রী আলোটা জেলে দিয়ে জানালাগুলে৷ বন্ধ ক'রে দিলে। তার পরে 
বললে, কত ঘেমেছ ! ভিজে গামছাটা আনোঁনি কেন? 

গামছাটা আনবার জন্তে শ্রী দরজার দিকে পা বাড়ালো । 

শুভেন্দুর নোট নেওযা সেই মুহুর্তে বোধ করি শেষ হল। ডান হাতটা 
বাভিয়ে শ্রীর একখান হাত সে ধ'বে ফেললে । 

বললে, কোথাধ যাও ? 

--গাঁমছা আনতে । 

আনতে হবে না, থাক। 

কপালে চোখ তুলে শ্রী বললে, থাকবে কি গো! ঘেমে যে 
নেয়ে উঠেছ ! 

শুভেন্দু ঠোট কুঁচকে হাঁসলে। বললে, সেকালে মুনি-খধিব। বৈশাখের 
খররৌদ্রে চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড জেলে তপস্তা করতেন। কোনো করুণাময়ী 
মুনিপভী সে আগুন নেভ।বাঁর চেষ্টা করেছেন ব'লে শুনেছ? 

শ্রীর হাতখানি তখনও শুভেন্দুব মুঠোঁর মধ্যে । 

উ বললে, অকারণ কষ্ট করে লাঁভ কি? আমি বলি, অন্ততঃ তোমার 
পড়বার ঘরখানার জন্তে একট! পাঁখা কেনা যাক। 

শুভেন্দু আবারও হাসলে । বললে, জগ্লিস সেন ভীর মেয়ের জন্কে একজন 
টিউটার খুঁজচেন। সেটা নিলে পাখাব বাতাস থাওয। যেতে পারতো । কিন্ত 
সেও তো! জবাব দিলাম । 

বিরক্ত কণ্ে শ্রী বললে, দিলে কেন ? 

--ভাঁলে। লাগে না বলে। 

- কিন্ত তাহ'লে দুপুরে তোমার পড়াশুনোর স্থবিধু হত । 

-_ন! হ'ত না।--অকন্মাৎ্ শুভেন্দুর বড় বড় চোখ যেন দূপ, করে জলে 
উঠলো] । সে তীব্র দ্রুত কণ্ঠে বলতে লাগলো £ আমি জানি কিছুই স্থাবিধা 
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হত না। শ্রী, সত্যকে পেতে হয় দুঃথ-দহনের পথে। ছ:খকে এড়িয়ে চলে 
সত্যকেই এড়িষে চল! ভয। মুনি-খবিব! যে প্রথব বোদে আগুন জেলে, প্রচণ্ড 
শীতে জলে গলা ডুবিষে তপস্যা! কবতেন, সে পাগলের খেয়াল নয়। তোমাব 
কথ।ও ভাবে! । তুমি যে জেলে ঘাঁবাঁব জন্তে তৈবি হযেছ, সেহ বা কেন? 
কাব্ণ তোমাব তপস্তা। হচ্ছে দেশসেবা। ছুঃখেব পথই তাই তোমার পথ। 
নঘ কি? 

আ চুপ কবে স্বামীব মুখে দিকে নিণিমেহে চেঘে রইল। 


ওদেব বযসেব তফাৎ বেশি নয়। 

শী হলে! ইলা বযসী। তাব দানে শুভেন্দু থেকে ছুগতিন বৎসরেব মাত্র 
ছো$। দুজনে বন্ধুব মতে।। স্বামাব সঙ্গদ্ধে তাব ছিল সথ্যতাব ভাব। ভক্তি 
অপণ শ্রন্ধাব প্রশ্ন কখনই তাঁব মনে আসেনি, আসাব অবকাশও ঘটেলি। 
আস প্রথম শুভেশুব মুখেব দিকে, ওৰ হোমাগিশিথাৰ মতে। আয়তোঁজল 
চোখের দিকে নিণিমেবে চেযে থাকতে-থাকতে তাব মনে হ'ল, শুভেন্দু তাব 
(১৮৮ সাধাবণ মানষেব চেয়ে, অনেক বড়। এখং তাঁর মনে ঘে ভাবটি জাগলো 
ভাকে ভক্তি বললে হতো বেশি বলা হবেঃ কিন্ছু শ্রদ্ধা বললে অসঙ্গত 
হবে না। 

কিন্তু মেও বড কথা নয । 

এহ আবণ-ম্থাহ তাপও চেয়ে বড় তাঁবও চেবে তাত্র যে অন্তভৃতি তাব 
নাহনশিবাধ বে নিযে এল, তাব জান্য সে প্রস্থত ছিল লা। 

শুভেশ্দুকে ধিযে কবে সে ভ।লবেসে নয, একবকম খেযালে পণড়েহ। 
ইহণাব কাছ থেকে ছে জেনেছিল, শুভেশু তাকে ভালোখাসে, অত্যন্ত 
ভালোবাসে । বিম্থ তাবও চেয়ে ভাব বড ভবসা ছিল শুভেন্দুব ভদ্র মনেব 
উপব॥ অল্প বয়স থেকেহ আআ বাজনাতিক্ষেত্রে কাজে নেমোছল। স্বতবাং 
এটুকু অভিজ্ঞতা তাঁব হখেছিল যে, সংদাবে ভদ্রলোবের চেযে ছুলতি প্রাণী 
আব নেই। সে একটি ভদ্রল্নেকক্‌। বিবাহ কবছে, এর চেয়ে বড় সান্বন! 
সেদ্দিন আর তাব ছিল না। 
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( কৃশান্ ১7২ 


আজ প্রথম মে উপলব্ধি করলে, শুভেন্দু মুঠ্ঠির মধ্যে তার হাত দেন কেঁপে 
উঠলো। শুভেন্দুর স্পর্শ তার নাযু-শিরায় যেন আগুন ধরিয়ে দিলে। এমন 
অনুভূতি সে তো আর কোথাও কোনপিনই পায়নি। 

তার ভাষা শেষ হয়ে গিয়েছিল। নিণিমেষে শুভেন্দুর দিকে চেয়ে খাঁকা 
ছাঁড়। আর কিছুই বোধ করি সম্ভবও ছিল না। অনস্ত কাল হযতো। তাই চেয়ে 
থাকত। এমন সময় চীকরটা এসে জানালে, বসবার ঘরে তুঁজর্সবাবু 
অপেক্ষ। করছেন । 

জবীর ইচ্ছা করছিল না যেতে । কিন্তু শফব থেকে ফিরে আসার পৰ 
ভুজন্বের সঙ্গে তার দেখা হযনি। ভূজঙ্গ একটি বিখ্যাত দৈনিক গে অন্থতম 
সম্পাদক । শুধু তাই নর, ওদের দলের একজন বিশিষ্ট নেতা। বলতে গেলে 
শ্রীব বজনৈতিক গুরু । স্ুতবাঁং গুকতর কোনো বাজনৈতিক এগ্রো আনেহ 
সম্ভবতঃ এসেছেন । 

শুভেন্দু তাই ওকে ঠেলা দিয়েই পাঠিয়ে দ্রিলে। 


শ্রী বসবাঁর ঘরে যেতেই ভুজন্দ বললে, পায়ে চোট লাগিষেছ শ্ুদশান। 
এখন সেরেছে? 

ভ্রী প্রশ্নটাব জবাব দিলে না। হেসে বললে, এসেই সে *ববও কানে 
পৌছেছে? 

_-পৌছেচে বই কি! এই বৌদুন্র তাই তে খবব নিতে এলাম। 

এইটেই হ'ল ওদের দলের বিশেষত্ব । কত কী কত কাজেদিনবাত্রি 
খুরছে। শরীর কথনও ভালো, কখনও খাবাঁপ। কত আকম্মিক বিগদ পায়ে 
পায়ে ঘুরছে । নেভার কিন্ত সমস্ত দিকেই তীক্ষ দৃষ্টি । সে দৃষ্টিতে কিছুই এড়াচ্ছে 
না। তখনই তিনি ছুটছেন তাঁর বাড়ি, যোগাঁচ্ছেন উষধ-পথা, সান্তনা, সমবেদনা 
এবং উৎদাঁহ-উদ্দীপনা । পরম্পবের হ্বদয়ে-হদষে গাথা ভবে বাঁচ্ছে একটা। অদৃশ্য 
বন্ধন। এইটেই শ্রকে আটকে ফেলেছে সব চেয়ে *্বশি কারে। 

_যাঁকগে | আঘাত তাহলে যতখানি শুনেছিলাম ততথানি শুরুতব নষ। 


ভাঁরপরের খধর কি বলে।? 


_ভাঁলো। কর্মীদের মধ্যে খুব উৎসাহ দেখলাম। জনদাঁধারণও 

বাধ! দিয়ে ভূজঙ্গ বললে, জনসাধারণের কথ। থাক । কমাদের কথা বলো । 

শী বিস্মিত হোল : কেন বলুন তো? আমাদের আন্দোলন ভনসাধারণকে 
বাদ দিষে তে! নয়। 

-কাগজে-পত্রে নব বটে, কিন্ক কাজের সনঘ তাই । ভারতবর্ষের জনসাধান্রণ 
স্বাধীনতা চাষ, এ তুমি এখনও বিশ্বাস কর? এই আন্োলনে 'গদেল সঙাগড়তি 
আছে। কিন্তু তা নিক্ষিঘ। কাল ব্দি পুলিশ তোমাকে গুণী কবে, ওলা চাত্ে 
দোকানে বসে তোমাব বাবত্বেব প্রশণ্পা করবে । কিন্ত নিছের দেখেকে বলবে 
না, ভোমাব জাঁষগা নিতে । ববং €তামাদেব মতো মেঘের ভঙ্গে নিজেব অধেকে 
মিশতেই দেবে না। 

শান মুখের উপব একটা কালে! ছাষা থেনে গেল। 

ভুজন্গ তাঁড়াতীড়ি বললে, না, না । তুমি এব জন্যে ক্ুঃ হযে। ন। | সকল 
দেশেই জনসাধ|বণ বলতে এইই বোকার £ একটা নিজ্কি, পাঁকৃলশ্থ, আ। নুন্র- 
গবাধণ মানবসমষ্টি। তা বদি না ভৌত, তাভগলে ওদেব দেনেও বাকের ডান্যে 
“কন্ন্ক্রিপশন” করতে গোত না। তুমি পবাঁভিত ফ্রান্নের বন্বন্ধে দেশ্যার বিবুতি 
তো পড়েছে । আমার মনে ভব “জতা-বিজেতা নিবিশেবে সব দেশের জন্তরে 
মনোভাবহ এই রকম । 

__তাহ'লে ওই জনতা নিয়েই একদল জেতে, আর এক্দন হ।ল কেন? 

_লেতে শ্রেগতব সমরাশ্ম এবং শ্রেষ্ঠতর বন্ত্রপঙ্জীব জে । আব জেতে 
কুশলী সমবনাধকেব জন্তে। তাঁরা ভানেন, এদেব দিযে কি কবীনো যাঁয় নাঃ 
আর কি কবাঁনো যা এবং কেমন করেই বাযায। আমাব অভিজ্ঞতাষ দেখেছি 
কোনে! বড় আদরশেব জঙ্বো প্রাণ ধাবা দিতে ষাষ, তাবা লাখে এক জলেব বেশি 
নয় । ইতিহাস রচনা করে তাঁব|ই । আমাদের প্রতা(শাও ভাদেরই কাছে, 
জনতার কাছে নয়। 

কথাগুলে। ভূজঙ্গ এক লিশ্বাসৈ প্রদীপ্ত কণ্ঠে লে গেল। কিন্ত শ্রীর অন্তর 
স্পর্শ কবলে না। এই তো দে ঘুবৈ এতী গোটা উত্তর বাংলা । সাধারণের কাছ 
থেকে কত উৎসাহ, কত সহীভূতি, কত প্রীতি পেঘেছে। এরা স্বাধীনতা চায় না? 


৯৭ 


-াঁইবে না কেন শ্রী, নিশ্চয়ই চাষ। কিন্ধ তা নিজেবা অর্জন করতে চায় 
না। অন্োবা বন্কেব বিনিমযে অর্জন ক'রে দিক, এই তার। চাঁয়। ওদের কাছে 
শ্বাধীনতাব তর্থ ভালো খাঁওযা-পবা, আুলভ ঢাকবী এবং অন্ন পবিশ্রমে বেশি 
মাইনে, তার বেশি নষ। 

তুজঙ্গ এক মহুর্তে কি মেন ভেবে নিলে। 

তাবগ ৰ বললে, আমাব ভষ হয শ্রী, দেশ যদি এই মঙনুদ্ধেব পৰে হঠাৎ 
স্বাধীন হযে ব।য এব" জাঁতীষ গবর্ণমেন্ট যদি এই ব্যঘবহুল জীখনযাত্রীন সঙ্গে সঙ্গে 
সমাধান কবি না পাবেন, তাহলে এই জনসাধ।ব্ণকে নিয়ে তাদের যথেষ্ট বেগ 
পেত হবে। 

হুজঙ্গেব এই নৈবাশ্যবাঁদ আব ভালো নাগিন শ।। 

বলহ্ছো, ছেড়ে দিন ভবিস্মতেন কথা] এখানকার অবস্থা কি বলুন। 

হুদঙ্গ বাঁতবেন দিকে চেষে কি বেন ভ1াহিল। সেদিক থেকে দৃষ্টি ন। 
দিবিয়েহই বনলে, ভালো নব | 

-- কেন? কমিউনিইব। অগই বিগরবে বাধা দে? 

__-ভ) তে। দেবেই | কিন্ছ্র ভাদেব ডন জা।মি উযু পাই না। 

_তবে? 

--আ।মাব ভষ “ভ।ভীবভাবাদাঃ সত্পাদ্দ ব তে । 

35154518420 

_না। ভতদূব গ।খবে লা) কিক গ্রাণমেন্টেব কাছ থেকে বিজ্ঞাপন 
ব।ণ্দ এত টাক ওব। পাচ্ছে বে ওদেব শৈঠিক (5ম বণ হয়ে পডছে। 

_-বি বকম ? 

_-ঘে একটা আশ্চর্ধ ব্যাপার আ। বানা দেশে এপদেৰ কাগজ কোনো দিন্হ 
লাভজনক ব্যবস। ছিল না । ধশী অর্থ ঢাণভেন লা£ভব লোভে নয়, দেশসেবাব 
নেশা । সাংবাদিকরাও আসতেন বেতনে ছো।তভ নয়। সাঁমান্তহ ছিল তখন 
পেভনেব ভাব । আদতেন ওহ দেশসেবাণ নেশীতেই। খবরের কাগজেব নীতি 
নিয়ন্ত্রণ করতেন তাবাই। তার জন্যে তাবাহ ঘেতেন জেলে। কোনে 
রাজনৈতিক দলের মুখপত্র ন| হলে খবরের ক।গজের মালিকরা সম্পাদকের কাজে 
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কদাচিৎ হস্তক্ষেপ করতেন। খুদ্ধের কল্যাণে খবরে কাগছ আজকে একটা 
লাভক্বনক ব্যবসাঁ। আন্গ আর মালিক দূরে দাড়িয়ে থাকতে পারছেন না। 
তার ফলে সম্পাদক আজ তাথ হুকুমমতো! প্রবন্ধ লেখবাঁন কেধাণা মাত্র। 
ভয়ের কথ! এইখানে । 

এই কথাগুলো শ্রী রুদ্ধ নিশ্বীসে শুনছিল। ভিজ্ঞানা করলে, উগ্ৰ 
কথা কেন? 

-কারণ খবরেব কাগছেব মেকদণ্ড এতে ভেঙ্গে বাচ্ছে। তুমি আশ্চর্য 
হবে শ্রী, ইংরেজের শাসন যখন রীতিমত মঙ্গবৃত তৎন "অকথ্য উত্পাড়ন করেও 
ঘে সংবাদপত্রের ভেজম্মিতা এব” স্বাতন্্য তাবা ক্ষুঃ় কবতে পাবেনি, আজ 
অপরাহ্-বেলায় বিজ্ঞাপনের ঘুম দিযে তাই তাঁবা করতে সক্ষম হষেছে ! আমার 
বিশ্বাস, আসছে নিবে আমাদের “জীতীঘতাবাদীঃ সশ্বাদপত্র মহল থেকে 
এতটুকু সাহীব্যও আমবা পাব না। 

রী সভযে জিজ্ঞাসা করলে, আমাদের এান্দোলন কি তাহলে ব্যর্থ হবে? 

এবারে তুজঙ্গ হেসে ফেললে । খধললে, তা কি হতে পারে শ্রী এ 
হ'ল আমাদের ধর্ম, বইছে আমাদের বন্ধে । কাব সাধ্য একে বাথ কবে। 

একটু থেমে ভুজঙ্গ আবাব বললে, স্বাধীনতা মীনবা কিনতে চাহ । রক্তের 
মূলো এই স্বাধীনতা আমবাঁ কিনবই । এ বিষে আগাব মননে কোনো। সপ্শর 
নেই। কিন্ত 

কি যেন একটা কথা৷ ভাববাখ জন্যে গুঁজঙ্গ থামলো । নি'শব্দে জিজ্ঞাস 
দুই চোঁথ মেলে ঞ চেয়ে বইল তার দিকে। 

ভুঙ্গল্গ বলতে লাগলো ঃ 

_-চেয়ে দেখছ না শ্রী, এই মদ্ধ কী প্রচণ্ড বেগে জাভটাকে হেলে নরে 
চলেছে অধঃপতনেব গহ্বরে ? ভাষের মৃতদেহের ওপব দিষে দমস্ত লোক ছুটে 
চলেছে পষসার লোভে, উন্মাদের মতো । ছুটে! পষলার নোভে আজ এরা না 
করতে পারে এমন কাজ কতো দেখিনে | দুঃশাসনের মতো ওরা আজ নিজেরই 
কুললক্ষীর বস্ত্-হুরণে মেতেছে । একে স্ুক্ষেপ করে দেশের ছেলেমেষেরা কাঁকর 
আর সৌপঞ্টোন খেয়ে নিবীর্য ভয়ে যাচ্ছে কি না। ভাঁজাবর হাঁজাঁব তরুণের 


নখ ৯ 


বক্তে যদি আজ স্বাধীনত। আসেও, সেই স্বাধীনতা গ্রহণ করবার মতো বলিষ্ঠ 
বাহু ফাথাব? ভাবছি সেই কথা শ্রী, আঁজ থেকে পাঁচ-দশ-পনেরো 
বসাবে গক্ব কথা । 

শুনতে শুনভে শ্বও মন দমে যাঁচ্ছিল। ভূজঙ্গের রাজনৈতিক বুদ্ধিব 
উপব তাব অগাধ অন্ধা। দরীর্ঘকাঁলেব পবিচষে সে দেখে এসেছে, যেমন 
্মাশ্্য এই লোকটি কমশক্তি, তেমনি আশ্চর্য এব প্রতিভা । এই দুই বস্তুর 
দুলত সমগ্গধ এব মধো ঘটেছে। 

তব সান্নাৰ শ্লবে শ্রী বললে, ও সব ঠিক হযে যাবে হুজক্গবাবু। 
স্বাধীনতার ন্র্য উঠলেই এই অন্ধকীব দূব হধে যাঁবে দেখবেন। সেই পবশ- 
পাথবেল স্পশে এক মহর্তে জাতিব নৈতিক চবিত্র বদলে ঘাঁবে। 

হুজঙ্গ খুব উত্সাহিত হ'ল ব'লে মনে ভোল না। 

একট। দীঘ নিশ্বাম ফেলে বললে, প্রার্থনা কবি, ভামীব কথাই স্তা 
হোক। এত "লাকৰ বক্তদান এবং ঢখববণ ঘেন সার্থক ভষ। কিন্থ 
আজকে আমি উঠি গ) আমা আবার চাঁকবী আছে। 

হা বাস্ত ভঘে বললে, সে কি? এবই মাধ্য উঠবেন কি? চা 
বাবেন না? 

_-চা? 

চাষেব নামে তুজঙ্গ আবার বসলে! | শ্রা চাঁকবটাকে চাষে জল চড়াতে 
বলে আবার ফিবে এলো । 

ভুক্ঙ্গ জিজ্ঞাস। কখলে” শুজেন্দুবাবুকে দেখছি না শ্রী” 

_-তিনি পডাব ঘবে মঙ্াবাঁজ প্রিষদর্শীকে নিষে পড়েছেন | 

_তিনি দিন বাতি পড়েন বোধ হয, না ? 

আ|। তেসে বলছে, ইচ্ছাটা তাই। কিন্ফা আমাব জঙ্বে ততটা গেবে 
ওঠেন না। 

ওব কণ্ঠম্বরের পরিহ।স-তরলতা৷ একটা দীঘশ্বাসে" উড়িয়ে দিয়ে ভূজঙ্গ বললে, 
আমি যদি ওই কম পড়বাব সময় পেতাম! মিথ্যে বাজনীতির ঘোলা 
জল্দে নামলাম ! 
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_হিংসে করবেন না। গর অবস্থাট। শুনুন তাহলে । যেঘরে পড়েন 
সেখানে একট। পাখা নেই। এই ছুরস্ত গরমে সর্বাঙ্দে অজন ধারায় ঘাম 
ঝরছে। তারই মধ্যে পড়ে যাচ্ছেন একাগ্র মনে । 

_-পাখা একটা দাঁওনি কেন? 

--পয়সা কোথায়? বললেন,_সেন সাহেবের মেয়েকে পড়ালে পাখার 
থরচট। উঠতে! । কিন্ধ তাতেও উনি জবাব দ্িষে এসেছেন ! 

-_কেন? 

একটু আরামের জন্তে উনি পড়ার সময়টা কমাতে রাজি নন। শুনলেন 
কথা? অধ্যয়ন &র কাছে নাঁকি তপশ্যা । সেকালে যে সব মুনি-ধষির। প্রথর 
শীক্ষে চারিদিকে অগ্থিকৃণ্ড জেলে তপস্তা করতেন, উনি তাঁদেরই শিল্ব। 

তুজঙ্গের চোঁখ দুটো হঠাঁৎ যেন দপ. ক'রে জলে উঠলো : বলো কি? 

_বিশ্বীস না হয় দেখবেন চলুন । 


খত 


চার 


শুভেন্দুর পড়ার ঘরে ঢুকে তৃজঙ্গ বললে, শ্রার কাছে শুনে আপনার তপন্থ। দেখতে 
এলাম শুভেন্দুবাবু। ৃ 

হাতের কলমটা রেখে শুতেন্দু বললে, বেশ করেছেন। কিন্তু আপনাকে 
বসাই কোথায়? 

_তার কিছু দরকার হবে না শুভেন্দুবাবু। কারণ এঘরে আপনি ছাড় 
কারও সাধ্য নেই ছু"মিনিট বসে । 

সাঁনমুথে শুভেন্দু বললে, আমারও কষ্ট হয়। কিন্তু বী করি বলুন। 

ঘরের চারিদিক লক্ষ্য করতে করতে ভূঁজঙ্গ বললে, সিভিল দ'প্রাই এ 
চাকরী নিন। 

_-সেটা কি? 

_-সেটা অন্নবস্ত্র সাধানের কারখানা । এই যুদ্ধে থোলা ভদ্রেছে। কি, 
ও জানালাট। বন্ধ রেখেছেন কেন? 

বিব্রত ভাবে শুভেন্দু বললে, এই দেখুন! ওই জানালাটা নিষে কি 
করি বলুন তো? ওটা খোলা রাখলে গরম হাওয়া আসছ্ছে। বন্ধ 
করলে গুমোট। 

_ভ*। আমার কি মনে হয় জানেন ? 

_-কি? 

_-আগাঁদের এই দেশটা! গ্রীক্মকালের দুপুর বেলায় কাঁজ করবার জন্তে 
নয়। আমি আপনাকে অন্গরোধ করব, সন্ধ্যের পর্ধে যখন, ঝিরঝিরে হাওয়া 
দেবে, তখন খোলা ছাদে বসে যত ইচ্ছা, গবেষণা করুন, কিন্তু দুপুর 
বেলায় নয়৷ 
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জী এতক্ষণ নিংশব্ধে দাড়িয়ে ছিল। বললে, ছাঁদ কোথায় পাব তরঙ্গ বাবু । 
ফর্যার্ট বাড়ি, এর যে ছাদ সে সকলের জন্যে । সেখানে নিরিবিলি গবেনণ! 
করা যায় না। 

কথাটা তুজন্দের খেয়াল হয়নি । বললে, তাও বটে। তাহলে "আর উপাস্ক 
কি? আচ্ছা আমি আজ আসি শুভেন্দবুবাবু। নমস্কার । 

ভূজঙ্গ চলে যেতে শ্রী বললে, আমি বরং তোমার পিছনে দাঁড়িয়ে 
বাতাস করি। 

শুভেন্দু পাখাসমেত ওর ভাতথাঁনা ধরে ফেলে বললে, পাগল নাকি! 
আমার কাঁজটা হয়েই গেছে প্রায় । চলো, ওঘরে গিয়ে একটু গন্প 
করা বাক। 


সে রাঁত্রে শ্রী চোখের পাঁতা বন্ধ করতে পারলে না। 

শিশুর মতো! অপশ্গায এই লোকটিকে কার জিম্মায় রেখে সে জেলে বাবে? 
এর ক্ষৎ-পিপাঁসা বোধ নেই, সময়েবও জ্ঞান নেই । দিলে খাবে, না দিলে 
চাইবে না। কে একে দেখবে? কেই বা একে সমধে নাওষাবে-খাওয়ানে ? 

শ্রী বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে লাগলো! । 

জীবনটা যেন কী! এর উপরে যেন কারও হাত নেই | একট! অদৃশ্য শক্তি 
ধেন নিজের খেয়ালে একে ভাসিঘ়্ে নিয়ে চলেছে, কেউ জানে না কোথাষ। 
পিছনের দিকে চেয়ে শী অবাক হধে যায় £ কোথা থেকে ভাসতে ভাঙ্গতে 
কোথার এল, আরও কোথায় বাবে কে বলতে পারে? 

থে গৃহ, সমাজ ও পরিবেশের মধ্যে সে জম্ম নিয়েছে এবং জীবনের কুড়িটা! 
বছর কাটিয়েছে, সে পরিবেশ আজ কোথায় পড়ে রয়েছে? এই দারিদ্য এবং 
অসচ্ছলতার সঙ্গে সেই প্রাচুর্য ও বিলাঁসের মিল কোথায়? সেখানকার 
চিন্তাধারাও এখানকার থেকে কত পৃথক! কে ভাবতে পেরেছিল সই 
স্বর্গলোক থেকে এই কাঁঠিন মুত্তিকীয় সে কোনোদিন স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে 
নিরবাসিত হয়ে আসবে? অথচ তাই*ত এল ! 

কেন? কিসের লোভে? 
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কিছুরই লোভে নয়। সে নিজে জানে, নিছক খেয়ালে । যে মানুষটিকে 
অন্নকালের অন্টে ছেড়ে যেতে আজ তার হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে, সেদিন একেও সে 
ভালোবাসেনি। এরও গৃহে সেদিন সে ভাঁলোবাসাঁর টানেই আসেনি । 

বরং সেদিন সে মনে-প্রীণে বিশ্বাস করত, সে তৃজঙ্গকেই ভালোবাসে । 
ভূজঙ্গ তার গুরু, তাব আদর্শ, তাব বন্ধু। সেদিন সে তো মনে মনে স্থিরই 
করেছিল ভূজঙ্গকেই দেবে বরমাল্য । অথচ সময যখন এল, ভূজঙ্গ রইলে৷ এক 
পাঁশে পড়ে বন্ধু হযে, গুক ভযে, হযতো| আদর্শ হযেও। কিন্তু স্বামী হয়ে এল 
প্রীয-অপবিচিত অন্ত একজন, যাব সঙ্গে তাঁর জীবনের পথের মিলও বেশি 
নয়। এবং তাবই বিচ্ছেদেব আশঙ্কা আঁজ বাঁত্রে তার চৌথে ঘুম নেই ! 

এত বড় বিস্মধ, কিন্তু কত সহজে ঘটছে । কত সহজে! 

গণশে অকাঁতবে ঘুমুচ্ছে শুভেন্দু। তার মুখে চাদের আলো! এসে পড়েছে । 
কী স্বুন্দব মুখ ! 

শ্ীর মনে হোঁল, বাইরের রূপটাই মান্রষের চরম রূপ নয়। তাব অস্তবের 
একটা রূপ আছে। দেই হচ্ছে সত্যকাবের রূপ । ক্যামেরার লেন্মে তা ধর! 
পড়ে না, পড়ে শিল্পীব তুলিতে । শ্রীর সৌভাগ্য বলতে হবে, যে-বযসে বাইরের 
কূপ্টাই চোখে গডে বেশি, সেই বয়সেও গশুভেন্দুর প্রকৃত রূপটি তাব চোখ 
এডিষে যেতে পারেনি । খেযাঁলের মুঠোৌষধ জীবনকে নিয়ে মে ছিনিমিনি 
খেলেছেই বলতে লে । কত জায়গা কত ভুল, কত ক্রাটিই না৷ ঘটেছে ! কিন্তু 
অন্ত জীবনের এই শ্রেশ্গতম নির্বাচনের ক্দত্রে তার ভূল হয়নি, এ বিষয়ে আজকে 
আর ভাব মনে 'অনিশ্চযতা নেই । 

শুভেন্দুর প্রশান্তি-স্ুন্দর মুখের দিকে পরম স্ষিগ্ধ দৃষ্টিতে কতক্ষণ অপলক 
চেযে থাকতে থাকতে তার মন করুণয় ভবে উঠলো । তাঁকে নিষে কত্ত বড় 
ম্নেহে কত বড় দুঃখ নিয়ত সে সহা করছে । তার উচ্ছার উপর একটি দিনের 
জন্তেও নিজের ইচ্ছ। প্রয়োগ করেনি । একটি দিনের জন্তেও বলেনি, শ্রী, এ 
আমি ভালোবাসি না, এতে আমার কই হয়ঃ এ কাজ ক্ষোরো না। 

লব মনে হোল আজ রাত্রে শুভেন্দু ,যদি £একবার বলে তাহলে সে সব 
করতে পারে, সব করতে পারে । আজ শুভেন্দুকে প্রীর অদেয় কিছু নেই। 
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কিন্ত বলবে কি শুভেন্দু? 

দ্ী জানে গুভেচ্দু কিছু বলবে না । পাথরের মতো! নীরব থাকবে । বাইরে 
থেকে বাঁকে নিতান্ত ছর্বল এবং অসহায় বোধ হয়, ভিতরে ভিতরে সেই লোকটি 
থে কতখানি শক্ত, ত1 শ্রীর জানতে বাঁকি নেই । সেইখাঁনেই তার ভয় । 

ওই তো চাকর, এবং এই তো! কলকাতা শহরের অবস্থা । যে-কোনোদিন 
বাঁচি অধেক জিনিষপত্র নিয়ে ও পলায়ন করতে পারে। সেদিল রান্নার 
লোকের অভাবে শুভেন্দু যদি দিনের পর দিন উপবাসীও থাঁকে, তবু. বোনের 
কাছে নাবে না, কাউকে বাবে না তাব খাওয়া তচ্ছে না। 

এমনি শক্ত নানুষ শুভেনু। 

ওপ কথা শ্রী যতই ভাবে, ততই তার বুকের ভিতরটা হু হু করে ওঠে। 
ভেখে পাষ না, একে চাকরের অনিশ্চিত করুণার উপর রেখে (সে যাবে 
কি করে॥ অথচ এখন আঁর ফেরাবও তার পথ নেই, একেবারেই 


"চন্দ তঠাৎ চোখ মেলে চাইলে । শ্রীর চোখে চোখ পড়তেই চমকে 
উঠলে! । জিজ্ঞাসা করলে, ঘুমৌওনি এখনও ? 

পালা জানাল। দিবে অনেকখানি চাদের আলো খাটের উপর এসে পড়েছে । 

শভেন্দব নখের দিকে চেষে একটু আান হেসে শী বললে, ঘুম আসছে 
নাকিছ্বুতে। 

একটা হা বাড়িয়ে শুভেন্দু ওকে নিজের কাছে টেনে আনলে এবং তার 
স্বভবসিদ্ধ শীল অথচ দুঢ় কণ্ঠে বললে, যা অনিবার্ষ, যা অবশ্বভ্ভাবী তাঁর সম্বন্ধে 
মন স্থির করে ফেলতে হয । তাতে মনে শান্তি আসে। ঘুমোও । 

শুভেন্দু ধীরে ধীরে ওর মাথার চুলে হাত বুলোতে লাগল । 


সকালে আ। যখন উঠলো তখন আর ওর মনে ছ্বন্দ্ের চিহ্ৃমাত্র নেই। সারারাত্তি 
ঝড় বুষ্টির পরে প্রভাতেম্ব মেঘুত্ত আকাঁশে যে শান্ত বৈরাগ্য ফুটে ওঠে, 
ওর মনের সেই বৈরাঁগ্য প্রতিফলিত হয়েছে ওর মুখে। সে একটা 
অপৃৰ দৃশ্য । 
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সকালে চায়ের টেবিলে শুভেন্দুর সঙ্গে অনেক আজে-বাজে হাস্তপরিহাস 
করলে। তারপর চাকরটাকে ডেকে বললে, তুই শুধু ডাল-ভাত নামিয়ে 
রাখবি। আর সব আমি রাঁধব। কী রান্লাই রীধছ বাবা ! মুখ গেল ' 

বলেই স্নানের জন্যে বাথরুমে চলে গেল। 

ফিরে এসে দেখে ভুজগ্গ বসে আছে। এ সময়ে সে বড় একটা 
আমে না। 

শ্রী উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাঁসা করলে, কিছু খবর আছে নাঁকি ভূজঙ্গবাঁবু? 

--আছে। 

একপাশে একটি বেতের মৌড়াঁর উপর ধসে »। বললে, কী খবর? "বন্দরের 
কাল হ'ল শেষ? তা আমি তো প্রস্তত। 

_তাজানি। কিন্ত খবরটা তারও চেক্সে একটু বেশি। তোমার জেলে 
যাওয়া হবে না। 

শ্রীর বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে উঠলো একটা দুরৌধ্য অনুভূতিতে । 
গু মুখে প্রন করলে, কেন? 

ভঙ্গ ধীরে ধীরে বলতে লাগলো : 

--এবারে আমরা মাতবে। ধ্বংসের নেশায় । আগের আগের বানের তো 
শাস্তভাবে যদি জেলে বাই, কে করবে ধ্বংসের খেলা? সুতরাং বাইরে আমাদের 
থাকতেই ভবে ।, 

--কিন্তু পুলিশ থাকতে দেবে কেন? 

_-দেবেই না তো। 

_ভীহলে ? 

ভুজঙ্গ হেসে বললে, পুলিশ এপে আমাদের গ্রেপ্তার করবার আই 
'সমাদের সরতে হবে। 

কোথায়? 

--মাঁটির নিচে। 

গা-ঢাকা। দিয়ে এর আগে আআ কখনও থাকেনি । কংগ্রেসের কাছে তার 
আবশ্ঠকও হয়নি | ভ্ী। বিষয়টি মনে মনে অনুধাবন কর্পতে লাগলো । 


চু 


নিজ্ঞাস। করলে, এই কি গান্ধীজির আদেশ? 

_ত| তো বলতে পারব না শ্ী। তিনি আমাদের অনেক উচুতে। কিন্তু 
যিনি ঠিক ভ|ম[দের উপরে এ আদেশ তার। এক একটি অঞ্চল ভাগ ক'রে 
এক একজনেব উপব তিনি ভার দিযেছেন। এমনি একটা অঞ্চলের ভার 
পড়েছে তে|মাব এবং আমাৰ উপর। তার ছকও তিনি তৈরি ক'রে 
বেখেছেন। 

-কোন অধ্ধলেব ভার আমদেব উপৰ পড়েছে ? 

_আজ সদ্ধাবেলায় তোমাকে এবং আমাকে গিয়ে সেই কথাটি দ্ষেনে 
আসতে হবে। 

গুধ আন্দোলনের একটা মাদকতা আছে। কিছু দুঃসাহস, কিছু ভয়, 
কিছু অনিশ্চমতা, কিছু সর্বনাশের নেশা” সমন্ত মিলে একটা রোমাঞ্জের 
কষ্টি ভয। 

ভূজঙ্গ যখন চলে গেল; শ্রী আচ্ছন্নের মতো সেইখানে বসে রইল। চাকরটা 
«দে জিজ্ঞাসা কণলে, ভাঁত-ডাগ হয়ে গেছে মা, এহবাবে। 

ক্লন্তভাঁবে শ্রী বললে, তুহহ্‌ য| পারিস এ!ধ বাঁকা, আমার শরীরটা ভালে! 


নাগছে শা। 


চে 


পাচ 


ওধেলেম্লী অঞ্চলে জধন্ নোংব! সরু একটি গলিব মধ্যে হ*লেও বাঁড়িখানি 
নিতান্ত মন্দ নয। মাঁঝেব হলঘবখানি হঘর্তো একটু অন্ধকাব, কিন্ত পাশের 
ঘরগুলি বেশ বড় বড এবং আঁলোবাতাসযৃক্ত । সাঁমনে-পিছনে খানিকটা খোলা 
জান্বগাও আছে। বাঁডির আদি মালিক, সম্ভবতঃ কৌনো। ইংপ্জে, £সখাঁনে 
যে বাগান করেছিলেন, তাও বোঝা যাঁয। বন্ৃকাল সংক্কীবের অভাঁবৰে এবং 
অবাবহাঁবে এখন তা জঙ্গলে পরিণত হযেছে । বাডিখানিও বেশ জীর্ণ হযে 
গেছে। কিন্তু তা বাইবেব দিকটা । ভিতবটা, বিশেষ উপবেব ঘরণলি, 
সম্পূর্ণ বাসযোগ্য । 

ফলে মোদাব্বেবেব বিশেষ অস্থবিধা হয না। তার উপব ভাড়া খুবই কষ। 
স্থতরাঁং যেটুকু অন্ুবিধা হয, ভাড়াব ক্বল্লতীয তাঁ ভালোরকমই পুধিষে 
যায়। বাচ্ছিলও তাই। এমন সময বাঁধলো বিভ্রাট । এলো জাপাৰী 
বোমার আতঙ্ক | 

সিজাপুব জাপানীবা দখল ক'রে ফেলেছে এবং বেঙ্কনে ফেলছে শোমা _- 
রেস্কুনও বায়-যাঁয়। বিমানে রেস্ুন থেকে ক'লকাত। আর কতই দূৰ । ফেললেই 
হোল সেখানেও গোট1 কযেক বে।মাব লাড্ডু 

ক'লকাতার নাগরিক যেন উন্মাদ হয়ে উঠলো । ভ্রামে-বাসে চাদের 
দোকানে, আফিসে-মেসে নিত্য অক্ঞুত-অদ্ভুত লোমহর্ষক গুজব ওঠে। 
মাথার উপর বিদেশী সরকার। তাদের বিশ্বাস নেই। লোকে অন্থিব 
হয়ে উঠলো। 

দেখতে দেখতে লোকে ক'লকাতা ছাড়তে আনভ্ভ করলো । গ্রভাত গেকে 
সন্ধ্য। পর্যন্ত রাজ্গপথে অবিরাম আোঁতে চলতে লাগলে! নারী ও শিশু বোঝা 
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নানাবিধ যান,” রিক্সা, মোটর, ট্যাক্সি, ঘোঁড়ার গাড়ী, ষ্টেশনের দিকে। 
ছুই ফুটপাথে অসম্ভব জনতার শ্রোত,--সঙ্গে ছেলেমেয়ে, মাথায় বিবিধ আকারের 
মোট, চলেছে ষ্টেশনে | হাঁওড়া-শেয়ালদীয় নয, সেখালে ওঠবার সঙ্গতি এদের 
নেই। এরা চলেছে হেঁটে, অনেক দূরের কোনো স্রেশনে, বেখাঁনে কড়। 
মিলিটারী পাহার| নেহ, তাঁড়া-তাড়। নোটের থুধের আদান-প্রদান নেই,__ 
যেথানে দেহের শক্তি এখং যাঁদের করুণার উপর নি্ভর ক'রে ভযতো ট্রেনে 
চড়া সম্ভব হবে। 


এমনি আতঙ্কে ক'লকাতা শহর ঘখন থমথম করছে, অন্ধকার নিন্তন্ধ রাত্রির 
অন্বাভাবিকতাঁষ বখন ঘরের মধ্যেও বুকের'স্পন্দমন ভারি হয়ে উঠছে, তখন 
মোধাব্বেবেরও তা অসহ্য ভন্বে উঠলো এবং একদিন তাকে পরিবারবর্গ দেশে 
রেখে আসতে হোল। 

তারপরে এই ভুতুড়ে বাড়ির মতো বাড়িতে কি ক'রে দিনরাত্রি কাটাৰে, 
এহ চিন্তাষ বখন সে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, তথন তুজঙ্গ তার বাড়িখানি চাইলে । 

মোদাব্বের ভুজঙ্গের শুধু সহপাঠী নয়, পাশের গ্রামের লোক। সেই সুত্রে 
এ বাড়িতে কষেবপার ভুজঙ্গ এসেছে । এও মে জানে যে, মোদাব্বেরের 
পরিবারবর্গ এখানে নেই। 

বিস্মিতভাবে মোদাব্বের বললে, এপাঁড়।য় এই জীর্ণ বাড়ি নিয়ে তুঙ্গি 
করবে কী? 

ভূজঙ্গ কিছুই £গাপন করলে না । মোদাব্বের কংগ্রেসের লোক 'নয, বরং 
একটু লাগ-ঘে বাহ । তবু নে বন্ধু, তাকে বিশ্বাম করা চলে । বিশেষ, ইংবেন্ধের 
সঙ্দে যেখানে সংঘর্ষ, সেখানে কংগ্রেসের উপৰ সহান্থভৃতির অভাব ঘটবাঁর 
ব্োনো কারণ নেহ। 

মোদাব্বের বললে, ভাহরে, ব্্যাক-আউটের রাত্রে একা এত বড় বাড়িতে 
থাঁকতে আমার গা ছম্ছম্‌ কঁরে। ঘুম হয় না। এই ক'দিনই বুকের ভেতরটা! 
কেমন যেন দুবল বোঁধ করছি % *তোম্বরা এলে তো বাঁচি। কিন্তু এই মুনলমান 
এবং ফিরিঙ্গি পাড়ায় পাঁচজনে সন্দেহ করবে না ক্ষি? 
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তভুজঙ্গ বললে, সন্দেহ ঘাঁতে না করে সেই ব্যবস্থাই করতে হবে। সেও ভেবে 
রেখেছি। 'আঁমাব সঙ্গে একটি মেয়েও আসবেন। 

__মেষে !-_-মোদাব্বেবের চোখ কপালে উঠলো,_বলে কি হে! 

যা, মেয়ে । বোরখা ঢেকে তিনি ন্সাসবেন। তোমাকে জানাতে হবে, 
দেশে থাকার অস্থবিধ। দেখে তোমাৰ স্ত্রা ফিবে এলেন ' 

বিম্মযে মোদাব্বেব শুধু নিবাক ভবে গুনে যেতে লাঁগলো। | 

শেষটাষ ত্ুুজঙ্গ বললে, আব আমার জন্তে ভেবো না । আচকুন-পাষজামাঁ 
এমন পোষাক আমি কবব যে, তুমিই ধবতে পাববে না», আমি মুসলমান 
নই, হিন্দু। 

বিল্মষেব ঘোব খাঁনিকটী কাটলে মোদাব্বেব জিজ্ঞাসা কবলে, সবতো 
বুঝলাম, কিন্তু এখাডি তোমাদেব ছেডে দিযে আমি আবার গিষে 
উঠবো কোথায় ? 

ভুজর্গ ০1 হো কবে হেদে ঝবললে, তোমাব স্ত্া এলেন দেশ থেকে 
ফিবে। তাকে এবাডিতে একলা ফেলে বেখে তুমি চ'লে ধাবে কি বকম? 

মোদাব্রেব বললে, কিন্ত সেই মহিলাটিব অসুবিধা তবে যে! 

--কিছু অস্খিধা ভবে না। 

_কিন্ক তোমপা এখনে খেকে কববে কী? 

তুজঙ্গ বললে, সেংটি তুমি কৌনে।পিন জ।শতে চাহবে না। ব্যদ। তাঙ্গলে 

এই কথা বহলো। 


সেই কথাই বহলো। ছু'তিন দিনে মধো হুজছগ শ্রাকে নিলে এই খাড়িতে 
এসে উপস্থিত ভোঁল, একটা যোডাব গাডিতে। কিছুদিন আগে থা 
মোদাব্বেবেব স্ত্রীকে চলে যেতে দেখেছে, ভাবা এই বিপদের সময আবার তাকে 
ফিরে আসতে দেখে বিস্মিত হোল । 

মোদ'ব্বেব কপালে হাত ঠেকিষে সখেদে জান্শলে, মেবেমানুষের কাগুই 
আলাদা । কী আরকরাযায়! 

-বীদী পাবে কোথায়? কলকাতায় বী্দী-চাঁকব বলতে কেউ নেই। 
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নিম্পৃহভাবে দোদাব্বের বললে, দেখে নিকগে ভাই | নিজের ইচ্ছায় এসেছে, 
নিজেই বুঝবে। 

সে তো বটেহ। এরকম খামখেয়ালী স্ত্রীলোকের কষ্ট পাওয়াই উচিত। 

মোদাব্বের ভেবেছিল, এরা! আসাতে শুধু যে সে এই শ্ত্য বাড়িতে এক! 
থাকার বিভীষিকা” থেকেই মুক্তি পাবে তা নয়, অনভ্যন্ত ভাতে রাাধাবাড়ার 
দায় থেকেও অব্যাহতি পাবে। কিন্তু বিধাতা যার অদৃষ্টে সুখ লেখেননি, 
তাকে কে বাচাতে পারে? 

শ্ীর সঙ্গে মোদাব্বেরের আসামাত্রই পরিচয় হয়েছে। বেশ লেগেছে 
তার শ্রকে । মাঝে মাঝে ওদের জন্ধার আসর জাহিত্য, ইতিহাস, রাজনীতি 
নিয়ে বেশ জমে ওঠে। 

কিন্ত সে নিতান্তই মাঝে মাঝে। 

বোরথা ঢাকা দিয়ে ঘোড়ার গাড়ি করে প্রতোক সকালেই শু কোথা 
বেরিয়ে যায়, ফেরে «একটা দুটোর সময়। আবার বিকেলে বেরিষে ধায়, 
ফেরে সন্ধ্যার অনেক পরে। ও 

কোথায় যে যাম্ন মোদব্বের ভানে না, ভদ্রতাবন্ত; জিজ্ঞাসা করতে 
পারে না। কিন্তু পাড়ার কৌতূহলী লোকদের প্রশ্নের জবাব দেওয়ার দায় 
একান্ত ক'রে তারই । বুদ্ধি ক'রে একটা কেফিরৎও সে বানিয়ে নিয়েছে। 
বলেঃ বিপদ আর কাকে বলে মশাই । একে তো বোমার ভয়েই অস্থির 
আছি, তার ওপর অস্থুথ । 

--অন্তখ আবার কার? 

শ্বশুরের । তিনি জাঁমাই বাড়ি আসবেন না। কাজে কাজেই গকেই 
ছুটতে হয় সকালে বিকেলে । ওষুধ থাওয়ানো, পথ্যি দেওয়া, গা স্পঞ্জ করা, 
গায়ে-মাঁথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া» _সবই তো আছে। 

তাঁতে। বটেই । বাপের অস্থুখে মেয়ে কি স্থির থাকতে পারে? 

তবু ভূজঙ্গ এবং শ্রীর প্রন্তে ওর দুশ্িন্তাও কম হয় না। অগষ্ট বিপ্লব 
আরম্ত হয়ে গেছে। ছেলের! ট্রাম পোড়াচ্ছে, ট্রীমের তার কেটে দিচ্ছে 
ডাকবাক্সে দিচ্ছে আগুন। বাইরে কোথাও রেলের লাইন উঠিম্বে দিয়েছে । 
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( ক্লাস )--৩ 


স্বালে স্থানে ট্রেন চলাচল বন্ধ । ইংরেজ লৈন্ভের৷ যেন পাগল হয়ে গেছে। 
তার। ট্রাকে চ'ড়ে শহরময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বেখানে-সেখানে মারছে, 
খুলি করছে। তার উপর আছে পুলিশ। দেশি পুলিশের উপর গবর্ণমেপ্ট 
আস্থ! স্থাপন করতে পারছেন ল1। তার! যেখানে-সেখানে বেপবোয়! গুলি 
চালাতে অথব। ছেলেদেব উপর অত্যাচার করতে অনশ্মতি জানাচ্ছে। দেখা 
বাচ্ছে, বিশেষ কিছু কবছেওনা। কিন্ত ফিবিঙ্ষি পুলিশ এবং গোবা! সৈন্যের! 
থে উন্মাদ কাণ্ড কবছে, তাতে বড় ব্ান্তা কাবও পক্ষে নিরাপদ নয়, মেম্বেদেব 
পক্ষে তো নয়ই। 

সন্ধ্যার পরে সেই অন্থষোগ একদিন সে কুষ্ঠিতভাবে জানালে। 

তুজঙ্গ এবং শ্র| তো হেসেই অস্থির । বললে, এপাডায় আবাৰ গোলযোগ 
কোথাষ ? 

-_-এপাড়ায় হয়তো নেই। কিন্তু আপনাব! তো আর এপাভাম্ব থাকেন না। 
দু'পা গেলেই তো৷ গোলযোগ স্ুকু | 

_তা ঠিক। তবে ঘোড়াব গাড়ি করে গেলে কেউ কিছু 
বলে না। 

মাথ! নেড়ে মোদাব্বেব বললে, ও কথা আব বোলো না তূজঙ্গ । লিজেৰ 
চোখে দেখ! ঘটন! : দুরে একটা মিলিটাবী গাড়িব আওয়াজ পাওয়া গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে কোথাষ কি যেন একটা ঘটলোও, রব উঠলো পালাও, পালাও , 
কি করব ভ।বছি, কানে এলো গুলিব আওয়াজ, চক্ষেব পলকে ও-ফুটপাঁথে 
একটা ছেলে হুমড়ি খেয়ে পড়লো! এবং একবাব একটা অস্ফুট আযান 
করেই স্থির হয়ে গেল। আমরা সামনেব একটা দৌকানে উঠে পড়েছিলাম । 
মিলিটারী ট্রাকটা বেরিষ্বে গেলে ছেলেটার কাছে গিয়ে দেখলাম, সব শেব। 
জাধগাট। রক্তে ভাসছে! হাতে ওর কাপড়ের একটা প্যাকেট ! শুনলাম 
নাকি বোনের বিয়ের বাজার করতে বেরিয়েছিল। 

শুনতে শুনতে শ্রীর চোখে ধ্বকৃ ক'রে যেন, আগুন জলে উঠলো । 
কিন্ত শাস্তক্ে জিজ্ঞাসা করলে, এ অবস্থায় আমাদের তাহ'লে কর্তব্য কী, 
মোদাব্বর সাহেব? বাঁপ-পিতামহ্রে দেশ ছেড়ে তো যেতে পারি না, 
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যাবই £বা কোন্‌ চুলের বলুন। এই চক্লিশ কোটি লোককে আশ্রয় দেবার জন্জে 
কোন্‌ দেশই বা কোল পেতে বসে রয়েছে ! 

মোদাব্বের বললে, ঠিক কথা। কিন্ধ ওদের দিকটাও দেখুন। ওরাও 
কিছু এদেশে নেমন্তন্ন খেতে আদেনি। তলোয়ারের জোরে এদেশ ওরা আয় 
করেছে । আজকে ওদের 070 [15019 বললেই ওরা আপ্যায়িত হয়ে বলৰে 
না, তাই যাচ্ছি মশাই, জাহাজ ভাড়াটা দিয়ে দিন। 

'ওর কথার ভঙ্গিতে সবাই হেসে উঠলো! । 

আী জবাব দিলে, ইচ্ছা যে ওদের নেই, তা তো দেখাই বাচ্ছে। 
তলোয়ারের জোরে যতদিন থাকতে পারা যায় ততদিন থাকবার চেষ্টা ওর! 
তে। করবেই । কিন্তু এই যদি স্থির হয়ে থাকে মোদাব্বের সাহেব ঘষে, 
এক পক্ষকে এদেশ ছেড়ে বেতেই হবে, তা”হলে কাদের যেতে ভবে বলে আপনি 
মনে করেন? ওদেরই । 

শেষের দিকে শ্রীর কণ্ঠে এমন একটা আশ্চর্ধ দৃঢ়তা ধ্বনিত ভণ্ল বে, 
মোদ্রাব্বের চমকে ওর মুখের দিকে চাইলে । 


সেদিন সকালে শ্রী আর বেরোয়নি, ভুজঙ্গ একাই বের হয়েছিল। দুপুরে 
ফিরে এসে হাসতে হাঁসতে বললে, খুব বেঁচে গেছ! 

কি রকম? 

আমরা তে সোমবারে গা-ঢাকা দিলাম, মঙ্গলবারেই তোনাদের বাড়ি 
সার্চ করা হয়। শুভেন্দুবীবৃকে থানায় নিয়ে গিয়ে অনেক জিগ্যেপাবাদ ক'রে 
ছেড়ে দেওয়া হয়। 

_গুর সঙ্গে কি আপনার দেখ! হয়েছে? 

_হয়েছে। ভালোই আছেন। তোমার কথা জিগ্যেন করলেন । বললাম, 
তুমি দিব্যি আছ॥ 

শ্রী হাসলে। 

ভুজন্গ হাসতে হাসতে বললে, ভাগ্যিস তিনি ব'লে বসেনশি, চলুন একবার 
দেখা ক'রে আসি। 


--কী হোত তাহ'লে ? 

কী হোত? সে আর তুমি কিবুঝষে? আয়নায় মুখ তে! দেখনি। 
অমন সুন্দর রং, এই ক'দিনেই তামাটে হয়ে গেছে। মাথার চুলে বোধ হয় তেল 
পড়োনি এসে পর্যস্তই । শুভেন্দুবাবুর জন্তে তোমার মন কেমন করছে তো? 

রী হাসলে, বললে, আপনার কি মনে হয়? 

_মনে হয়, মন কেমন করছে। 

শট প্রতিবাদ করলে না। শুধু হাসলে। তাপ মনে পড়ছিল, চে 
আসার সমযেব কথাটা । সিড়ি দিযে নামতে শ্রীব পা যেন আর চলে লা । 
হঠাৎ সে থমকে দ্রীড়িয়ে পিছনে চাঁইলো। কি যেন সে বলতে গেল 
গুভেন্দুকে। সিঁড়ির মাথায় সোজা হযে নিঃশব্বে গুভেন্দু দীড়িয়ে। 
সারারাত্রি ছুজনে শুধু কথা বলেই কাটিয়েছে; তবু কী যেন বাকি ছিল 
বলতে । সেই কথাটি যে ঠিক কি, তা আজও শ্রী জানে না। নেই অনির্বচনীয় 
কথাটি সে বলতে যাবে, শুভেন্দু বাধা দিলে । 

শীস্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললে, আব একটি কথাও নয। অন্ধকার ফিকে 
হয়ে আসে | নিচে মোটবেব মধ্যে গুবা ব্যহ্জ ভযে উঠেছেন। আব তুমি 
থামতে পাবে না! শ্রী। 

ধীরে ধীবে শ্রী নেমে চলে এল। মোটরের মধ্যে খাঁর ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন 
তার! শ্রীর কেউ নয়। আশ্চর্য, যে লোকটি শরীর সব চেযে নিকট, যে 
একান্ত করে শ্রীরই, সেই লোকটির মধ্যে কোনোদিন কোনোকারণেই সে 
ব্যস্ততায় চিহ্মাত্রও দেখতে পেলো না। ওর কৃশ তন্কুব দেহের মধ্যে অমন 
দুর্ভেগ্চ মন কেমন করে যে রয়েছে ! 

ভুজজ সান সেরে এসে শ্রকে ওই অবস্থায় দেখে জিজ্ঞাসা করলে, কি 
ভাবছ ? 

রী প্রথমট! চুপ করে ইল! । তারপরে জিজাসা করলে, ওর খাওয়া দওয়া 
কোথাব্ন হচ্ছে জানেন? 

তুজন্গ হেসে বললে, না। ওটা আমাদের পক্ষে এমনই তৃচ্ছ ব্যাপার যে, 
জিগ্যেস করার কথা খেয়ালই ছিল না । এর পরে একদিন দেখা করে জেনে 
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নোব, উনি খাচ্ছেন কোথায়, ধৌবাবাড়ির কাপড়-চোপড় হিসাব মিলিয়ে 
নেওয়া হচ্ছে কি না, ঘর-দৌর নিয়মিত সন্মার্জিত তচ্ছে কি না,আর কি 
জ্িগোস করব ? 

_-কাঁছা কে দিয়ে দিচ্ছে? 

__ সেও কি আরেকজনকে দিয়ে দিতে হয় নাঁকি ? 

_ স্্যা। নইলে লোটাঁবে মাটিতে । 

__সবনাশ কাণ্ড । এবকম লৌককে তুমি ফেলে এলে কি কবে? 

শী ভেসে বললে, আপনার পাল্লা পডে। 

ভালো কাঙ্গ হয়নি । আচ্ছা, আঁমি কালকেই খবর নোৌব। এখন চল 

দেখি, মোদাব্বে কি রশধলে। 

থেতে বসে চচ্চড়িটা মুখে দিযেই তুজঙ্গ বললে, এ তো৷ তোমাব শ্রীহত্ডের 
বার। বলে মনে হচ্ছে না, মোদাব্বেব। 

মোঁদাব্রেব বললে, না ভাই, এ আদল শ্ী-হস্তেব রান্না। 

হু । 

মিনিটথানেক তূজঙ্গ নিঃশব্দে থেয়ে গেল। তাঁবপৰে সুখ তুলে জিজ্ঞাসা 
করলে, চাল কিছু বেশি নিষেছ তো! শ্রী? 

শী বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা কবলে, চাল ! 

হ্টা। মোদাব্রোবে বান্ধা খেয়ে-খেষে পেটটা যেন মরুভূমি হরে আছে ॥ 
মনে হচ্ছে, টানবে। 

ল্রীবললে, তার অসুবিধা ভাবে না । আপনি নিঃশঙ্কচিত্তে টেনে ঘান। 
কিন্ত আপনি ভারি 'অহতজ্ঞ । 

_-কেন ? 

_ মোদাঁব্বের সাতেব রোধে দিচ্ছেন বলে ছ“বেলা ছুটে! খেতে পাচ্ছেন । 
তাকেই হ্যানন্তা ! 

এ অপবাদ স্বীকার ঝরে নিষে তুজজ বললে, ঠিক । মোদাবেরর, ভুঙ্গি রাগ 
কোরো ন।।॥ এই জন্তেই বোধ করি লৌভকে পাপ বলেছে। 

মোদাব্বের বললে, বলুক তাতে আর তোমার ভয়টা কি? কিন্তু ভেবে 


৭ 


দেখ, রাজনীতির আয়োজনে এই অক্পপ্র্ণাদের তোমর! নামিয়েছে উ্রীমের তার- 
কাটার আর বম্‌ ফেলার কাজে । 

--অন্ঠায় করেছি । সে আমরাও বুঝি। কিন্তুকী করব বলো? গরজ 
বড় বালাই । ভবস! শুধু এই যে, প্রয়োজনের একট! মেয়াদ থাকে । আমাদের 
রাজনীতিক প্রয়োজনও একদিন মিটবে । সেদিন চামুণ্ডারা আবার অন্পূর্ণায 
পর্মিণত হবেন । 

মোদাব্বের বললে, যদ্দি নাহন। যে উপনাম জানে এবা অত্যান্ত হচ্ছেন, 
ত। ছাড়তে এর! যদি প্রস্তত না হন। 

সুজঙ্গ বললে, তাতেই বা এমন কি লোকসান ! তুমি চমতকার বেগুনের 
কাবাব বানাবে, আমিও চাদপানা ম্থ কবে থাব। 

শুনে সবাই হেসে উঠলো । 

ভুজঙ্গ বললে, কথাটা আমিও ভেবেছি মোদাব্বের। নতুনতব এবং উদ্দাম 
জীবনের একটা আকর্ষণ আছে । যে মেয়েরা দেশেব বুহভব প্রয়োজনে এই পথে 
নেমেছেন, প্রষ়োআন শেষ হয়ে গেলেও এদেব অনেকেহ এ-জীবন ছাড়তে 
পারবেন না, পারা সহজও নয় । কিন্তু এবাই তো স্্রীজাতিব শেষ বংশ নন। 

মোদাব্বের বললে, না । কিন্ত পরবর্তী ধংশও তে! দল বেঁধে হঠাঁ্ আকাশ 
থেকে নেমে আসবেন না । তারাও এই আবহাওয়াতেহ মানুৰ হবেন। সেক্ষেত্রে ? 

__সেক্ষেত্রে সাজকে নতুন্ভাবে তারই ভপযোগী ক'বে গড়ে তুলতে হবে। 
উপায় কি বলো? পুরুষের শ্বৈরতস্ত্রের পরমাধু শেষ হয়েছে । মেয়ের৷ স্বাধীনতার 
আস্বাদ পেয়েছে । অথচ জৈবপ্রক্মোজনে উভয়ের একসঙ্গে ঘব বাঁধাও চাঁই-ই। 
সুতরাং নিশ্চষই' একটা ব্যবস্থা! গড়ে উঠবে। 

-_-কিন্ত সেকি সহজ হবে? 

লা । একদিনেও হবে না, ধীরে ধারে হবে । কিন্তু হবেই । 

উদ্মা সঙ্গে মোদাঁব্বের বসলে, সে তো৷ সবাই জানে, যা-হোক-একট] কিছু 
হবেই। প্রশ্ন হচ্ছে, ভালো হবে, কি মন্দ হবে? 

__কিছু ভাল হবে, কিছু মন্দও হবে । , এখনও তো তাই আছে মোদাব্বের, 
--কিছু ভালো, কিছু মন্দ । 


_ কিন্তু যে সমাজে নারী উচ্ছ গল, সতীত্ব যেখানে কুসংস্কার, সে ক্ষি সত্যি 
ভালো মনে কর? 

মাথা নেড়ে তুজ্থ বললে, আমার মনে-করা-না-করায় কিছুই এসে-্যায় না 
মোদাব্বের | মানুষ তার নিজের প্রয়োজন এবং সুথ-ম্থবিধার দিকে চেয়ে ঘর 
তৈরি করে, ঘরের দিকে চেয়ে নিজেকে তৈরি করে না। নারীর সতীত্ব, তাদের 
পর্দানপীনতা যদি আগামী দিনের সমাজের কাজে না লাগে, ষদি অন্থবিধাঁজনক 
হয়, তাহ,লে তার নৈতিক মূল্য যত বেশিই হোক, তা থাকবে না। সে নিয়ে 
দুঃখ-ছুশ্চিন্তা মিছে । কারণ লে-দমাজে তোমাকেও বাল করতে হবে না, 
আমাকেও বাস করতে হবে ন।। 

--তাই বলে সে-সমাজের জন্তে আমাদের কোনে! দায়িত্ব নেহ ? 

হয়তো আছে। কারণ আমবা যে পথে চলেছি, তার একট] গতি আছে। 
সেই গতি আগামী সমাজকেও একট। আকৃতি দেবে । এ বিষয়ে আমার বক্তব্য 
এই মাত বে, আমরা যদি লোতে, স্বার্থে অথব৷ প্রবছির তাড়নায় মেয়েদের 
ঘরের বাইরে এনে থাকি, তাহলে আগামী সমাজ অবশ্যহ আমাদের অভিশাপ 
দেবে । কিন্ত আদশ বদি আমাদের উচু হয়, মন এবং বুছি। পরিষ্কার থাকে, 
তাহ'লে আমাদের চলার পথে ভূল-ত্রান্তি যদি কিছু ঘটেই, আমাদের প্রয়োজনের 
গুরুত্ব বুঝে সেটুকু ক্ষম। করা তাদ্দের পক্ষে নিশ্চয কঠিন হবে না। 

মোদাব্বেব বললে, কিন্তু জ্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে তোমাৰ 
মত কি? 

_-অত্যন্ত উদ্রার। কিন্তু একথ| বলার বিপদ আছে । 

জী এতক্ষণ নিঃশব্দে ওদের তর্ক শুনছিলে| । এবারে হেসে জিজ্ঞাস। করলে, 
একথা বলার বিপদটা কি? 

_ গুরুতর বিপদ্দ। প্রথমত: আমাৰ একটি স্ত্রীও নেই ধাকে অবাধ স্বাধীনত। 
দিয়ে এই উদারতা সপ্রমাণ করতে পারি। স্থৃতরাং তোমার স্বামী যদি এইখানে 
এসে ঠোঁট কুচকে বলেন,*্পরের স্ত্রী নিষে এ দার চমতকার, তাহলে আমাকে 
মাথা নিচু করে থাকতেই হবে। 

ভূজজ তার প্লেট হাতে করে উঠে দাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে ওরা ছুজনও | 


খি১ 


ঝি-চাকর নেই, এখন পাওয়াও ধাবে না। সুতরাং ওর! খবরের কাগজ 
পেতে খায়। খাঁওয়। হয়ে গেলে নিজের নিজের প্লেট সাবান দিযে কলতলায় 
ধুয়ে নেয়, কাগজগ্ডলে মেথরের ঝুড়িতে ফেলে দেষ। এছাড়া আব কিছু ওর! 
করেও না, পারেও ন।। শ্রী এতখাঁনি ঠিক বরদাস্ত করতে পাঁরে না। এবং 
যেদিন মে বেরোধ না, সেদিন কৌমরে কাঁপ” জড়িয়ে সব ঘরগুলো। ধুকে দেয়। 
তার ফলে বাড়িটা মোটামুটি পরিষ্ষারই থাকে। শ্ুবিধ। এইটুকু বে, বাড়িতে 
ছেলেপুলে তো নেই । থাকলে এভাবে বাঁড়ি পরিষ্কার বাঁখা কঠিন ভোতি। কিন্তু 
সেকথ। সে তুূক্রঙ্গ কিংবা মোদাব্বেব কাউকে বোঝাতে পাঁবে লা। 

প্রেট-চাতে তুজঙ্গ শ্রীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, পরিচ্ছন্রতা সন্থান্ধে 
তোমার সেই উপাদেয় বক্তৃতাটি কি আজও দেবে ? 

প্র হেসে বললে, না । উপাদেম্ব বস্ত্ব অপব্যয আমি করি না। 

সাধু সাধু! 


ছয় 


ছপুরে শী কোথাও বার হয়নি! বার হওয়া নিরাপদও নব, বিশেষ 
আবস্তকও ছিল না।" তৃজঙ্গ কোথা থেকে ঘুরে এইমাত্র ফিবলে!। 

দিনটা কি-একটা ছুটির দ্িন। মোঁদাব্বের তার নিজের ঘরে একপ্রস্থ নিজ্রা 
দিয়ে আর একপ্রন্থ দেওয়! যার কি ন। বিবেচনা করছিল । তুক্রঙ্গের পাসের শব্দ 
পেক্সে লিজ্ঞাসা করলে, ভুজঙ্গ নাকি ? 

হা | তোমাদের চা কি হনে গেছে? 

_কণ্টা বাজে? 

--পাঁচটার কাছাকাছি । 

মোদাব্বের ধ়মড় ক'রে উঠে রললে, বলে! কি হে? আমি তাঁবছিলাম, 
'আর একবার ঘুমোব কি না। 
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নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শ্রী বললে, চাষের জল চড়িঘ্বেছি, আসুন 
সবাই। 
ঠিক এই সমষে বড় রাস্তায় একট1 কলরব উঠলে । [মাদাব্বেরের শোবার 
ঘর থেকে অদূরে বড় রান্তার একাংশ দেখা যায়। 
মোদাব্বের ডাকলে, দেখে যান, দেখে যান, কী বিরাট একটা মিছিল । 
মন্ত বড় মিছিলই বটে। দলের পর দল পতাঁকা হাতে চলেছে তো! চলেইছে। 
ছেলে আছে, মেস্বে আছে» মিলের কুলীও আছে প্রচুর । স্লোগান উঠেছে : 
জাঁপানকে 
রুখতে হবে। 
কখতে গেলে 
অস্ত্র চাই। 
আমাদেরকে 
অস্ত্র দাও। 
মোদাবেবর সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা কবলে, তোমাদের কংগ্রেসের মিছিল ব'লে 
তো। মনে হচ্ছে না । কার ওরা ? 
তুম্র্গ বললে, জাপানের সঙ্গে সৃদ্ধপিয়াপী একদল ভারতবধীয নর-নারী । 
-কি চাচ্ছে ওরা ? 
_-ক্সীপানকে রোখবার জন্তে বুটিশ গবর্ণমেণ্টের কাছ থেকে অস্ত্র চাচ্ছে। 
বৃটিশ গবর্ণমেণ্ট নিশ্চই এদের অস্ত্র দেবে। কি বলো? 
বোধ ভয় না। 
-কেলে? ইংরেজ ঘা! চায়, এরাও তাহ চান । তবে দেবেনা কেন? 
কুক্রঙ্গ হাসলে । বললে সে কথা কোনে ইংরেজকেই জিগ্যেম কোরো 
খরং। তারাই ভালো জানে । 
মোদাব্বের বললে, কিন্তু তুমি বুঝলে কি ক'বে ঘে বুটিশ এদের অন্তর 
দেবে না? 
তুক্র্থ তেমনিভাবে হেসে বললে, অত্যন্ত সহজে । এবং সেকথা ওরাও জানে। 
নইলে মিছিল বের ক'রে গল। ছেড়ে আকাশ বিদীর্ণ করতে হোত না। 
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প্র তার ঘর থেকে আবার ডাকলে, আনন, চ1 ঠা হয়ে যাচ্ছে হে। 

ওর শরীর ঘবে এলে। ৷ 

মোদাব্বের বললে, অস্ত্র না দেওয়া অন্যায় হবে। 

তুজক্গ জবাব না দিয়ে পব-পর কয়েক চুমুক চা থেলে। ভারপব জিজ্ঞাসা 
কবলে, অল্ঞায হবে কেন? 

মোদাব্বের বললে, অন্তায় হবে না? ওরা তো বৃটিশ পক্ষকেই যুদ্ধে 
সাহাধ্য কবতে চাষ । 

_ সেজন্তে অন্ত্রের কি প্রয়োজন ? অস্ত্র হীতে পেলেই তে। যুদ্ধ কব। ঘাকস 
না। বুদ্ধ শেখ। চাই। নেজন্তে ওদেব উচিত হাজারে-ভাজাবে ইংবেজ-সৈস্- 
বাহিনীতে যোগ দেওয়া । নয কি 

যোঁফাব্বের কথাটা বুঝলে, বললে, তাহ'লে ওবা তাহ করছে 
না কেন? 

-_-সে ওরাই জানে । দেখ মোদাব্বেব, "চালাকি দ্বাবা কোনো মহৎ কাধ 
সাধিত হয না+__-এটা বাজনীতিক্ষেত্্রেও সত্যি। লেলিন চালাকি দিয়ে 
জেতেননি। তীর মূলধন ছিল মস্ত বড় সাধনা, এব" মণ্ত বড প্রস্ততি । ভার 
উপলন্গির মধ্যেও ফাঁকি ছিল না । এপেব সঙ্গে গুদেব এহথানেহ তফাৎ । 

সোদাব্বের নিংশবে চা খেতে লাগলো। কিছুক্ষণ পবে প্রশ্ন করলে, 
তোমর। কি জীপানের দিকে ভুজঙগ ? 

_আমরা আমাঁদেব নিজেদেব দিকে ছাড়া আৰ কাবও দিকে নহ। 
ইংরেজকে এদেশ থেকে তাড়িয়ে আমবা স্বাধীন হ'তে চাহ । তার জন্তে 
ঘেদ্দিকে হলে স্থাবিধ। হয়, সেই দিকে । জাপান অথবা জামানীব সঙ্গে আমাদের 
মিল এইখানে যে, আমর! লবাই বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের শক্রু। 

মোন্বাব্বের আবাঁব জিজ্ঞাসা কবলে, তোমার কি বিশ্বাস হংগেজেকে 
তাড়িয়ে সুশৃঙ্থলে এদেশ শাসন করতে পাবো ? 

ভুব্রঙ্গ এক মুহুর্ত দ্বিধা করলে, শ্রার দিকে কটাক্ষে 'একবার চীহলে, তারপৰ 
বললে, সত্যি কথা বলব? আমার নিক্দর 'সন্দেহ আছে। কেন বলি: 
অনতাঁর মন এখনও স্বাধীনত৷ গ্রহণ করবার অঙ্গে তৈরি হয়নি। এখনও সে 
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ছোট লোভ, ছোট স্বার্থকে ঘিরে কুণগ্ুলী পাকিয়ে রয়েছে । সে চায় বিনামুল্যে 
আরাঁম। স্বাধীনতার মৃল্য দিতে প্রস্তুত নয়। 

মোদাবেবের বললে, আর একটু স্পষ্ট করে বলো। 

__স্পষ্ট করেই বলি : দেশে আজ অন্ন নেই, চাঁরিদিকে হাহাকার উঠেছে। 
সে কান্না ধনিকের কানে পৌছচ্ছে না। ছুটো পয়সা লাভের লোডে তার! 
দেশের জনশক্তিকে পঞ্গু, এমন কি ধ্বংস করতেও পিছপা নয়। কোথায় চাল 
লুকিষে রাখা হয়েছে, গবর্ণমেন্ট নিশ্চয় তা জানেন। কিন্তু রূপো দিয়ে সরকারী 
কর্মচারাদের মুখ ঝীলিক্ে সীল ক'রে দেওয়া হয়েছে । আর আমর! সাধারণ 
লোকেরা, ঘত দাঁমই লাগুক, পেটের অন্ন যে কোন উপায়ে হোক যোগাড় 
করতে পারলেই থে মনে করছি । তুমিই বলে!» এ কি স্বাধীন জাতের লক্ষণ ? 

প্রশ্নটাকে পাশ কাটিয়ে মোদাব্বের জিজ্ঞাসা করলে, দেশ যদি নুশৃঙ্খলে 
শাসন করতে পারবে না-ই জেনে থাক, তাহলে কেনহ বা "ভারত ছাড় 
ল্লোগান তোলা, কেনই বা এ আন্দোলন ? 

মাথায় একটা ঝশকি দিয়ে উত্তেজিতভাবে তুজঙ্গ বললে, তার কারণ, 
তথাপি স্বাধীনতা আমাদের চাইই। আমি জানি, বাকো, চিন্তায় আচরণে 
স্বাধীন জাতি হতে আমাদের সময নেবে, স্ুশৃঙ্খলে শাসন চালাতে এখনই আমর! 
পারব না, বনু ক্রুটি ঘটবে, অনৃষ্টে জমা হবে পবতগ্রমাণ ছুংথ, তথাপি স্বাধীনতা 
আমাদের চাই,_-এই জঙ্গে যে, ওই দুরগতি এব" ওই ছুদশার ওপারে রয়েছে 
অবারিত সমৃদ্ধি। তারই লোভে সমত্ত দুঃখ আমরা সইব। 

মোদাব্বের বললে, কিন্তু আমাদের, মানে মুসলমানদের, 

তুজঙ্গ হাতজোড় ক'রে বললে, ওই প্রসঙ্গটি থাক মোদাব্বের। যে কারণে 
হোক, ওই সমস্যাটির মীমাংসা করবার মন আজ কারও নেই। আমি শুধু 
বিশ্বীস করি, ভারতবর্ষের ভাগ্যদ্দেবত। যথাসময়ে তারও সুমীমাংস। ক'রে দেবেন। 
কিন্ত এখন আমি উঠব। ফিরতে একটু রাত হবে। নিতাক যদি রাত্রে না 
ফিরি চিন্তিত হয়ো না । ভোরের দ্রিকে লিশ্চয়ই ফিরব । 


তু চলে গেলে মোদাব্বের এবং শ্রী দুজনেই নিঃশব্ষে অনেকক্ষণ বসে রইজ। 
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হঠাৎ মোদাব্রের উচ্ছ্ুসিতভাবে ব,লে উঠলো £ আশ্চর্য ছেলে এই তু ! 

জী ওদের এতক্ষণের তর্কের মধ্যে একটা কথাও বলেনি, এখনও বললে না । 

মোদাব্ধের মনের ঝেোঁকে বলতে লাগলো! : 

_-ছেলেবেল! থেকেই ওকে জানি কি না। ক্লাসে ওর চেষে ভালে। ছেলে 
কেউ ছিল না, অথচ কোনো পরীক্ষায় ও কখনও ফাঁ্ট হয়নি । যে প্রক্রিয়ায় 
ফার্ট হয, সে প্রক্রিয়া চিবকাল ও সযত্বে পরিহার ক'রে এসেছে । ও তপস্থা 
করেছে জ্ঞানের। ওব যে এই বাল” নিভীকতা, আমি জানি এরও বনে জ্ঞানেৰ 
উপর । সুতরাং পাকা বনেদ। 

পরী নিঃশব্দে শুনছিল। এখন বললে, ও ব জ্ঞানের থবর আঁমি অবশ্য রাখি 
না। কিন্ত সমস্ত কিছুকে অত্যন্ত সতজে বোযবার এবং তাকে ম্পষ্ট পশিণতিতে 
পৌছে দেবার ক্ষমতা ও"র অসাঁধারণ। অন্ধকে মসক্কোচে হুকুম বাব শক্তিও 
লামান্ত । আচ্ছা, ওর! কি জমিদার ? 

_-কোনো কালে না। 

_আশ্চর্য! অথচ মাঝে মাঝে আমার মনে হযেছে, হুকুম কববার শক্কি যেন 
রস্বেছে ও'র রক্তের মধ্যে, অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিকভাবে । 

একটু পরে মোদীব্বের বললে, যদি কিছু মনে না কবেন, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি। 

_-করুন। 

__আমব! শুনেছিলাম, ভুজঙ্গেব সঙ্গে আপনার বিবাহ এক সমক্স প্রার দ্বির 
হয়েছিল। 

_-কার কাছে শুনেছিলেন? ভূক্ঙ্গবাবুব কাছে কি? --তীক্ষ কণে ঈী 
জিজ্ঞানা! করলে । 

থতমত খেয়ে মোদাঁব্বের বললে, ঠিক তার কাছে নয়। তবে মনে হচ্ছে, 
এ প্রসঙ্গ তার সামনেও একবার উঠেছিল, কিন্তু সে কোনে৷ প্রতিবাদ করেনি । 

_ হয় তো! তার প্রয়োজন বোধ করেননি । কিন্ত আমি এ সগ্থন্ধে কোনদিন 
কারও কাছে কিছু শুনেছি ব'লে মনে পড়ছে না। আপনার কাছেই প্রথম 
গুললাম। 
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ব”লেই শ্রী উপহাসভরে হো! ছো। ক'রে হেসে উঠলো|। 

একটু চুপ ক'রে মোদাব্বের বললে, হঠাৎ একথা কেন মনে এলো বলি £ 
এই ক'দিন ধ'রে আপনাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখছি তো। মনে হচ্ছে, 
আপনাদের জীবনের ধার! যেন এক হয়ে মিশে গেছে £ এক লক্ষ্য, এক সাধনা, 
এক গতি । বিবাহের এর চেয়ে বেশি পরিপূর্ণতা আমি কল্পনা করতে 
পারি লা। 

_-অর্থাৎ ফুটবল খেলোয়াড়ের স্ত্রী ফুটবল-খেলোয়াড় না হলে মিলন পরিপূর্ণ 
হয় নাঃ কি বলেন? 

_তানয়। কিন্ত ধরুন সাহিত্যিকের স্ত্রী সাহিত্যিক, কিংব। গায়কের 
স্গী গায়িকা । 

-গ্ঠিক। কিন্ত ব্রাউনিং-দম্পতি, কিংবা কুরী-দম্পতি ছাড়া এ রকম পরিপূর্ণ 
মিলন ক'টা দেখেছেন ? মোদাব্বের সাতেব, আমার কাছে বিবাহ একটা বন্ত 
বকমের আপোষ । রাজনীতিতে সেই আপোষের ক্ষেত্র খুব সংকীর্ণ। আমার 
তাই মনে হয়, স্বামী স্ত্রী ছুই-ই রাজনীতিক হ'লে বিবাহ খুব স্থখের 
হঘ না। 

- সেই ভেবেই কি আপনি ভুজঙ্গকে বিয়ে করলেন না? 

এবার শী। খিল খিল করে হেসে উঠলো । বললে, কে যে কাকে কেন বিয়ে 
করে, কেউ বলতে পারে? 

_কেন পারে না? 

_কারণ নিজের মনই নিজের সবচেয়ে অপরিচিত বস্তব। চেষ্টা করলে মনকে 
আয় হয় তো করা যায়, কিন্ধ জান! যায় না। 

--তাহলে বিয়ের আগে মন জানা-জানি হয় কি করে? 

__হয় না। শুধু মনে হয়, মন জানা-জানি হয়েছে । নইলে বিয়ের পর 
অত ডাইভোর্স হয় কি করে বলুন। 

মোদ্াব্বের এর উত্তর দিতে পারলে ন|। 

শী বললে, আমার বিয্বে একটা খুব আশ্চর্ধ ব্যাপার মোদাব্বের সাহ্ব। 
বিয়ের আগে আমার স্বামীকে যে খুব ভালো ক'রে জানতাম তাঁও নয়। শুধু 
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জানতাম, তিনি শিক্ষিভ এবং ভদ্র। স্থিরও করে ফেললাম হঠাৎ । এমন হঠাৎ 
বে আমার স্বামী পর্যন্ত অবাক হয়ে ান। 

মোদাব্বের বললে, এত তাড়াতাড়ি কিছু করা কি ঠিক? 

_কিজানি। আমার ভয় হয়েছিল, আরও বেশি ভাবলে পাছে আরও 
বেশি ভুল করি। 

_-কিন্ত থোদ। মানুষকে চিস্তাশক্তি দিয়েছেন, 

বাধ! দিযে শ্রী বললে, সত্যি। কিন্ত তার একটা সীমা বেধে দেননি, সেইটে 
তার তুল হয়েছে । যদি জানতাম, একমাস ভাবলে ঘতদুর ঠিক হয়, ছু'মাস 
ভাবলে তার দ্বিগুণ, তিন মাসে তিনও৭, তাহলে বিধাতার এই দানের একটা 
মালে পাওয়া ফেত। তাতো নয়। অথচ কি আশ্চর্য দেখুন, চোখ-কান-নাক 
সমত্য ইন্দ্িয্ের ভগবান শীমা নিদিষ্ট ক'রে দিয়েছেন, শুধু মলেরহ দেলনি। 
আর তাই নিয়েই যত ঝাঁমেল!। 

_-তাত মানে? 

তার মানে, দূরে এবং কাছে যত [লোক এই মুহূর্তে আপনার সম্বদ্ধে 
আলোচনা! করছে সব যদ্দি আপনি শুনতে পেতেন, তাহ'লে কি পাগল হয়ে 
যেতেন না! চৌথ মেলে চাইলেই স্মন্ত যদি দেখা যেত, তাহ'লে দিবারাকি 
গান্ধারীর মতো। চোৌথ বেঁধে রাখা ছাঁড়ীও উপীষ থাকত না । সেই ছু্দোবের 
হাত থেকে ভগৰান মানুষকে বাচিযেছেন, কেবল মনেরই বেলায় রাশ একেবারে 
'আল্গ। করে দিয়েছেন। না মোঁদাব্বের সাহেব, আরও বেশি ভাবলে যা 
কর্ধেছি তার চেয়ে ভালে! কিছু করতাম, এমন মনে করবার অন্তত: এখনও 
কোনে! কারণ ঘটেনি। 

ব'লে শ্রী নিঃশব্দে নিজের মনে তলিয়ে তলিয়ে কি যেন খুজতে লাগলে! । 
তার সমস্ত মুখ কোথাকার ঘেন একট! শান্ত মাধুর্ষে প্লাবিত হয়ে গেল। 


ভূজঙ্গের জন্তে রাত্রি এগারোটা পর্যস্ত অপেক্ষা ক'রে ওরা দুজনে থেতে বসলে। 
বাইরে ছম ছদ করছে নিম্তন্ধ কলকাতা । ট্রাম নেই, লোক-চলাচল নেই। 
ঘরের মধ্যে বসেও মানুষ কথ! বলছে চুপে-চুপে। এমনি ক'লকাতার অবস্থা । 
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ম্বোদাব্বের উদ্দিপ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, এখনও তৃজঙ্গ ফিরলে! না? জয়ের 
কোলো৷ কারণ নেই তো ? 

গ্্ী হেসে বললে, ভয়ের কারণ তে। মানুষের আজ পদে পদেই রয়েছে 
মোদাধ্বের সাহেব । পথে বেরুলে মানুষের কত কী ঘটতে পারে। তা নিয়ে 
আর কত ভাবা ঘাবে? 

ওর নিম্পৃহতায় বিশ্মিত হয়ে মোদাব্বের জিজ্ঞাসা করলে, তাই ব'লে 
আপনার মনে কি ভাবনা! হচ্ছে না ? 

_ হলেই বা কি করা ধাবে বলুন। পথে বেরিয়ে যে মোড়ট। পর্যন্ত একবার 
খুঁজে আসবেন, মে উপায়ও নেই, পুলিশে ধরবে । কাল সকাল পর্যন্ত 'অপেক্গ 
করতেই হবে । 

শ্রী হাসলে । 

__কিন্ত রাত্তিরে ঘুমুতেই কি পারবেন? আমি তে পারব না। 

__পারতেই হবে। নইলে কাল সকালে খুঁজতে যেতেও পারবেন না খালি 
হাই উঠবে আর চোখ বুজে আসবে । 

শ্রী আবার নিশ্চিন্তভাবে হাসলে । 

তার হাসি দেখে মোদাব্বেরের বিস্মযের অবধি রইলে। না। বঙ্গলে, 
আশ্চর্য! আপনি ভুজঙ্গবাবুকে কতখানি শ্রদ্ধা করেন তা জানি বলেই মলে 
কিছু হচ্ছেনা । অন্ত কেউ হ'লে অনেক কথা ভাবতো । 

একটু ম্লান হেসে শ্রী বললে, ভাবলে অস্বাভাবিক হ'ত এমশ কথ! কিছুতেই 
বলবো না। শুধু বলবো, রাজনীতিতে হৃদয়বিলাদের স্থান নেই। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় বলতে গেলে, এর মন্ত্র হচ্ছে: “বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর 
প্রার্থনা, বিপদে যেন না করি কভু ভয় । এই যে অভিঃ মন্ত্র, এ দে দীক্ষা 
নেবার অন্তে মনকে তৈরী করতে হয়। তার জন্তে সময় দরকার। 

_-কিন্ত 

বাধা দিয়ে প্র বললে, না, এর মধ্যে কিন্ত কিছু নেই। রাজনৈতিক উপস্কাসের 
নামে সম্তা ষে সব ভিটেক্টিভ উপন্তাদ বেরুচ্ছে, তাই পড়ে আপনি অনেক-কিছু 
হয়তে। রাজনীতিকদের সন্থ্ধে কানন! “ক'রে রেখেছেন যার অধিকাংশই সত্যি 
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নয়। উপন্তাসের ণটনের দেবতা'দের চেয়ে সত্যিকার রাজনীতিক 
অনেক বড়। 

একটু ভেবে মোদাব্বের বললে, বুঝলাম। কিন্তু আমাদের মতে সাধারণ 
লোকের মুস্ষিল এই যে, সমুদ্র বেখানে গভীর সেখানে তাকে আমাদের সমুদ্র 
ব'লে মনেই হয না। যে-সমুদ্র অগভীর, যেখানে চেউ ওঠে পাহাড়ের সমান উ চু 
হযে, সেই-সমুদ্রহ মনে লাগে বেশি । আপনি ৭টনের দেবতা'র কথা বললেন, 
কিন্তু বলুন দেখি, ৭টনেব দেবত। যেমন সহজে দৃষ্টি এবং হ্থদয় আকষণ করে, 
আসল দেবতা তেসণ করে পারেন ॥ 

শ্ হেসে বললে, পারেন না ব'লেহ পটনেব দেবতা? নিষে ঘেমন আমরা 
মাতামাতি করি, আসল দেবত। নিযে তেমন করি না । তাই ভূজঙ্গবাবুরা কমীর 
ওপরে আর প্রোমোশন পান ন। । আর নেত। হন তারা, ধাবা মন্ত বড় গাড়ী 
নিয়ে সামনে এসে দাড়ান নয় কি ন।? 

মোদাব্বের মাথ। নেডে লাঁষ দিযে খললে, ঠি্চ বলেছেন। এও সেহ একহ 
কথা হোল। মানে, লোকের ত্যাগ এবং শোধ আঁধকাংশ ক্ষেত্রে চোখের 
আড়ালেই রষে বায়। কিগ্ড মোর বস্তটি ইন্দ্রিয়গ্রা্থ প্রত্যক্ষ দেবতা । আমার 
কাঙ্গাল মনকে সে দেখা দ্েওয়ামাত্ত জয় করে। এই পধস্ত বুঝলাম । 
কিন্তু সহকর্মীর বিপদে উদ্দিপ্ন হব না, মনের ওপব এ কী রকম 
জুলুম ? 

শ। তৎক্ষণাৎ জ্বাঁব দিলে, আপাত দৃষ্টিতে অন্যাষ জুলুম বলেই মনে হবে। 
ক্ষিন্ঠ উদ্বিগ্ন হয়ে লাভটা কি বলুন। কাঁজের লোৌকেব কাছে উদ্বেগ শুধু কাল- 
হরণ করে, মনকে দুর্বল করে। 

_কিস্ত তাই যে মানুষের স্বভাবধর্স। 

দৃঢ়কণ্ঠে শ্র! বললে, কিন্তু রাজনীতিতে যাঁর নামবে, সেই স্বভাবধর্মকে তাদের 
অতিক্রম করতে হবে । এই হোল আমার গুরুর আদেশ । 

সৰিশ্ময়ে মোদাব্বের জিজ্ঞাসা করলে, কে আপনার গ্রর? 

বার জন্তে আজ রাত্রে আপনি ঘুমুতে পারবেন না, তিনিই । 
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আজে হ্্যা। কাল অথব। কোনোদিন ফিরে এসে তিনি যদি এই হৃদয় 
বিলাসের কখ। শোনেন, তাহলে জীবনে হয়তো! আমার মুখই দেখবেন ন।। 

অবিশ্বীসের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে মোদাব্বের বললে, ও যে এত নিষ্ঠুর 
হতে পারে এ আমি ভাবতেই পারি না। ওকে আমি ছেলেবেল! 
থেকে জানি। 


ওর কথায় শ্রী হেসে ফেললে। বললে, একে আপনি নিষ্ুর বলেন ! 
তাহ,লে ঘে-ডাক্তার মান্থুষের আধখান। পা কেটে বাদ দিয়ে দেন, তাকে আপনি 
কি বলবেন? 

__ও ছুটো। এক নয় শ্রঁ দেবী । 

__ এক। মাঞুষকে বিচার করতে হবে ভার উদ্দেশ্য দিয়ে, কাজ দিয়ে নয়। 
রাজনীতিতে ব্যক্তির চেয়ে বড় হোল দেশ, পদ্ধতির চেয়ে বড় হোল কাজ। তুজ 
বাবু আমার কাছে যত বড়ই হোন, দেশের চেয়ে বড় নন। সেই দেশের 
কাজে একজন তুজঙ্গবাবুর জীবন-প্রদীপ হঠাৎ যদি নিতেই যায়, তার জন্তে শোক 
করার কিছুই নেই। 

মোদাব্বেরের বিন্ময়-বিস্ষীরিত সুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ শ্রী কথার মোড 
ঘুরিয়ে নিলে। বললে, কিন্তু এ প্রসঙ্গ থাঁক। রাত অনেক হোল। এথন্‌ 
একটু ঘুমোঁবার চেষ্টা করুন গে। আপনি নিশ্চিন্ত হোন, এর চে অনেক 
বড় ছুর্যোগের রাত উনি পাঁব হয়ে এসেছেন, এও হযতো তেমনি করে পার 
হবেন । আর যদি নাই পার হ'তে পারেন, তাতেই বাকি? 

ব'লে হাসতে হাসতে নিজের শোবার ঘবে চ'লে গেল। 
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ক'লকাত৷ শহরের আবহাওয়াটা দেখতে দেখতে এমন" হয়ে উঠলো যে, 
গবেষণার কাজেও শুতেন্দু ঠিক মন বলাতে পারে না। অথচ পারলে তার 
ভালো হোত। খাওয়া! সম্বন্ধে ভিরকালই দে নিবিকীর। চাঁকরট! পিঙ্ব-পোড়া 
স্ব দুটো। দেয়, তাতে তাঁর কিছু অন্্রবিধা হয় না। শ্রীর অভাবেও তার ষে 
বিশেষ কই হচ্ছে তানয়। তবে ছুশ্চিত্তা হয় বই কি! এবং সেই ছুশ্িন্তা 
একপাঁশে ঠেলে রাখবার জন্যেই গবেষণায় সে ডুবে খাকতে চায়। 

কিন্ত তার ধো নেই। তার তপন্তায় বিদ্ব ঘটাবার জন্তে চারিদ্দিকের 
আবহাওয়া যেন কোমর বেধে লেগেছে । খবরের কাগজের লেশ। তার নেই। 
কড়ি কখনও পড়ে। সুতরাং খবর পশ্ড়ে বিচলিত হবার কারণ ঘটে ন।। 
বলতে গেলে দে একরকম গুহার মধ্যে তপন্। করে। কিন্ত তথাশি তার 
নিস্তার নেই। 

পরঞ্ু দ্বিন তাঁর পড়বার ঘরের জানল! দিয়ে এসে পড়লে। একট! টিয়ার 
গাস। চাকরটা এসে তাঁকে টেনে বার করে নিয়ে এসে চোখ ধুইয়ে না 
দিলে হয়তো দে অজ্ঞানই হয়ে যেত! কাল তার দোতলার পিডির 
মুখে এসে সার্জেন্ট পাড়ার ক"টি ছোট ছোট ছেলেকে বেদম প্রচার 
ক'রে গেছে । 

রাজনীতি চর্চা সেন্করে লা। সে পুরাদস্তর অধ্যাপক। কিন্ধ জাতির 
জীবনে এক-এক সমম্ন এমন এক-একটা। ঝীপ টা আঁসে যে, নিবিরোধ অধাঁপকও 
তার আঘাত থেকে আত্মরক্ষা] করতে পারে ন|। শুভেন্দুর মনও বিক্ষুব্ধ এবং 
বিক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। মহীরাঁজ প্রিঘদর্পা সম্বন্ধে গবেষণীতেও সে আর 
মনোলিবেশ করতে পারছে না। ঘরেও তার মন বনে না, বাইরে বেকুতেও 
ইচ্ছা করে ন। 

কাল শঙ্কর এসেছিল তার থবর নিতে । 
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শ্রী নেই। ইল! শুভেন্দুর খাঁওয়া-পরা নিয়ে খুবই ভাবছে। অথচ শহরের 
অবস্থা এমনই ভয়াবহ যে, মেষেছেলের পক্ষে রাস্তায় বেরুনো নিরাপদ লয় 
মোটেই। তাঁর ইচ্ছে, শী না ফের। পর্যন্ত শুভেন্দু যেন তার ওখানে গিষে থাকে । 

কিন্ত তা কি ক'রে হয়? শ্রী যে-কোনে। দিন যে-কোনো সমকস এ-বাসায় 
অন্ততঃ মিনিট কয়েকের জন্যেও চশলে আসতে পারে । সুতরাং তার জন্টে 
শুভেন্দুর কিছুক্ষণের জন্তেও বাড়ি ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব । 

শঙ্কর ঠাট্টা ক'রে বলেছিল, এ চাঁকরাটা শুভেন্দুর ভালে! হয়েছে । তাঁর 
উত্তরে শুভেদ্দুর হাঁস। ছাঁড়া আর কীই বা করবার ছিল ? 

শ্রীর জম্ভে উৎকণ্ঠাও হয়। মাঝে মাঝে ভূজঙ্গের জোক তাকে শী সঙ্থন্ধে 
খবর দিয়ে যায়। তবু উদ্বেগ সম্পূর্ণ কাটে না। বিপদ তে! পদে-পদে। কখন 
কি করে কোথায় কি বিপদে পড়ে, কেউ কি বলতে পারে? হয় তো 
যে-মুহুর্তে ভূঙ্গঙ্গের লোক তাকে শর কুশলদংবাদ দিচ্ছে, সেই মুহুর্তেই সে একটা 
বিপদে পণ্ড্ছে। কেউ কিজানে? স্থৃতরাং উদ্বেগ তার থাকেই । 

কিন্তু এই অবস্থাও একদিন তার অসহ হয়ে উঠলো। | পড়াশুনা, বাইরে 
বেক্ষনো বন্ধ । ঘরেও শান্তি দেই। সেশ্বির করলে, এমন ক'রে নিক্ষর্ম বসে 
থাকা চলে না । ডক্টর দত্তেব সঙ্গে আবাব সেই প্রিন্দর্শীব গবেনপাটা আরস্ত 
হওষা দরকাঁর। কতদিনে এ হাঙ্গামা শেষ হবে বলা যাষ ন।। ততদিন কিছু 
(তো করতে হবে তাকে। 

দুপুরে খাওযা-দীওষাব পরে সে বার হয়ে পড়লে! । বড় বাস্তাষ ট্রাম"্বাঁস 
কিছু নেই। কিছুদিন থেকেই বন্ধ আছে। ডঙ্ঈর দত্তের বাড়ীটাও কাছে 
নয। কিন্তু কি আর করা যাবে? ইটেই চলতে লাগলো! । 

বাস্ত। জনশূন্য বললেই হয়। কেমন ভয়-ভয় করে যেন। 

দোকান অনেকশুলে। খোল! আছে বটে, কিন্ত কেমন যেন উচ্চকিত ভাব। 

শুভেন্দুর ভালে। লাগছিল না । একবার মনে হোল। ফিরে বায়। কিন্ত 
পাঁছুটে। স্থুমুখের দিকে চলেই চলে । 

নিনিট দ্রশেক এমনি চলার,পরে ছঠাৎ পাশের দোকান্গুলে। ছমদাম ক'রে 
বন্ধ হতে লাগলে।। একজন তাকে যেন ডাঁকলেও, ভেতরে আঙ্গুল, শিগগির 
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ভেতরে আসুন । সামনে থেকে কতকগুলে। ছেলে বিছ্যুৎবেগে এদিকে-ওদিকে: 
গলির মধ্যে ঢুফকে পড়লো । শুভেন্দু হতঢকিতের মতে। থমকে জড়িয়ে পড়লো । 
চোঁথে দেখছে এই শশবান্ততা, কিন্তু কি যে ঘটছে কিছুই বুঝতে পারছে না । 
তার বৃদ্ধি, তার চলৎশক্তি যেন স্তস্তিত হয়ে গেছে। 

কিন্ত তাও বোধ করি কয়েক সেকেণ্ডের জন্তে । 

চক্ষের পলকে একটা প্রকাণ্ড মিলিটারী লরী দৈত্যের মতো! এসে 
আচম্কী গুভেন্দুর পাঁশে ব্রেক ক্লে এবং কতকগুলো সৈশ্ভ টুপটাঁপ ক'রে 
নেমে পড়ে তাকে আত্রমণ করলে । শুভেন্দু শুধু অন্ভব করলে, কি ষেন 
একটা! শক্ত জিনিস অর মাথার উপর পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে মাথা থেকে যেন 
একট। বিছ্যাৎ্প্রবাহ সমস্ত শরীরে ছড়িযে পড়লো । তার পরে যে কি হোল, 
আর মনে পড়ে না। 

শুভেম্দুর রক্তাক্ত দৈহ মটিতে লুটিয়ে পড়লো । আর ওর অচৈতন্য দেহের 
উপর গোটা কয়েক লাঠি মেরে সৈন্যের আবার টুপটাঁপ ক'রে লরীতে উঠে 
পশড়ে নিবিকার "চ'লে গেল । 


স্লাত্য। জল শূন্য | 
একটু পরে যে ভেঁলেগুলি গলির মধ্যে লুকিয়েছিল, ভাবা চুপি চুপি ফিরে 

এসে দেখলে আহত ভদ্রলোক অচৈতন্ত । একটি একটি ক'বে দৌকানগুলি 
সন্তর্পণে দরজা খুলতে লাগলৌ। । 

একজন দোঁকানদার ঝাললে, অমি বলেছিলাম মশাই, গকে দোকানে 
ঢুকে পড়তে । ভদ্রলোক বুঝতেই পারলেন না, ভাবার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে 
চাইতে লাগলেন। 

লোকটি হাঁসতে লাগলো । এমন ঘটনা প্রত্যহ কতবার দে দেখছে। 
মনে আর তার করুণাঁও জাগে না, উত্তেজনাও জাগে 'না। এ যেন খেলা । 

গ্রযাুলেক্সকে তখনই ফেটিন করা হোঁম্ম এব গেখতে দেখতে গ্যাুলেছ্দের 
গাড়ী এসে হাঙ্জির হোল । 
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সবাই নিলে ধরাধরি ক'রে যখন গুভেন্দুকে গাড়ীতে ওঠাচ্ছে হঠাৎ সেখানে 
এসে হাজির হোঁল ভুজক্ব। 

_-কি ব্যাপার সে জিজ্ঞাসা করলে। 

তার পরণে পাগ্রজামা, মাথায় নাল ফেজ। হিন্দু বলে চেনবারই 
উপায় নেই। 

ছেলের! বললে, মিলিটারীতে মেরে গেল ভদ্রলোককে । 

--তাই নাকি? 

আহতের মুখের দিকে চেয়ে তুজঙজ চমকে উঠলো । বললে, একে যে 
আমি চিনি। 

-চেনেন? কেইনি? কি করেন? কোথায় থাকেন ? 

শুভেন্দু অধ্যাপক শুনে ছেলের ভীষণ উত্তেজিত যে উঠলে! । বললে, 
দেখুন তো, কী অন্যায়! নিরীহ একজন তদ্রলোককে 

ভূজঙ্গ চাপ! গলায় বললে, এর শোধ নাও ভোমরা । যত রক্ত আমাদের 
ওবা ফেলবে, তার দ্বিগুণ নিজেদের রক্ত ফেলে ওদের এদেশ ছেড়ে চজে 
যেতে হবে। জমা-খরচে গোলযোগ যেন না হয়। কিন্তু তোমরা কি গুর 
সঙ্গে কেউ যাবে হাসপাতালে? 

একজন বললে, আপনি যান না স্বার। আপনি মুসলমান, আপনার ভঙ় 
নেই। আমরা গেলে হযতে! গেটেই 

ভূজঙ্গ হেসে বললে, ঠিক। আমিই যাচ্ছি। কিন্তু জমাথরচ যেন ঠিক 
থাকে ভাই । 

ছেলের হেলে বললে, চে তে। করছি । 

এ্যান্ধুলেন্মের সামনের সিটে বসতে বসতে ভুজঙ্গ বললে, ঠিক হায়। 
40 0 ৫19+,-করেঙে ইষে মরেলে? | 

ভূজঙ্গের চৌখে যেন আগুন ঝকমকিয়ে উঠলে! | 

সেদিকে চেয়ে ছেলের বললে, লোকটা বোধ হয় কংগ্রেসের । তা না হোল 
মুনলমান হয়ে এমন কথা বলে? 


ঘুরে আর একট) মিলিটারী লরীর শব্ধ শোনু! গেল। ছেলেকা। বড় রাস্তায় 
আর ধ্লাড়ালে! না। গলির মধ্যে অনৃষ্ট হয়ে গেল। 
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রান্তা আবার জনশুন্ত ৷ 

শুভেন্দুকে হাসপাতালে ভাঙ্তারের জিম্ম। ক'রে দিয়ে ভুজঙ্গ বেফ্ষলে! ইলার 
বাসার সন্ধানে । বাঁড়িট। যে ঠিক কোথায় তা সে জানতো ন!। তার 
শুধু একটা আন্দাজ ছিল। সুতরাং বাড়িটা পেতে অনেক বেগ পেতে 
হোল। 

শঙ্কর এবং ইল। কারও জঙ্গেই তার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল লী। কিন্ত 
পরস্পর পরস্পরের নাম এমন ক'বেই জানতো। যে, দেখামাত্রই পরিচষ জমে 
উঠলো । অথচ উপলক্ষ্যট! আনন্দদায়ক নয় মোটেই। 

শঙ্কর এবং ইলা উভয়েই জানতো ভূজঙ্গ গা-ঢাঁকা দিয়ে রয়েছে। সমন্ত 
দিন ভূজঙ্গের খাঁওযা ভয়নি। মুখ একেবারে শুকিষে গেছে। তাঁর উপর স্নান 
নেই। ইলার তা দৃষ্টি এড়ালে। না। 

সে প্রথমেই ভজঙ্গের সঙ্গে দাদা সম্পর্ক পাতিষে নিলে । বললে, ভুঁজন্সদা, 
এখন আর মিছিমিছি চা খাওয়াব না আপনাকে । আপনি স্নান ক'রে নিন। 
আঁমি ষ্টোভে ততক্ষণ ছুটে। ভাতে-ভাত বমিয়ে দিই । কি বলেন ? 

তুজঙ্গ এই স্নেহের ডাকে বিগলিত ভষে পড়লো । বললে, কিন্তু আমার যে 
বড্ড তাড়া! দিদি। 

--আমার দেরি হবে না । দেখুন ভৌ। আপনি স্নান করে আসুন । 

ইলা চলে গেল। 

এতক্ষণে তুজঙ্গ শুভেন্দু খবব শঙ্করকে জানাতে মমষ পেল। শুনে 
শক্করের মুখ শুকিয়ে গেল। 

ভু্জঙ্গ বললে, আপনার বাড়িটা 'খুঁজতে দেরি না হোলে হয় তো৷ আরও 
আগে খবরটা দিতে পারতাম । এখন কি করবেন বলুন । 

--এখনই একবান্স যেতে হষ। 

-ইলাকে নিয়ে যাওয়া কি ঠিক তবে? 

_-ঠিকের তো কথা নয় তুক্ঙ্গবাবু, তিনি যাবেলই। আপনি কি জ্ঞান 
হওয়া দেখে এসেছেন? 

--দবেখে আলিনি, তবে সঠিক জেনে এসেছি । 
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শঙ্কর একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, যাই হোক, আপনি দ্বান ক'রে 
ছুটি খেয়ে নিন। 

ভুজঙ্গ থাওযার ব্যবস্থায় খুব লজ্জা পেতে লাগলো । ধললে, তার দরকার 
নেই শঙ্করবাবু। যদি মনে করেন, ইলাঁকে এখন বল যায তাহ/লে তাঁকে 
ডেকে শুভেন্দুর খবরট। দিন। 

শঙ্কর ইলাকে ডাকলে এবং খবরট| বললে। 

ইল হাউমাউ করে কেদে উঠলে! না, একটা শব্দও তাঁর মুখ থেকে বেকলো! 
না। কিছুক্ষণ যেন স্তস্ভিতের মতো ঈীড়িয়ে রইল | 

শঙ্কব বললে, ভূজঙ্গবাঁবু জ্ঞান হওযাব খবর নিম্জে হাসপাঁতাদদ থেকে 
এসেছেন। সুতরাং ভয়ের কারণ নেই। বলছিলাম, রাস্তা তো খুব নিরাপদ 
নষ, তুমি না হয় এখন নাই গেলে। 

এতক্ষণে ইলা'র কথা বেক্ুলো | বললে, না । আমি যাঁব। তুমি গ্রকট। 
ট্যাক্সি ভাকো। শ্িগগির। 

শঙ্কর ট্যাক্সি ডাঁকতে বেকুলো। ইল] ভূজঙ্জের দিকে চেষে ভিজ্ঞাস। 
করলে? আপনি কি আমাদেব সঙ্গে যাবেন? 

-নাঁ। আঁমাব যাবার উপাষ নেই। 

তাহ'লে আমি চাকবটাঁকে ব'লে যাচ্ছি, আপনি কিন্ধ না খেয়ে যাবেন না। 

ঝুজঙগ মাথা নেডে বললে, নাদিদি। আমাব ততক্ষণ অপেক্ষা করবার 
সময নেই। আব একদিন এসে তোমীব ভাতের রাম্ম। চোঁথে যাব.শুভেন্দুবাবুর 
সঙ্গে। কিছু মনে কোঁবো না। 

দ্বিতীষবার অন্গবৌধ করার মতো। মনেব অবস্থা ইলার ন্য। ট্যাক্সিও এসে 
এসে গিয়েছিল ইলা ঘে কাপডে ছিল সেই কাপড়েই ট্যান্সিতে গিয়ে 
উঠলো । যাঁওযাঁব মুখে শুধু একবার জিজ্ঞাসা করলে, বৌদিব খবর কি? 

_-ভালোই। 

ওদের ট্যাঁক্সি চলে গেল। 


ওর| চলে ঘেতে ভূজঙগ মোদাব্বেরের আন্তানার দিকে চলতে আরম্ভ করলে। 
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সমস্ত দিন পায়ের উপর ধকল তার কম বাঁয়নি। এখান থেকে দোদাধ্যেরের 
বাদ! দূরও কম নয়। কিন্তু পকেটে তার অল্প কয়েকটি মাত্র টাঁক। গা-ঢাক! 
দেওয়! অবস্থায় টাকার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। কখন যে অকন্মাৎ টাকার 
ঈরকার হয় কেউ জানে ন।। স্থৃতরাং অকারণে পা-ছুটোকে একটু আরাম দেবাব 
জন্যে ট্যান্সি করতে তাঁর ইচ্ছা হোল ন!। ঠক ঠক ক'রে, ঠেটেই চলতে লাগলো । 

আকাশে মেঘ ক'রে এদেছে কালে হযে। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর 
সেই নিকবকাঁলে! মেঘের দিকে চেষে তাঁব চোখ ছুষ্ট যেন জুড়িয়ে গেল। মনে 
কোপ, ভাগ্যি ট্যাক্সি করেনি। বৃষ নামবে হঘতে! অল্পক্ষণের মধ্যেই । এই 
বৃষ্টিতে খানিকটা ভি্রতে পারলে তার ভিতরটা! ঠাণ্ডা হবে। 

ভিতর যেন পুড়ে যাচ্ছে। নিবীহ বেচারা শুভেন্দু, অকারণে পশ্ুগুলো 
তাকে মেরে গেল। শুধু শুভেন্দুই তো নয়, মার লিবীহ লোকেই বেশি থাচ্ছে। 
বিপদ কখন কোন দিক দিযে আলে তাব জন্তে তার! তৈবি থাকে না। কিন্ত 
উপায় কি ! 

তৃজঙ্গ অ।পন মনেই ঘাড় নাড়লে। সতাই কোনে! উপায় নেই। এই 
নিরীহ লোকগুলিকে মার অথব। মৃভ্াব হাত থেক বাগাবাব জন্যও এখন 
বিপ্লব বন্ধ করা চলে না। কতক লোককে ভে মবতেই হবে। স্বদেশের 
খ্বাধীনতার মূল্য দিতে হবে না? আব সেই মূলা দেবাধ দায় কি এক 
তাদেরই যারা দেশের জন্রেে সর্বন্ব ছেড়ে পথে বেরিষেছে? ছেলে-মেষে 
নিয়ে ধারা সংসার পেতেছে, নিকুপদ্রবে তারা জীবন কাটাতে চায় বলেই কি 
তাদের কোনো দাষ নেই ? 

না, না। তৃজঙ্গের বিবেক এ বিষয়ে পরিষ্কার । ইংরেজ এই যুদ্ধে বিপন্ন । 
এই সুযোগে ভারতে থাকাও তার পক্ষে অসভ্ভব ক'রে তুলতে হবে। তাঁর জন্তে 
বহু লোক মরবে,--দরতে হবে। তাদের নিয় বিপ্লবীর অনুশোচনার কোনে। 
কারণ নেই। 

কিন্ত শী? 

ভূজঙ্গের মনে হোল, শুভেন্দুর প্রহারে তার মনের যে স্থের্যে নই হয়েছে, সো 
পস্ভবত গুঁধু পরীর জনেই । শ্রীর জন্দে মাঝে“মাঝেই তার ছুঃখ নয়, চিন্তা হয় 
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মনে হয়, আমাদের সামাজিক আবেষ্টনে মেয়েরা বুঝি পরিপূর্ণ বিপ্ুবী হতে 
পারে না। 

এই নিয়ে একদিন শ্রীর সঙ্গে তার তর্কও হয়েছিল। সে অনেক দিনের 
কথা । তখনও শ্রীর বিয়ে হয়নি। 

শ্রী জিজ্ঞাসা করেছিল, কেন হ'তে পারে না? আমাদের সমাজ অন্ত 
দেশের সমাজের থেকে পৃথক কোথায়? কোন্‌ দেশে আর নরনারী বিবাহ করে 
লা, ঘর বাঁধে না, ভালোবাসো না? 

ভুঁজঙ্গ বলেছিল, বাধে ঘর, ভালোওবাসে । কিন্ত ঘর হ্বাধার আনন্দে 
এমন ক'রে ডুবে যায় কোন দেশের মেয়ে? 

শ্রী হেসে বলেছিল, আপনি কি সমস্ত দেশের মেয়েদের মনের কথা জানেন? 

তুকজ্সঙ্গ উত্তর করেছিল, তা জানিনে। কিন্তু একটা কথ! জানি। সেহচ্ছে 
এই যে, ওদের গোটা সমাজটা গণ্ড়ে উঠেছে প্রয়োজনের তাগিদে । ওদের 
সমাজের সৌধ তাই চুক্তির ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত | 

_কি রকম ? 

_বিবাহের কথাই ধরো । ওদের বিয়েতে গীঞ্জার একটা স্থান আছে বটে, 
কিন্ত সেটাও মূলত: চুক্তির জন্তেই । তুমি যতদিন আমাকে ভালোবাসবে, 
থেতে-পরতে দেবে, ততদিনই এই বিষে। এই চুক্তি যে দিন ভাঙবে, আমাদের 
বিষের বাধনও সেদিন ছিপ্ডবে। নয কি? এমন করে ধর্ম এবং দেবতা সাক্ষী 
করে অচ্ছেছা বাধনে বাঁধা পড়ে কারা ? 

শ্রী জিজ্ঞাস! করেছিল, একে কি আপনি খারাপ মনে করেন ? 

-ভালো!-মন্দের প্রশ্নই আমি তুলিনি। আমি শুধু বলতে চাই, এত স্নেহ, 
এত প্রেম» এত আনন্দ দিয়ে গড়া আমাদের এই সমাজ আমাদের মেয়েদের 
বাধছে। তার থেকে ছিটকে বেরিয়ে আস! তাদের পক্ষে কঠিন হয়। 

একথ। শ্রী মেনে নেয়নি | সেদিনও না, বিবাহের পরে আজও না । 
কোনো প্রয়োক্রনের মুহূর্তেই কোনে। উপলক্ষ্যে সে অনুপস্থিত থাকেনি । সেদিন 
থেকে আজও পর্যন্ত সমন্ত দুরূহ ক্ষাজেই সে বিনা দ্বিধায় তুজঙ্গের পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছে। 
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সবই সত্য। কিন্তু তুজজন্ষের মন, কি জানি কেন, কিছুতেই শ্রীর সম্বন্ধে 
নি:সংশয় হতে পারে না। শ্রী আশ্চর্য মেয়ে, প্রচণ্ড তাঁর জোর। তবু তার 
সম্বন্ধে ভূজঞ্সের মনে জনেক ভয়, অনেক ভাবন।। 
এই মুহূর্তে সে ভাবছিল, শুভেন্দুর খবরটা শ্রীকে শোনাবে কিনা। হঠাৎ 
গুনলে শ্রী বিপ্লবীর দৃঢ়তাঁয় তা এহপ করতে পারবে কিনা। হঠাৎ একটী 
লোকের উপর দৃষ্টি পড়তে তার চিন্তার জাল ছি'ড়ে গেল। 
ওদিকের ফুটপাথ দিয়ে ময়লা হাফ-সার্ট পরা যে (লাকটি চলেছে, ওকে যেন 
জাজকের ছুপুর থেকে কয়েক জায়গাতেই দেখেছে। তুজঙ্গের মলে কেমন সন্দেহ 
হোল। সে পাশের পানের দোকানে দড়িয়ে পড়লো! একটা পান খাবার জন্যে 
তার দোকানের সস্তা বড় আয়নাটাঁয় লোকটির ছায়াও স্থির হয়ে দাড়িয়ে। পান 
সথপারী, চুণ, একটু দেরি করলে সে। ছায়! তখনও স্থির। 
পানের দোকান থেকে ভূজঙ্গ চলতে লাগলো ওর দিকে না চেয়েই, এবং 
প্রথমেই ষে গলিট1 পেলে সেইটের মধ্যে ঢুকেই হন হন ক'রে চলতে লাগলো। 
একটু পরে পিছনে চেষে দেখলে, লোকটিও ফুটপাথ থেকে নেমে বেশ ক্রুত 
পদেই এদিকে আসছে। 
আর সন্দেহ নেই। লোকটি তাকেই অনুসরণ করছে। 
ভূজঙ্গ ংকীর্ণতব একটা গলির ভিতর ঢুকে পড়লো'। বৃষ্টিও নানলো 
সেই মুহূর্তে ধুলো উড়িয়ে, কড় নিয়ে। ছোটবার একটা অজ্ঠাত পেলে তুজঙ্গ। 
এবং পর পর আ্বাকা-বাকা কতকগুলো! গলির ভিভর দিযে সে তধ্বশ্বাসে ছুটতে 
লাগলো। 
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বেশিক্ষণ ভূজজকে ছুটতে হোল ন|। কাছাকাছি ছুটে। গোঁড ঘুরেই দেখলে, 
একটি বাড়ির বৈঠকথানা খোল! রয়েছে । বছর তেইশ-চব্রিশের একটি ছেলে 
পড়ছে সেখানে । ভূজঙ্গ ঝৌঁড়ো কাকের মতো ঝুপ ক'রে সেখানেই ঢুকে 
পড়লো £ 

_মাফ করবেন। বৃষ্টি ছাঁডলেই চলে যাঁব। 

ছেলেটি লাফিয়ে উঠলো! £ এঃ ! ভীষণ ভিজে গেছেন দেখছি ! বস্ুন,বস্থুন | 

ভুত্্রঙ্গ হেসে ফেললে । বললে, বলবে! কি! আমার জামা কাঁপড়ের জলে 
আপনার মেঝে ভেসে গেল! 

-আচ্ছ। দাঁড়ান দেখছি । পালাবেন না ষেন। 

ব*লেই ছেলেটি ভিতরে চলে গেল | এবং এক মিনিটের মধ্যেই শুঁকলে। 
জামা-কাপড় নিয়ে এসে বললে, আঁচকুন-পাঁষজীমা-ফেজে আমি প্রথমে 
আপনাকে চিনতেই পারিনি । নিন, কাপড় ছাড়,ন। 

ভঙ্গ চমকে উঠলো ! তীক্ষদৃষ্টিতে ওব দিকে চেষে বললে, এখন আমা 
চিনতে পেবেছ ? কিন্ত তোমাকে তো চিনতে পারলাম না। 

ছেলেটি ওব পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে বললে, আমি বিপিন,_-নুপেন- 
বাবুব ভাই । ছোটবেলাষ দেখেছেন ব'লে চিনতে পারছেন না। নিন, কাপড় 
ছাভন। আমাদের বাঁড়ীতে ধদ্দরের ধুতি নেই কিন্ত। 

পাখার হাওয়ায় ভিজে কাপড়ে ভুজঙ্গের শীত কবে এসেছিল । শুকনো 
জমি-কাঁপড় পরে ষেন বীচলো। কিন্ক মন তার কোনো সময়েই অসতর্ক নয় |. 
চেয়ারটা1 এমন একট কোণের দিকে টেনে নিয়ে বসলো, যেন রাস্তা থেকে দেখা 
না যায়। অবশ্য এই" ঝড়-বৃষ্টিতে রাস্তায় তাঁকে খৌঁজাখু'জি কেউ করবে না 
নিশ্চয় । কারণ মাইনের ৰিনিমন্ধে দেশদ্রোহিত। করারও একটা সীম! আঁছে। 
তবু সতর্ক থাকতে দোষ কি? 
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বাইরে বাড়বৃষ্টি ষেন বেড়েই চলেছে। তুজঙগ বিপিনের সঙ্গে গল্প আরম 
করলে : 

--শবপেন গেল কোথায়? 

বিপিন হেসে বললে, দাদার কথ! আঁর বলবেন না। ভোর পাঁচটার সময় 
সান ক'রে এক পেয়াল। চ৷ থেষে তিনি বেরিয়ে যান । ফেরেন বাত্রি বারোটার 
এদিকে নয়। 

_বলে! কিহে! কীচাকরীকরে সে? 

_-চাঁকরী নাঃ কণ্টারী। 

কিসের কণ্টক্টি? 

বিপিন দিধা করতে লাগলে।। বললে, জানেন না আপনি ? 

- শী । তার সঙ্গে গত পাঁচ-ছ* বছরের মধ্যে দেখা হয়েছে কলে মনে হয না। 
শুনেছিলাম বটে অনেকদিন আগে, কি সব টুকিটাকি ব্যবসাঁপত্র করে বে। 

ষ্ঠ্যা। সে অনেককাল আগের কথা। তখন উনি পাটেব ফেঁসোর 
ব্যবসা করতেন। এখন বুহ্ধের তরকাঁরীর কণ্টবক্ট নিষেছেন। 

হায় ভগবান ! এই যুদ্ধে ইরেজকে বিপন্ন করবার জন্যে যে-_তুজঙ্গ ফেরাবী, 
ঝড়ের চক্রান্তে এমন বাড়ীতে দে আশ্রয় নিষেছে, যে এই যুদ্ধে ইংরেজকে সাহাষ্য 
করছে! সে কথা ভেবেই বোঁধ হয় বিপিন দাদার কাজের কথাষ ইভন্তত 
ফরছিল। 

কিন্ত কি আর কর! বায়! 

ভূজঙ্গ বিপিনকে জিজ্ঞাসা করলে, ভুমি তো পড। কি পড়? 

-_এবার ফোর্থ ইয়ার হোল। 

বাঃ! বেশ। আর্টস? 

--না, সায়ে্স। ওই আপনার চা এসে গেল। 

চা দানে শুধু চাঁনয়। লুচি, ইলিশ মাছ ভাঁজা, আলুর দম, সন্দেশ,__বলপ্টে 
গেলে রাত্রিয় আহার । সমস্ত দিন তার আহার হম্মনি। বিকেলে ইলা ষ্টোভে 
ছুটো ভাত রেধে খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছিল। “কিন্ত দাদার আহত হওয়ার 
খবর পেয়ে তার সব গোলমাল হযে গেল। শুধু তাই ময়, ভূ্জন্জের সন্োহ হয়, 


৬ও 


ইলা ফেন এই ব্যাপাঁয়ে ভিতরে ভিত্তরে ভুজঙ্গের উপরেই চটে গেছে। দাদাকে, 
মারলে ইংরেন্র সৈনিক, কিন্ত ও বৌধ হয় এর জন্তে কংগ্রেসের অগষ্ট বিপ্লবকেই 
দায়ী করেছে। আশ্চর্য মানুষের মন ! 

কিন্তু থাক গে সে কথা এখন। 

জিজ্ঞাসা করলে, এর সমন্ডই থেতে হবে ? 

বিপিন বললে, নিশ্চয়ই । আরও আসছে। 

_-বলো কিহে! আমার কথ বললে বুঝি সবাইকে ? 

বিপিন সুখ নামিয়ে একটু হাসলে । বললে, আপনার কথ! সবাইকে কি 
বলা যায়? গুধু বৌদিকে বলেছি। 

তুজন্গ থালা! থেকে মুখ তুললে না । নিম্পৃহভাবে বললে, তার মানে ? 

বিপিন বললে, আপনি ষে গা-ঢাকা দিয়ে আছেন, এ কথা বাংল! দেশে 
নাজানে কে? 

ঠিক । 

ভিতরের দিকের দ্বারের অন্তরীলে শাড়ির খস্থস্‌ শব শুনে সেই দিকে 
উদ্দেশ করে ভূজঙ্গ বললে, সবই ষখন জানেন তথন লজ্জা ক'রে লাভ কি বলুন 
বৌদি। সমস্ত দিনের পর আজ তো নিতান্ত মন্দ জুটলে! না। কাঁল কি জুটবে 
কে জানে! স্থৃতরাং কালকেরটাও খেয়ে রাখি । কিছু মনে করবেন না যেন! 

এর সমস্তই হয়তো পরিহাঁস। কিন্তু বিপিনেব বৌদিব বুকের ভিতরট! 
ধেন মোচড় দিয়ে উঠলো । এক শিনিটের মধোই তিনি নিজেই একখান! 
থালাধ খানকথেক লুচি এবং একবাটি মাংস নিষে এলেন । 

ছিপছিপে ছোটখাট মেবে। বাছ় বড ছুটি চোথে মাতৃত্বেব কোমল ছায়৷ 
নেমেছে । গাঁয়ে অলঙ্কারের বাহুল্য নেই। নিতান্তই সাদামাটা ছু-চাঁবখান! 
গহনা । পরনে খন্দরের শাঁড়ি। খাওয়া ভূলে তুজঙ্গকে খুইূর্তের জন্যে নারীর 
সেই সহজ রূপের দিকে চেয়ে থাকতে হোল। 

অপরিচিত পুক্ুষের নই দৃষ্টিপাতে যে-কোনে! মেয়ে বিব্রত হয়ে উঠতো । 
কিন্তু ব্রততী নি:সস্কোচে ওর গ্মতে লুচিগুলি ঢেলে দিয়ে বললে, সবগুলো খেতে 
হবে দাদ । আদি এইখানে দাড়িয়ে রইলাম। 
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খাওয়ার সময় মেয়েদের এই আদেশের ভূঙ্গি তুজন্গ ভুলেই গিয়েছিল। সেই 
স্বলে-যাওয় পুরৌনো কথা! এই বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় তার মতে নিষ্টুরকেও যেন 
অন্মনস্ক ক'রে দিলে । এই মেয়েটিকে ঘেন তার অনেক কথ। বলবার আছে। কিন্ত 
সেইগুলি থে কি, কিছুতেই স্মরণ করতে না পেরে সে নিংশব্দে খেতে লাগলে।। 

চাঁকরটা উচ্ছিষ্ট থাল! নিয়ে যাবার জন্যে দরজায় উ*কি মারলে। ব্রততী 
বললে, তুই ওপর থেকে পান-মসল! নিয়ে আয, আমি থাঁল! নিয়ে যাচ্ছি | 

এ কথাটা এ বাড়ীতে এমন যে, গুধু চাকরটাহই নয় বিপিন পর্যন্ত চমকে 
উঠলো, এবং তাদের বিস্মিত চোখের পামনে দিয়ে ব্রততী পাড়ার্গায়ের মেয়ের 
মতো বা হাতে থালাটা তুলে নিয়ে চলে গেল। 


শুপেন তুজঙ্গের সঙ্গে পড়তো গ্রীমেব স্কুলে । কিন্তু প্রথমত পড়াশুনায় সে 
ভালো ছিল না, দ্বিতীয়ত: তার বাবা ছিল পাড় মাতাল। দুঃখের সংসারে 
বাড়ির কর্তা মাতাল হেলে যা হয, তাদের সংসাঁবেও তাই হোত । খাওষ। 
জুটতো তো কাপড় জুটতো না, কাপড় জুটতো তো বায! জুটতো৷ না। তাৰ 
উপর ছিল অশান্তি! এবং এমনি একটা পরিবেশে থেকে নৃপেনও যেন কেমন 
বেপরোধ! হষে গড়ে উঠেছিল । সেই বয়সেই যত রকমের দুঃসাঁহসা দুক্ষার্থ 
সেই ছিল অগ্রণী। তার ভয় ছিল না, লঙ্জ। ছিল না, দ্বিধাও ছিল না। কিছু 
মনের ভিত্ররটি ছিল নরম । 

এই ভাবে সে বোধ হয তূঙ্রন্গের সঙ্গে দ্যাটিকুলেশন ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিল | 
তারপরেই তার বাপ মার! যীয়। আমান্থ য। কিছু স্থাবর-অস্থাবর ছিল, 
মহাঁজনে তাঁও নেয় নীলাম ক'রে । এই অবস্থায় যখন তাদের দিন চল। ভীব, 
সেই সময় তাঁর মামার! এসে তাদের নিয়ে বাষ। 

এর পরে নৃপেন ম্যাটিকুলেশন পাশ করেছিল কি করেনি তুজঙ্গের মনে 
নেই। মাঝে মাঝে কলিকাতার রাঁজপথে উভয়ের মধ্যে দেখা অবশ্ত হয়েছে, 
কিন্ত লেখাপড়ার আলোচনা হয়নি। নৃপেন তখন ঘুৰ্নছে, কেবল ঘুরছে, কিন্ত 
কোথাও ঠিক স্ববিধা করতে পারছে না, এমনিতরে। অবস্থা । 

তুজন এইটুকু বুঝেছে যে, নৃপেনের অবস্থ। এখন স্বচ্ছল । কিন্তু সেষে 
কত স্বচ্ছল, এখনও তা] বুঝতে পারেনি । 

৬২ 


কিন্তু সেজন্যে ওর কোনো! আগ্রহও নেই। ও কেবল, বাইরের 1দকে 
চাইছে, বুষ্কিট। কথন থামবে, ও আবাব বেরুতে পাঁববে। ওব মন পড়ে আছে 
মোদীব্বেরেব বাড়িতে । কাল রাঁধি থেকে মেখানে ও যেতে পারেনি, সবাই 
খুব ভাবছে নিশ্চয় । 


অথচ বুষ্ট থামবাব কোনে। লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। পথ-ঘাঁট জলে 
তাসছে। বৃষ্টি মি এবন থামেও তাঠলেই বা অত্ব যাবে কি ক'রে? ট্রাম 
তে। বন্ধ হযে গেছেই, খানও চলছে কি ন। কে জানে । ট্যার্সিও চলবে ন1। 
সামনে গলিতে যে বকম জল জমেছে, সারারাত্রিতেও ও জস সরবে বলে তে। 
সনে হ্য না। 


বিপিন হেসে খললে, ভালোই হবে দাদা, আপনার কাছ থেকে কত গন 
শোনা যাবে। দাদার সঙ্গেও দেখা হবে অনেক কাল পবে। 


_তাই ভে দেখছি । "অথচ কিবে যাঁওযাঁব খুবই দরকার ছিল। 


বনী এল। বললে, যত দবকাবই থাক আন্রকেব বাত্রে বেরুনো সম্ভব নষ। 
মুখ দেখলেই বোঝা যায, সমস্ত দিল ঘুবেহেন, ক্লান্তিতে শবীব ভেঙ্গে আদছে। 
উপবে 'মীপনাব বিছানা হমেছে, দেইখানে শুষে শুষে গল্প কববেন চলুন । 
এস ঠাকুবপো। 


উপবেব ঘবে খাঁটেব উপব পপিপাটি ক'বে বিচ্ছান। পাতা । সুজঙ্গ আরামে 


শাহতে শান্ত দেহ এপিষে পিল। কতকাল পবে সে এমন কোমল শধ্যা শুলে তা 
'আব মানও পড়ে শা। 


বাহবে কাচেব শার্গাব উপর ছিপ হিপ করে বুষ্ট পডছে। ঝোড়ো হাওযাও 
দিচ্ছে খুণ। কিন্ত জীনালা বন্ধ থাকায় ঘবটা গবন। 
বিপিন পাখাটা খুস্ল দিনে । তাবপব একধান। চেষাব থাটের কাছে টেনে 
এনে বললে, বৌদ্দিব বিবাঁচেব একটা ইতিহাস আছে, জাঁনেন দাদা? 
_কি শুনি? 


বিপিন বমলে, বৌদির বাবার নাগ নিশ্চই শুনেছেন, অবন্কীন্তবাবু, নদীয়াব 
রাজনৈতিক নেতা । 


অয়স্কাস্তবাবুর নাম ফেনা শুনেছে! দুপাস্ত বিপ্লবী । ডিটেনশন ক্যাম্প 
থেকে পালাবার সময় পুলিশের গুলীতে মার। যান। 

তার নাম শুনে তুজঙ্গ চমকে লাফিয়ে উঠলো। । বললে, অয়স্কান্তবাবুর মেয়ে 
উনি? কি আশ্চর্য! 

বিপিন বললে, আশ্চর্য তো বটেই । তিনি নিহত হবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা 
গেল, প্রচুর টীকা তিনি নানাজনের কাছ থেকে খণ করেছেন । সম্গলের মধ্যে 
ছিল স্ত্রী আর এই মেকে। হিসাব করে দেখা গেল, মহাঁজনের দেনা মিটিয়ে 
গ্রান্নের ওই বাঁড়িখানা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না ॥। তার পরে 
বিধবা স্ত্রীরই বা কিদে চলবে, অবিবাহিতা মেয়েরই বাকি হবে? অথচ 
মহাঁজনেও আর দেন! ফেলে রাঁথতে রাজি নমন। অযস্কাভ্তবাঁবুর সত্যিকারের 
ধারা বন্ধু, তাদের কেউ তখন জেলে, কেউ ব1 গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছেন। নইলে 
তাঁরা হম়্তে। টাকাটা তৃলে দেন! পরিশোধ ক'রে দিতে পারতেন । এমন সময় 
এমনি এক ঝড়-জলের রাত্রে একটি অতিথি এসে উপস্থিত। চেনা অতিথি 1 
খবরের কাগজে অফস্কাস্তবাবুর মৃত্যুব খবর পেযে অনেক কষ্টে এসেছেন গুদের 
খবরট। নিয়ে ঘেতে। থাঁকবাব তাঁর উপাষ নেই। ভোর চারটের ট্রেনেই 
তাকে পালাতে হবে। যাবার আগে তিনি বৌদিব মায়ের হাতে দুশোটি টাক। 
দিয়ে বললেন, এর থেকে কিছু কিছু করে দিষে পাওনাদার মেটাঁবেন, কিছু 
নিজের হাতে রাখবেন | আঁমি আব কিছু ঢাকা সংগ্রহের চেষ্টা করছি। বধি পাঠ, 
আর ষদি ধর! ন। পড়ি কিবা মালা না যাহ, তাহ'লে এমনি কাবে একদিন এসে 
দিষে ঘাব। ইতিমধ্যে এখটি ছেলে আমি গাঠিযে দোব, তাখই সঙ্গে ভ্রততাধ 
বিয়ে দেবেন । তীভ'লে কিছতা সুস্থ ভতে পারখেন। 

তুজঙ্গ গল্পটা! যেন গিলে বাঁচ্ছিল। বিপিন থামতে জিড্ঞাসা কবলে, ভার পৰ ? 

বিপিন বললে, বৌদির মা কিন খুব শন্ত মেশে ছিনেন। অভিথিব কথ! 
শুনে তিনি বললেন, আপনাদের মতো সুপাত্র শয তো? তাহলে কিন্ত 
পাঠাবেন না। আমার মেয়েব বিয়ে না হঘ সেও স্বীকার, কিন্ত থে জালা 
আঁ মি'আজীবন জ্বলেছি, সেই জালায় ওক্রে অষ্কর ফেলব না। শুনে তিথি 
হেসে বললেন, না॥ না, সে ভয় কুরবেন না, ভালে ছেলেই পাঠাব। 
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তুক্রঙ্গ বললে, সেই ভালো! ছেলেই বোধ করি তোমার দাদা ? 

_ আজে হ্যা! বৌদি সেইবার ম্যাক পাশ করেছেন, আর দাঁদা তো 
জানেনই ম্যাটিংক ফেল। 

তুজঙগ একটু ভেবে বললে, পিতৃকুলের স্থাতি তোমার বৌদি এখনও ভুলতে 
পারেননি দেখছি । থখন্দর এখনও পরেন । 

_গুধু পরেন নগ্ন, খব্দরই পরেন, আর কিছু নয়। 

এই সময় ব্রততী শাড়ীর আচলে হাত মুছতে মুছতে এসে দীড়ালো। জিজ্ঞাস 
করলে, কে? কার কথ! বলচেন ? 

বিপিন হেসে বললে, আপনারই নিন্দ। কর! হচ্ছিল । 

ব্রততীর মুখে একটা লজ্জীর ছায়া খেলে গেল : আমি থদ্দর পরি তাঁরই 
নিন্দা? এটা কি জানেন দাদা, আমি বে ন্দরের পবিত্রতার বিশ্বাস 
করি তাঁর জন্তে নয, যারা আমার বাবাকে মেরেছে আমি যে তাদের 
বিরোধী দলে, তারই চি্নন্বরূপ" পরি । বলুন তো খদ্দর ছাড়া তার আর 
কোনো চিহ্ন আছে ? 

অন্তমনস্কভীবে ভূজঙ্গ বললে, আমি তো জানি না। 

একটু পরে বললে, আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ছেন করব বৌদি? 

বাঁধ! দিয়ে বততী বললে, বৌদি নয়, আমাকে আপনি নাম ধরে ডাকবেন, 
আমি আপনাকে দাঁদা বলেছি। 

তুজঙ্গ ভেসে বললে, বেশ, নাম ধরেই ডাকব । 

__এবাঁব বলুন আপনার প্রশ্নটা । 

ভঙ্গ বললে, প্রশ্নটা আর কিছুই নয়, একে কৌতৃহলও বলতে পাঁক। 

_কি কৌতুছল ? 

_ আচ্ছা, তুমি তো ঘোরতর স্বদেশী। 

আবার বাঁধ! দিয়ে ব্রতী বললে, ঘোবতর নষ» তবে দেশকে সামান্য একটু 
ভালোবাসি । তার পরে ? 

তূজঙ্গ বললে, কিন্ত তোমার স্বামী প্রতৃশক্তির মিলিটাবী কণ্টবটর। এই 
ছটোর মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান কর কেশঈন কারে? 
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ব্রততী হেসে উঠলো । বললে, কেমন ক'রে তা৷ জানি না দাদা, কিন্তু এটুকু 
জানি যে, খুব সহজেই করি। এত সহজে যে, কারণটা পর্যন্ত বুঝতে পারি না। 
আমার বাব! ছিলেন বিপ্লবী, মা নিতান্তই সাঁধারণ মেয়ে। নিরাঁপদে ঘরসংসার 
করার বেশি আর কিছুই চাইতেন না । বলতে গেলে ছজনের পথ ছিল সম্পূর্ণ 
বিপরীত। অথচ সামপ্জস্তের কোনো অভাৰ তো ঘটেনি । 

তুজঙ্গ বললে, তার মানে তুমি বলতে চাঁও বে, সাধারণত এমনিই হয়। 
কালক্রমে ছুজনেই পরম্পরকে সয়ে নেন। না? 

_--বোধ হয়। কিন্ত ওসব বাঁজে কথ] থাক। আপনার কথ! বলুন। 

_-আমার কি কথা তুমি শুনতে চাঁও? 

--কি মনে হচ্ছে বলুন। ইংরেজকে সত্যি সত্যি তাড়াতে পাঁনবেন ? 

তুছঙ্গ হেসে বললে, সে বিশ্বাস আছে বলেই তো এত পোক মাঁজ ঘর 
ছেড়েছে, স্থখ ছেড়েছে, শান্তি ছেড়েছে। 

ব্রতী উত্তেগ্রিতভাবে চেয়ীরট ভূজঙ্গের জারও কাছে সরিথে নিয়ে এল। 
বললে, কিনতু মনে করবেন না দ্রাদা, কিন্ত একথা কি আপনার! নিজেদের 
জৌরের উপর ভরসা! ক'রে বলছেন, না জাপান-চীমানীর ভরসাঁও আছে ? 

ভূজঙ্গ বললে, সকলের উপর ভবসা ক'বেই বলছি। মতি কথা বলতে কি, 
ইংরেজের উপরও আমার ভরসাঁর অভাব নেই। 

ব্রততী বিস্ময়ের সঙ্গে ভিজ্ঞাসা করলে, তার মানেটা কি হোল? 

ভুজঙ্গ ভেসে বললে, তার মানে এই হোল যে, কিছুটা আমরা তাঁড়ীব, বিছুট! 
জাপান-জামানী তাড়াবে, কিছুটা সে নিজেই বাবে। 

ব্রতী যেন দমে গেল। বললে, কিন্তু এই পাঁচমিশেলী ভরসার উপর নিশ্চয় 
ক'রে কিছুই কি বলা যায়? 

ভুজন্ধ বললে, এর অতিগ্নি্ত ভরসা ইতিহাস কখনও দিখেছে! এদওখালের 
সেই লিখন আমি স্পট দেখতে পাচ্ছি । ইংরেজকে এখার যেভেহ হনে । কিন্তু 
তাঁর পরে কি হবে জানো! যাঁরা গত পচিশ বৎসর লড়ে আসছে, বুক হকে 
তাঁরা বলবে তারাই ইংরেজকে তাড়ালে। বার! লড়াই করেনি, তারাঁও হঠতে 
রাঁজি হবে না। বলবে, ইংরেজকে তাড়ানোয় কারও কৃতিত্ব নেই, তারা নিজেই 
গেছে। ইংরেজের শানফালে আজ যাঁদের দেখছ উদাপীন এবং হয়তো বা 
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ইংরেজেরই দিকে, সেদিন তারা উদ্দাসীন থাকবে, এ মনেও করো না। তাদের 
দস্তও সেদিন কিছুমাত্র কম হবে ন|। 

বিপিন বললে. সে তে খুবই স্বাভাবিক। কাঁরণ স্বাধীনতা যেই আন্গুক, 
দেশ ত্বো সকলের । সুতরাং তার উপর কলের অধিকার সমান । 

উত্তেজনায় ভুঁজঙ্গ বালিশের উপর কচ্ছপের ভর দিয়ে মাথাটাকে তুলে ধরলে। 
তার চোখ জ্বল জল ক'রে উঠলো | 

খনলে» কে বললে দেশ সকলের, সধাত্রই তাঁর উপর অপিকার সমান? 
দেশে জন্মে যারা গাড়ি-বাড়ি, টাক|-কড়ি, ছেলে-দেয়ে ছাড়া মার কিছুই ভ।খলে 
না, শুধু দেশে জন্মেছে বলেই দেশের উপর ভাদের সমান অধিকার? তা বদি 
৩ তালে তার চেয়ে বড় ছুপিন দেশেন আর নেই । ভ। নয় বিপিন, ওট। 
গণত/গ্র ভূল ব্যাখ্যা। 

বিপিন বললে, ভাহলে গণতগ্রে সকলকে ভাটের সমান অধিকার দেওয়। 
হনেছে কেন? 

তয়) হয়েছে, এই খিশ্বাসের ভিভিতে যে দেশকে সকল মানুষ মান 
এশোবাঙে | আভাখিক আধস্থায় এপ পরাক্ষ। সম্ভন নয় । ভালোবাস! প্রমাণিত 
১ম তখনহ যখন গণ দেবার ডাক আগে। তাই বিপ্রবের পরে দেখা ঘায়, 
কমভা আ।সে জ্ানা-প্ণা-পণ্ডিত-ধনা সবাইকে ছাড়িয়ে ষ্ট্যালিন কিংবা হিটলারের 
গভে। চাণুকের জোরে ভারা শিদে দেন যাঁর যেথা স্ান। ধিপিন, দেশ 
শাসনের অধিকার অর্জন করভে জধ হ্য।গেপ মূল্যে, সেবার মালা, বকের রক্তের 
লা | পেশে জম্মালেহ সে অধিকার মাসে না। 

খিখিন বললে, কিন্ধ অধিকীর আর যোগ্যতা তা এক কথা লয়। বরুন 
সননায়ক বাপি শুর্খ, অশিন্দিত অথবা অরশিক্ষিত হন | বর্ধন দি 

--আ|ফপর, শিবাগি ব। রণজিৎ, দিং হন? এর উত্তরও কি দিতে ভবে? 
াশিয়ায় ধিগ্েপ জাহাজের কিংবা গবরদণ্ড এডগিনিষ্রেউবেত কি অভাব ছিল? 
তথাপি ট্্যালিনের ভাতে ক্ষমতা এল কেন? এসে কি কিছু খারাপ হয়েছে? 
আমার কি মনে হয় জানো? সার্থক শাপিক হবার জঙ্গে '্ক।র কল্যাণ করার 
আস্তিক ও দুদমশীয় ইচ্ছ! এখং প্রচুর সাধারণ বুদ্দি--আর কিছু নগ্ব। 

ব্রততী বাঁধা দিয়ে বললে, সে যাই হোক, এখন*কি করেন বলুন। 
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হেসে তুজন্গ বললে, পুলিশের ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। মাঝে মাঝে পিছু 
ফিরে ছু'এক ঘ। দিচ্ছিও তাদের । ব্যস, এই পর্যস্ত। আজ তোমাদের এখানে 
রাত্রি কাটালাম, কাল কোথায় কাটাব জানি না। 

শুনে ব্রততীর মনটা খুব ভারী হয়ে গেল। তার বাবাও এমনি করেই 
বেড়ীতেন। অনেক দিন পরে অন্ধকাঁর রাত্রে ছটু করে একবাঁর হযতো! বাড়ি 
আসতেন। কয়েক ঘণ্টা গল্প-গুজব খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার রাত্রের 
অন্ধকারেই অন্তহিত হতেন। এ যে কি জীবন, এর যে কত ছুঃসহ দুঃখ, তার 
কিছু সেজানে। এবং এই সময়ে সব চেয়ে বেশি যে বস্তরটির দরকার হয়, সে 
হচ্ছে টাকা । সেই কথাটাই সে বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় একখানি ভারী 
মোটরগাড়ি নিচে এসে দ্াড়িযে হর্ণ দ্রিলে। এবং তাঁর পরেই এক জোঁডা 
ভারী জুতোর শব্ধে বাড়ি সচকিত ক'রে নৃপেন এসে দোরগোড়ায় দীড়িয়ে 
ভূজঙ্গকে দেখে প্রথমে চমকে উঠলো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে সমুদ্রের 
তরঙ্গের মতো যেন তুজঙ্গের উপর ভেঙ্গে পড়লো £ 

- আরে ভূজঙ্গ যে! 

তুজঙ্গ ওর মুখের মদের গন্ধে বিব্রত হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলো, ব্রততী 
এবং বিপিন ছু'জনেই সরে পড়েছে । 


নয় 

তুজঙ্গ দেখে আশ্চর্য হযে গেল, এই কয় বত্সরে হ্বপেনের প্রশৃত পর্সিবর্তন 
হয়েছে। ছেলে নে চিরদিনই ডাঁনপিটে এবং ছুদান্ত, কিন্ত মগ্যপান কখনও 
করত না এবং একসঙ্গে বেশী কথাও কখনই কইতে পারত না। তাৰ তখন 
মুখের চেয়ে হাতই চলতে বেশা। 

মদের কল্যাণে কি না জানি না, ভূজঙ্গের মনে হোল ওর কণ্ঠে থেন স্বযং 
বাগ্দেবীর অধিষ্ঠান হয়েছে। প্রথম প্লোনেলো মিনিট ধারে ফেণিল তরঙ্গভঙ্গে 
সেযেকত কথা বলে গেব্লু তার ইয়ন্তী নেই। তাঁর কতক ভূজঙ্গের কাঁনে 
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প্রবেশ করলো, কতক ভিড়ের মুখে প্রবেশ করার পথই পেল না। কতক 
প্রশ্নের সে উত্তর দিলে, কতক প্রশ্ত্ের উত্তরই দিতে পারলে না। নৃপেন তার 
জন্তে অবশ্য অপেক্ষাও করলে নী। উচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে তার শোঁনার চেয়ে 
বলার ঝেঁকই বেশী। 

কত কথাই সে বলে গেল। তার অত্রীত জীবনের সমগ্র ইতিহাস। 

দেশ ছেড়ে কলিকাতায় এসে যখন পড়লো, তখন একেবারে নিরাশ্রয়। 
কুটপাঁথে গাঁড়ীবারান্দীর নিচে যত বিবিধরোগপ্রত্ত ভিখারী এবং বেওয়ারিশ 
বাঁড়ের সঙ্গে রাত্রিযাপন । দিনের পর দিন ঘুরে ঘুরে বেড়ানো»__শ্াশ্রর়ের 
চেষ্টায়, চাকরীর চেষ্টায়। বেদিন এক পযসার ছাতু জুটেছে, দেদিন তো! 
তাঁর রাজভোগ । বেশীর ভাগ দিনহ কলের জলে ক্ষুধা নিবারণ 
করতে হয়েছে । 

টাঁকরী থে একেবারে জোটেনি, তা নযু। মাঝে মাঝে জুটেছে। কিন্ত 
তাঁরা হয়তো খাটিয়ে নিযে পয়সা দেয়নি, নরতো! এমন অমাঙ্গষিক অত্যাচার 
করেছে যে মানবের চামড়া গায়ে দিযে মে অত্যাচার সহা করা ঘাঁয় না। 

ব্যবসা করেছে কত রকমের £ তরকারার ব্যবসা, পান চালানের ব্যবসা, 
খববেন্র কাগজের হকার, সাবান বিক্রি, ট্রেণে ট্রেণে দাতের মাঁজন অগ্শূলের 
উধধ বিক্রি, পাঁটের ফেসো_ক্ছি আর বাকি রাখেনি । এখনও রাস্তার 
মোড়ে খবরের কাগজের হকারদের ছুঁটোছুটি দেখলে তার রক্ত চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । 

এই অবস্থায় তার উৎলাহ, উদ্যম এবং সহিষুন্তা দেখে তার উপর বিপ্লবীদলের 
কয়েকজনের দৃষ্টি পড়লো । তখন সে বীমার দালালি করছে। তারা কিছুদিন 
বাজিয়ে বোধ করি দেখলেন, ছোকরার অর্থ ছাড়া সংসারে আর কিছুরই উপর 
দৃষ্টি নেই। তখন ব্রততীর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ছেড়ে দিলেন। 

তুঁজঙ্গ সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, সেই অনিশ্চিত ভাসমান অবস্থায় 
বিয়ে করলে? 

_করলাম। আমি ধার কথা বলছি, তিনি মানুষ নয় ভাই, দেবতা । 
বলেছিলেন, টাকাকে তুমি ভালোবেসেছো নৃপেন, চিত্তা কোরো না, টাকা 
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তোমার কাছে না এসে পারবে না। তা মহাপুরুষের কথা মিথ্যেও তো 
হোল না। 

পেন ছুই হাত কপাঁলে ঠেকিয়ে সেই অদৃশ্য মহাপুরুষেব উদ্দেশে 
প্রণাম জানালো । 

বললে, টাক সত্যি না এসে পারলো না। নদীর শোতের মতো আসছে। 
এত টাকা আমি কল্পনাও করিনি । এর আমি হিসাব রাখতে পারি না) 
সত্যি কথ! বলতে কি, এই মুহূর্তে কত টাকা আমার ব্যাঙ্কে আছে, সে আমি 
নিজেও জানি না। 

তুজঙ্গ অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে, বলো কি হে! এত টাকা আসে 
কি ক'রে? 

_-সে কি আমিই জানি রে ভাই! কিন্তু আসে, বলতে গেলে বিন! 
আয়াসেই আসে। আমি ছৃহাতে টেনে তুলতে পাবি নাঁ। ভীতঃলে 
বলি শোনো । 

নৃপেন পাঁশ বালিশটা কোলের উপর তুলে নিয়ে বলতে লাগলো সেই 
আশ্চর্য ইতিহাস । 

ও তখন বীমার দালালিই করছে । একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর বেশ 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। ভদ্রলোক হঠাৎ একদিন ওকে জিগ্রাসা কবেন, 
বাবসা করবে ? 

--কিসের ব্যবসা? 

_-ধরো ঘাসের । 

_ঘাসের ! 

ওর বিন্ময় দেখে ভদ্রলোক হেসে বললেন, তাতে অব[ক হবার কি আছে? 
মিলিটারীর জন্তে ঘাস দরকার । যদি কর, আমি চিঠি দিয়ে দিতে পাঁবি। 
দেখ! করলেই কন্ট্রাক্ট পাবে । কিন্তু মফঃল্বলে যেতে হবে। 

ওর আর সদর-মফ:ম্বল কি! বললে, দিন চিঠি। আমি রাঁভি। কিন্ত 
টাক! কোথায় পাব? 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, শ' পাঁচেক টাকাও যোগাড় করতে পারবে না? 
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তা পারব । 

_-তীহ”লেই হবে। 

নৃপেন তো চিঠি নিয়ে চলে গেল সেই স্রূর মফঃম্বলে । চিঠিটি দিলে একটি 
তদ্রলোককে । বেটে-খাঁটো মান্য । স্থল দেহের উপর বিরদকেশ ছোট 
মাথাটি। বড় বড় গৌঁফ ঠোটের উপব ঝুলে পড়েছে । চোঁখে বড বড় ভাটাব 
মতো চশমা | 

তাই ফাক দিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিজ্ঞাসা কবলেন, ঘাসের কন্ট্রাক্ট 
নেবেন আপনি ? 

যদি দেন দয়া ক'বে। 

_নবেশ। হাজার ম্ণ ঘাস আপনি দেবেন প্রতাহ । তার দাম একশো 
টাকাঁ। সাত দিন 'অন্তর দাম পাবেন । 

ভাজার মণ ঘাস! নুপেনের চোখ কপালে উঠলো । এত ঘাস কোথা 
থেকে সংগ্রহ করবে সে? হাঁজাঁব মণ ঘাস কি সোজা কথা! হৃপেন মাথা 
চুলকাতে লাগলো । 

ভদ্রলোক হেসে জিজ্ঞ।স। কবলেন, পাবেন ন।? 

নুপেন বললে অ তাস! 

_-কোথায় পাঁওয়া যায় জীনেন না? ধিনি আপনাকে পাঠিয়েছেন, 
তিনি বলে দেন নি কোথায পাঁওবা যাষ? 

নৃপেন মাথা টুলকাতে লাগলো । 

--ইনি কি আপনার আত্মীয় ? 

নৃপেন মিথ্যে বললো) হ্যা। খুন নিকট আত্মীয়। 

ভদ্রলোক বললেন, তিনি ওস্তাদ লোক» তীবই শিখিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। 
আচ্ছা, আমিই শিখিয়ে দিচ্ছি গুন । আপনি প্রত্যহ ছু'মণ ক'রে ঘাস দেবেন । 
সপ্তাহে আপনার সাতশো টাকার বিল হবে। তা থেকে পাঁচশো টাকা 
আমাকে দেবেন, দু,শো টকা আপনি নেবেন । কি, পাববেন তো? 

এ সমস্ত বিষযে নৃপেনের বুদ্ধি আহ্ুর্য পরিষ্কার ছিল। সে ভদ্রলোকের দুই 
পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে, পারব স্যার । 
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এই থেকে ৃপেনের বরাত খুলে গেল। সে আরম্ভ করলে কাজ এবং বেশ 
ছু'পয়স। রোজগার করতে লাগলো । 

ভূজঙ্গ লিজ্রাসা করলে, তারপর সেখাঁন থেকে এখানে এলে কি ক'রে? 

এক গাল হেসে নৃপেন বললে, সেই ভদ্রলোকেরই হাত ধরে। তিনি তার 
সাহেবের সঙ্গে এখন এখাঁনে বদলী হয়ে এসেছেন। সুতরাং আমিও এসেছি। 
কিন্ত এখন প্রোমৌশন হয়েছে, ঘান থেকে তরকাঁরীতে ! 

কাহিনীটা শুনতে তৃজঙ্গের খুব মজা লাঁগছিল। এই ইংরেজ জাত! এর! 
নিজের দেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধেও এইভাবে সামরিক বাজেটের সদ্যবহার করে ! 
এরাও জিতবে লড়াই ? 

কিন্তু এদের কথ! চুলোঁয় ঘাক। কথ হচ্ছে, এই যুদ্ধের যন্ত্রে এই যে দেশীয় 
সরকারী কর্মচারীর দল এবং দেশীয় ব্যবসাকী তৈরী ভচ্ছে, এ বিষ শেষ পর্যন্ত 
কতদূর যাবে, কে জানে! এই দুর্নীতি ক্ষষরৌগের মতো একদিন জীতির 
মেরুদণ্ড পর্যন্ত প্রসারিত হবে না তো? 

নৃপেন আপন খেয়ালেই মদের ঘোরে ব'কে চলেছে £ 

ঘাসে আর তরকারীর প্রভেদ অনেক । ছুটে পৃথক প্রাণীর খাছ্য । কিন্ত 
ব্যবসায় হিসাবে একই | মাসে লাখ টাকাঁর তরকারী সে সাপ্লাই কবে, কিন্ত 
পন্থা একই । তার একই লরী, এক দরজা দিয়ে ঢুকে অন্য দরজা দিয়ে বার 
হয়ে আবার আগের দরজা দিয়ে ঢুকছে! এর থেকেই লীভের অহ্কট! বুঝে 
নিতে কট হয় না। 

ভুজঙ্গ হেসে বললে, বুঝেছি। দু'হাতে খরচ করেও শেষ করতে 
পারছ না। শা? 

--এই ! এই ! মনের কথাটি বলেছ তুমি । দেখ তুজঙ্গ, 

হঠাৎ ব্রততী ঘরে ঢুকলে! | বাধা দয়ে বললে, উনি আর দেখবেন না। 
কাল ভোর হবার আগেই ওঁকে চলে যেতে হবে। স্তরাং একটু 
ঘুমুতে দাও। 

হৃপেন তীড়াতাড়ি উঠে বদলে, বাস্তন্বিক !« ৬০7" 50175, তুজঙজ॥ ০]গ 
90], আচ্ছা, বাই বাই ! 


প 


ব্রততী স্বামীর অবস্থা দেখে হেলে ফেললে । বললে, আর একটি কাজ কর 
দেখি। ওুকে হাঁজারখাঁনেক টাকা দাও। 

-ীকা! 

_স্ট্যা। চোরাই টাঁকা অনেক করেছ । তার কিছু সতৎ্কর্ধে দান কর। 

নৃপেন তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠলো £ [35 211 7058105- জানো ব্রতভী, ভূজঙ্গ 
আমার 0095010 £101)0. আঙাঁদের ছেলেবেলায় 

ধমক দিয়ে ব্রততী বললে, ছেলেবেলার কথা পরে শুনব । তুমি টাঁকাটা 
নিয়ে এস দিকি। 

_-13% 81] 10০03, 

নরপেন তখনই গিযে লোহার সিন্দুক থেকে টাকাটা নিষে এসে ভূজঙ্গের 
কৌলেব উপব ফেলে দিলে । তাঁবপর বা চাঁত বুকে বেখে এব” ডান হাত 
স্বমুখেব দিকে গ্রসাঁরিত ক'বে বললে, ঈশ্বর জানেন 

রৃততী তাব প্রসারিত হীতট। ধবে টেনে বাইরে নিয়ে যেতে যেতে বললে, 
শুধু ঈশ্বব কেশ, আমিও জানি । লো» তোমার শোবার ঘন্রে। ওকে আর 
বিরক্ত করা নয । 

কুজজ অবাক হযে দেখালো, অমন ঘে ছুর্ণীস্থ নৃপেন্দ্রনাথ, ঠিক কাঁচপোকায় 
যেমন কবে ভেলাপোকীকে টেনে নিযে যায়, তেমনি অবলীলাক্রমে ব্রততী 
তাঁকে টেনে নিয়ে চলে গেল ! 


ভূজঙ্গ পথশ্রমে ক্লান্ত । কিন্তু ঘুম তার আসে না! কে যেন চুরি ক'রে 
নিয়ে পালিয়েছে । 

বাইরে চেয়ে দেখলো, আকাশে মেঘের চিহ্ন নেই। ফুটফুট করছে 
জ্যোত্ম।। নিচে বর্ষণ-ক্নাত পরথিবী অসাঁড়ে পড়ে রয়েছে। সেও বোধ করি 
তারই মতো ক্লাস্ত। তার মতে! ওরও চোঁথে বুঝি নিদ্রা নেই। 

জানালার কাছ থেকে ফিন্ে এক্স ভুজঙ্ছ আর একবার ঘুমৌবার চেষ্টা 
করলে। কিন্তু বুথ চেষ্টা । তব্রততী তাঁর চোখে ষেন ধাধা লাগিয়ে দিয়েছে। 


পও 


রীঁজনাতিক্ষেত্রে অনেক প্রদীপ্ত মেয়ের সংস্রবে সে এসেছে, ঘারা তার মনে 
শ্রী জাগিয়েছে। কিন্ত ব্রততীর মতো! এমন বিস্ময় আর কোনো মেনে 
জাগাতে পারেনি । 

অথচ কেন? 

ধরো শ্র। রূপের দিক দিযে, চৌখের দীপ্তির দিক দিযে ত্রততী তার 
পায়ের কাছেও ফ্লাড়ীতে পাঁরে না । অথচ শ্রী ভুজর্গের মনে শ্রদ্ধা বতই জাগাক' 
গ্রমন বিস্ময় কিছুতেই জাগায় না। কোনো পুক্রধকে এমন সহগে আদেশ 
করতে শ্রী বৌধ হয় পাঁরে না। সমস্ত খাবার থেয়ে নেবার জন্তে কেমন আশ্চর্য 
হশ্দরভাঁবে ব্রততী তাঁকে হুকুম করলে! ওইটুকু তো মানুষ, কিনতু অবনতফণ। 
সাঁপের মতো নৃপেন কেমন ক'রে তার পিছু পিছু গেল ! 

তুজঙ্গের হাসি এলো । 

ব্রততীর সঙ্গে নূপেনের কি ক'রে মিলন হ'তে পারে সেই ভেবে ভূজঙ্গ 
প্রথমে বিস্মিত হয়েছিল। কিন্ত যখন দেখলে, ব্রততীর একটা হুকুমে বৃপেন 
লোহাঁর সিন্দুক থেকে বিনা প্রতিবাদে হাজার টাকা নিঘ্দে এসে তুজর্দের 
কোলের উপর ফেলে দিলে তথন সেই মিলনের গভীরতা ভেবে ওর বিস্ময়ের 
আর শেব রইলো ন।। 

অথচ ওর মনের কৌণে কোথায় বেন একট! স্ুগ্ম দ্বিধার অন্কুর থচখ্চ 
করতে লাগলো । চোখে যা সে দেখলো তাই তাদের সম্পর্কের হতো সবটা 
নয়! আরও আছে,_আরও অনেকখানি আছে। কিন্তু কিসে? কোথায় 
আছে তার পরিচয়? তা! সে ভাবতে পারে না, বুঝতে পারে না। ঢল 
মনে হয়, আঁছে, আছে, আরও অনেক আছে। 

কিন্তু চুলোয় যাক পরচর্চ।। কাল সারা দিন দে গথে পঞে খু । 
ভোরেরও বোধ করি আর দেরি নেই। তার পরে তাকে আরও কত বত 
ছবে, তাই বা কে জানে? এখন তার ঘুমের প্রয়োজন । অন্তত একটুখ।নি 
ুমিয়ে তাকে নিতেই হবে। 

পাঁশ বালিশটাকে ছুই পায়ের মধ্যে নিয়ে সে ঘুমের চেষ্টায় পাশ ফিকে 
গুলে । কিন্ধ কোথায় ঘুম! তার ব্দনে 


ণ৪ 


ঠুক, ঠুক, ঠক, 

ভুজর্জ ধড়মড় ক'রে উঠে বসলে! : 

কে? 

--আমি। দরজা খুলুন। ভোর হতে আব দেবি নেই, উঠন। 

তুজন্দ দরজা খুলে দেখলে ব্রততী। তোর ভ'তে আর দেরিও বেশি 
নেই সত্যি। 

ব্রততী বললে, বাথরুমে আপনাব জন্যে সাবান, ভোয়াঁলে, মাঁজন 
রষেছে। আপনি আসতে আসতে চা হসে যাবে । দেরী কববেন না, যান। 

আবার সেই আদেশ ! 

ভুজঙ্গ ভেসে বললে, তুমি কি সবাইকে দিনরাত্রি কেবল হুকুমই কর? 

_-নইলে আপনারা কাজ করেন কই? 

_তা ঠিক! 

তুজঙ্গ হাঁসতে ভীসতে বাথরুমে চলে গেল। ফিরে এসে দেখলে, টিপয়ের 
উপর একটি রাশ খাবার। ব্রততী তার বাঁটিতে চ৷ ঢলিছে। তার মাথার 
ঘোমটা খুলে পড়েছে। দেখা যাঁচ্ছে তাঁব গ্রীবার বস্থিমস্ন্দর ভঙ্গি । 

বিব্রত্তভাবে ভূজঙ্গ বললে, এত খবার তো খেতে পারবে। না দির্দি। ফেবারী 
ভলেও আমি তো মানুষ ! 

_না, আপনারা উট 1- ত্রততী হেসে উঠলে! । 

_উট বলছ কেন? 

কারণ, মরুভূমির পথে চলতে কোথায় কি খাবার পাওয়া ঘাবে, তার 
তো ঠিক নেই। তাই কুঁজে ক'রে তাঁরা খাছ্যের সঞ্চয় রাথে। আপনারাও 
সেই রকম। বুঝলেন? 

প্রেটট টেনে নিয়ে তুজঙ্গ বললে, বুঝলাম । তোঁমার এই প্লেট আমি নিঃশেষ 
করবই, যা থাকে কপালে । কিন্তু কেন জানে? 

_ কেন? 

_-মক্তুমির ভয়ে নয়। 


--তবে? 


8) 


_তোমার তর্জনীসঙ্কেতক্সিপ্ধ খাবার আঁবার কবে ষে পাব সেতো জানিনে 
দিদি। সেই আনন্দের সঞ্চয় নিয়ে যাব। 

বততীর ছোট্ট শরীরটা যেন কেঁপে উঠলো। চোঁথ জলে ভরে এলে! । 
ব্যস্ত হয়ে বললে, ও কথা৷ বলবেন না দীদা। যখন যেখাঁনে যে ভাবেই থাকুন, 
মাঝে মাকে খবর আমাকে যে-রকমে-ছৌক দিতেই হবে। নইলে আমি ভারী 
কষ্ট পাবো। 

শাড়ীর আঝআচলে সে চোখ মুছলো। 

ভূজঙ্গ নিনিমেষে চেয়ে দেখল £ 

শ্রীকাদেকি? কাঁদে না বোধ হয়। শ্রীকে ভূজঙ্গ কোনো দিন কাদতে 
দেখেনি । তার চোখে শুধু আগুন। কিন্ত ব্রততী কাদে। কী সুন্দর কাদে! 
তুজঙ্গের এ যেন এক নতুন অভিজ্ঞতা । 

তাঁর চা খাওয়া! হযে যেতে ব্রততী গত রাত্রের পবিত্যক্ত আচকুন-পাঁয়জীমা 
নিয়ে এল এবং চায়ের পট খাবারের পাত্র নিয়ে চলে গেল। ফিরে এসে 
ওর পোষাক দেখে হেসে ফেললে । 

বললে, চমত্কার সাজ হয়েছে! মোটেই চেনা যাচ্ছে না। 

তারপর বললে, আপনার জামাটা যেমন বড়, ওর পকেটও নিশ্চয় 
সেই রকম। 

ভুজঙ্গ ছেসে বললে, হাত চালাবার প্রয়োজন ভয়শি কোনো! দিন । তবে 
হওয়াই সম্ভব । কেন বলতো! ? 

কাঁচুমাচ ক'রে ব্রততী বললে, দু'টো। আম দিতাম । 

ভূজঙগ হেসে ফেললে ! বললে, সম্প্রতি আমি এক হাজারী মনসবদার। 
আমের অভাব ঘটবে না। তবু আজকে তুমি বা দেবে, আমি না| বলব না।। 

ঠিক? 

_তিক। 

_যদি আমার গায়ের সমস্ত গয়না খুলে দিই ? 

এক মুহূর্ত তুজঙ্গ স্তব্ধ হয়ে রইলো । তারপর বললে, নোব। কিন্তু আজ 
নয়। প্রয়োজন হ'লে নিঃসঙ্কোচে নোব কথা দ্রিলাম। 


পট 


খুশিতে ব্রততীর চোথ দুটে৷ জলজ্ল ক'রে উঠলো । বললে, কথা দিলেন, 
মনে থাকে যেন। 

থাকবে । কিন্তু নুপেন কোথায় ব্রততী ? ঘুমুচ্ছে ? 

_্থ্যা। সে একটা দেখবার জিনিব। এমন নিশ্চেতন ঘুম বড় একটা 
দেখা যায় না। আবার ওঠামাত্রই বন্থে মেলের এঞজিন । বধিছ্যৎ বেগে বেরিজে, 
চ"লে যাবেন । নেও একট। দেখবার জিনিষ । 

দুজনেই হানতে লাগলে। । 

তুঁজঙ্গ বললে, তাহ'লে ওর সর্দে আর দেখা হোল না। বোলো ওকে আমার 
কথা। ভারি আনন্দে কাল রাতট। কেটেছে। 

_-বলব। ওই আপনার বাহন এসেছেন । 

ব্রততীর কথা শেষ হবার আগেই চোখ মুছতে মুছতে বিপিনচন্ত্র এসে 
উপস্থিত। অপ্রস্ততভাবে হেসে বললে, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

ব্রতী বললে, বেশ করেছিলে । এন দাদার জন্টে একখান৷ ট্যাক্সি ডেকে 
নিয়ে এস। 

বিপিন জিজ্ঞাসা করলে, কতদূর যাবেন ? 

_-কতদূর ?-চিন্তিতভাবে ভুজঙ্গ বলল,বোঁলো এস্প্র্যানেডের কাছ 
বরাবর। ট্যাক্র ষ্ট্যা্ড কি কাছেই ? 

--বড় রাস্তার মোড়ে । তাহ'লেও বেশি দেরি হবে না আমার। 

বিপিন চলে গেলে ভুজঙ্জগ বললে, যদি কোনোদিন সময় পাই, একটি 
মেয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয করিয়ে দো ব্রততী। এমন মেয়ে তুমি 
দেখনি । 

কৌতুহলী হয়ে ব্রততী পটু করে ডিজ্ঞসা করলে, কে মেয়ে দাদা? আমাদের 
হখু খৌদি নন তো? 

ভুজঙ্গ হেসে ফেললে । বললে, না। তার বিষে হে গেছে। আমাদের 
সঙ্গে রাজনীতিক্ষেত্রে কাঞ্জ করেন। এমন ছু,সাতসী গেষে কম দেখা যায়। 
আমরা দুজনে গ। ঢাঁকা দিয়ে আমাদের একটি বু বাড়িতে আছি। কিন্ত 
ঘটনাচক্রে দু'দিন আমি সেখান থেকে বাইরে রয়েছি। 


৭৭ 


ব্রততী ব্যন্ত হয়ে বললে, আহা ! তাহ'লে তারা হয়তো আপনার আস্বন্ধে 
কতই ভাবছেন ! আপনি সব চেষে আগে সেইখানে যান। 

-তাই যাব। কিন্তু মুস্কিল ২ষেছে কি জানো, কাল তীব স্বীমী মিলিটাবীর 
আঘাতে আহত হয়ে হাসপাতালে গেছেন । তিনি যে কেমন বইলেন, সে খববও 
নেওয়া দরকার । অথচ হাসপাতালে আমাঁব নিজেব যাওয! নিবাপদ নয। 

ব্রতী বললে, তার জন্তে ক! আমি ঠাকুরপোকে দিযে ভার খবব 
'আনিষে দিচ্ছি। কি তাঁব নাম? 

_শুভেন্দু বাবু। 

--কিন্ত খববট। আপনাকে জানাথ কোথায়? 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে ভূজঙ্গ ণললে, মাঁজ বিকেলে ওযেলিংটন ক্বৌযাবেব 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের মাঠে হঘ আন[কে, নখ আনাবই মতে! পোশাক-পব| একটি 
মুদলমীন ভদ্রলোঁককে সে বনে খাক্ভে দেখনে । ভাব লাল ফেজট। মাথার খদণো 
থাকবে হাতের মধ্যে কোলেব উপব। নাম মোদীব্বেখ। তাকে ধলগেহ চলবে । 

_ সেই বাবস্থা কবব। 

এমন ময বিপিন এসে জানালে, টানি এমেছে। 

সুজ খলপে, তোমার জন্কে একটি প্রঞ্চতর কাড়ে তাঁব দিখে গেল 
বিপিন। তোমাৰ বৌদিব কাছ থেকে “এনে শি ব্যাপাবটী । আচ্ছা 
তাহ'লে আমি চললাম। 

ব্রততী এবং বিপিন ছুজনেহ নত হযে তাঁধ পাযেন ধুলো! নিলে । 

ছণছল চোখে ব্রভতা জিজ্ঞাস। করলে, আবাঁব কখে আপবেন দাদ! ? 

_তা তো৷ বল! হুক্ষিল ভাই । তবে শিএটিবখ আদাবর চেষ্টা কপব। অব 
চেষে মুস্কিল কি জানো], আমাব থন থন আসা তোমাদের পক্ষে নিবাপদও নঘ। 
তবে কলকতাৰ বাইবে যদি পালাতে না হয, তাহলে এব মধ্যে একদিন 
এসে দেখে ঘাব তোমাদেব। আচ্ছা ভাই। 

বাইরে ট্যাক্সি ঘন ঘন হণ দিচ্ছে। ভুজঙ্গ নেমে আসতে আসতে শিছন 
ফিরে চেয়ে বললে, নুপেনকে বোলো আমার কথা । 

ব্রততী সাড়া দিলে নাঁ বোধ করি সড। দেবার অবস্থা ভার নয়, গুধু ঘাঁড় 
নেড়ে জানালে, আচ্ছা । 


পিচ 


দশ 

উপদূ্পবি ছৃ'বাত্রি ভূজঙ্গ অনুপস্থিত হওযায় শ্রী ভিতবে ভিতবে চিন্তিত 
হযে উঠেছিল। এবং মনেব সে উদ্বেগ হালকা কববাব জন্যেই সে বেন জোঁব 
ক'ন্ইে মোদাব্রেবেব পিছনে লাগলে! । 

টিগ্তাব কাবণ যথেই্টই ছিল। 

হুঙ্গঙ্গ বাংলা কংখ্েষেব একেবাবে প্রথম শ্রেণীব নেতা না৷ হলেও দুঃসাহসী 
এবং দুদীন্ত করমী হিসাবে থুলিশ মহলের বিশেষ ভযেব বস্ত । সবাই তাকে 
থুণ ভালে! কবেই চেনে । সন্ভবত্তঃ তাঁকে খৌজবাঁব জন্তো সব তোলপাড় 
কণ্ছে তীবা। স্থতখাং মুসলমানী বেশ যতই নিখুত হোক, পুলিশেব তীক্ষদৃষ্টিতে 
ববা প'ড়ে যাঁওব! কিড্ুমাঁ বিচি নয় । 

যি কোনত্রমে বন প'ডেই যা, তাহলে কে কোথায় লুকিষে আছে 
গনবাঁর জঙ্তে তাব উপব যথেষ্ট অত্যাঁচাবও তে পাবে। শ্রী খবব পেয়েছে 
এ বকম নাকি হচ্ছে কিছু কিছু । কিন্ত তাবও চেসে বেশি ভষানক মিলিটাবীব 
' "| পাটির কাছে কাল শ্রী একবার বেবিষেছিল বাইবে। নিজেব চোখে 
বিশেষ কিছু অবশ্ত সে দেখেনি । কাবণ খড় বানা ঘর্থাসম্ভব সে এড়িয়েই 
চণলেছিণ। কিন্তু শুনে যা এলো? তা সাঁঘাতিক। 

দেশী সৈনিক । এ দেশের লে/কদেব সঙ্গে পবিচষই নেই তাদেব। কে 
কিতাও আনে নাঁ। তাঁর উপব বন্ধেব প্রযোজনে এদেব নিয়তম প্রবৃত্বিগুলোধ 
শন দিযে পশু কবে তোলা হযেছে। স্রহবাং খেলাচ্ছলে শমোকা মারছে 
প্থচাবীদেব। যাবা ইউবোঁপ খাউ৪ক আফ্রিকার জানীনদেব কাছ থেকে 
মাব দেখে এখানে এসেছে বিআাম নিতে, ভাবা পরমানিন্দে ভ।লীনদের মাবের 
শোধ তুলছে নিবিচাবে নিষীহ নিবন্ত্র ভাবতীযদের উপব। 

শ্বীব ভয়, মিলিটখবীব শুলীতে ভুভঙ্গ যদি মাঁবা যাঁষ, তাহলে অপুবণীষ ক্ষতি 
হবে এই অগষ্ট বিপ্রবেব। 


৯ 


যদিও তেমন কিছু ঘটেছে ব'লে তার মনে হয় না,__কারণ তুজঙ্গ নিহত, 
আহত ব৷ ধৃত হলে, দেকথ। থববের কাগজে না! বেরোক, বাংলা দেশে ছড়িয়ে 
পড়তে বিলম্ঘ হোত লী,_-তবু আশঙ্কার হেতুও যথেষ্ট আছে। 

তাই শ্রীর মন ভিতবে ভিতরে খুবই পীড়িত হচ্ছে। তবু মোদাব্বেব তাঁর ঘবে 
এসে বনতেই বললে, চোঁখ ছুটে! জবাফুলেব মতো লাল হয়ে উঠেছে, বাত্রে কি 
ঘুম একেবারেই হচ্ছে না? 

এ প্রশ্নের মোদাব্বের জবাব দিলে ন।। জিজ্ঞাস! করলে, আপনি তে 
কাল অনেক ঘুবলেন। কোথাও কোন খবব পেলেন না? 

-না। সে সব জায়গায় তিনি যান নি। 

_কৌথায় তিনি যেতে পারেন, কিছু অন্মান কবতে পাবেন না? 

পারি । কিন্তু সেখানে যাঁওয়। আমাব পক্ষে সম্ভব নয়। 

_ কেন? 

শ্রী হেসে বললে, তা বলতে পাঁববে না । এইটুকু বলতে পাবি, স্ত্রীলোকের 
পক্ষে সে সব জায়গায় যাওয়ার অস্্রবিধা আছে । 

--আমি যেতে পাবি না? 

- পারেন, কিন্তু সে ঝুঁকি আপনি নিতে যাবেন কেন ? 

_-বদ্দি নিতে রাজি হই ? 

কথাটা মোদাব্রেব একটু বেশি জোবেব সঙ্গেই বললে যেন। শী একটু 
বিম্মিত না হয়ে পাবলে না । 

ওদের রাজনৈতিক কার্ধকলাপেব মঙ্ষে মোদাব্বেবেব কোনো সযোগ নেই। 
বরং লীগের প্রচাবকার্ষেব ফলে সে মনে কবে, কংগ্রেসেব আন্দোলন হিন্দুব 
আন্দোলন, এবং এই বিপ্লব সাফল্য লাভ কবলে বাস্ট্রশাপনে হিন্দুবা প্রথল হবে। 
সেটা মুসলিম স্বার্থের বিবোবী | কিন্তু যুক্তি যত উগ্রহই হোক, তাব জৌব 
রক্তেব চেয়ে বেশি নয। হিন্দু এব* মুসলমানে ধমনীতে একই বক্ত বইছে। 
ভুজঙ্গ এবং মোঁদাঁব্বের একই মৃত্তিকা উপন পাশাপাশি বেড়ে উঠেছে। উভয়ে 
উত্তয়েব বন্ধু । তাই রাজনীতির বাণী যত বডই হোক, হাদযের বাঁণীকে সে 
উপেক্ষ। কবতে পারেনি । 


| 


কিন্ব। সেইটেই হয়তো ঘোদাব্বেরের পক্ষে তাকে আশ্রর দেখার সবটা 
কারণ ময় । কাজনৈতিক নেতারা জান্প্রদারিক কুছ্টিকা হৃষ্ট কারে সাধারণ 
নানসের দৃষ্টি যতহ 'আম্ছর করার টেষ্টা কর্ন ন। কেন, এ দেশ থে হিন্দু এবং 
মুসলমান এবং খুষ্টান এব বৌদ্ধ অকলেরভী তি 
কাঁণ একেবারে কখনও হারান না। ভার পিপ্তি সমশ্ত বআটিক। জান ভেদ 
কর ভঠাৎ এক সময় ভযাভা টিলিক দিয়ে উঠে মান্তাশেল জিভ খদ্ধি-ব, শন 
সংবাখুভার উধ্বে উন্নাত করে| 

স1দাবেবরিরগ কি তাভ জোন? 

শিছেকে সামলে শিখে শ্রা শাঙ্ককণে বলতে দেন আজকের 


-্পী 


2 
ভে 
ঠে 
শে 
এল 


পর ঞয়োজন ভোলে নি মেতে ভা | 


ভি আলেকুম 


ভাঁব,য তুলেহিলে যাগেক । একটা খবর ভে! দিতে হয 
দরদ বললে, কি কারে দোব? ভোদার কি রর বন আছে? থাই 
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মোদীলেরর ভাবের আবেগে ভার ছুশ্ন্তা এবং উদ্বেগের সরিমাণটা 
[ব%হভাবে জানাতে বাসি, শাদা দিব কুজ বগলে একটা খুব উদ্বেগজনক 
খবর আনছে সোঁদাবেন। 

“মাধাবেবরের উদ্দাগ্ত নী যেন দপ কারে নিভে গেল । শুষ্ক কণ্ঠে 
ডিশ্তঞাসা করনে, কি উদ্বেগজনক খবর ? 

কুক বললে ,তুশি শু শু.ভ'্দ্বাবুর লাম আমার কা শ%লট | র্‌ স্বামী । 


নল দুপুরে মিলিটারী তার মাথা ফীটিদ্ে দিলেছে। নিন হাসগাঁতালে। 


৮১ 


(কুশানু)_-৬ 


মোদাব্বের ভূজঙ্গের সত্বন্ষেই এই রকম আশঙ্কা করছিল। কিছুক্ষণ পুন্ধ- 
ভাবে থেকে সে জিজ্ঞাস। করলে, আঘাত কি খুব বেশি? শ্রথন কেমন আছেন 
থবর পেয়েছ? 

__ আঁঘাঁত বেশি ব'লেই আমার বোধ হোল। কিপ্তু হীনপাতালে গিয়ে 
থবর আর আমি আনতে পাঁবিনি । জানোহ তো», আমাৰ পক্ষে বাওষা নিরাপদ 
হোত না, শ্রীর পক্ষেও তাই। আমি তাহ এখানে আর ন। কিরে বাবর 
গিষেছিলাম শুভেন্দুব বোৌনের বাঁড়ি। তারা তখনই ছুটলেন হাসপাতালে । 
আমি ফিরছিলাম এখানে । পথে পুলিশ পিছু নিমেছে ধ'লে অন্দেই ছল । 
ঢুকলাম একটা গলির ভিতর, এমন সময় থৃষ্টি নামলো। পাশেব একটি 
বাড়ীতে আশ্রধ নিলাম । পরে জানলাদ আমারই একটি বন্ধুব বাঁড়ি। বািটা 
সেইখানে কাটিযে এই আসছি। 

মোঁদাব্বের বললে, বিকেল নইলে তো ভাঁসশাভালে যেতে দের শা। 
আমার তে। ছুটি ছ+টায়। কি ঝরে খবব আনা বাঘ বলো তো? 

_ তাঁরও ব্যবস্থা করেছি । আপ্সেব ছুটির পর তুঁমি সটান ছলে যাবে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে । আজ তুশি অফিসে যাবে আমার মত একটা কালে! 
আঁচকুন পরে । মাথাব ফেজট! ছু'ত!তেব মধ্যে কৌলেব উপর শিে দর্শিশ- 
পশ্চিম কোণের মাঠে নিঃশব্দে বসে থাকবে । তোমাকে দেখে এবটি কুঁডি- 
বাইশ বছবের ছেলে তোমাব দিকে এগিযে আসবে» তোলার নাম জিগনা 

রলে নাম বোলে। | “মে তোমাকে খবর দোবে। 

শ্রীকে চাষের পেয়াল। হাতে আসতে দেখে মোদাব্রে ভাডাতাঁও 
প্রসঙ্গটা চাঁপা দিয়ে বললে, ঠিক আছে, তাই হবে। আমি উঠি, অফিস 
আছে। 

মোদাব্বের উঠে গেলে তুজঙ্গ চায়ে চুণুক দিয়ে বললে, তোমরা খুব ভাবছিলে 
শুনলাম? 

__ঘা মিলিটারীর উৎপাৎ্! ভাবন। হওয়াই তো স্বাভীবিক। 

_ সত্যি।_-বলে একটা অস্বাভাবিক মনোনোগের সঙ্গে ভুজঙ্গ চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগলো । 


লৈ 


তারপরে নিঃশেবিত পেযাঁলাটা নামিযে রেখে দিয়ে একটা আন্চর্য ভঙ্গিতে 
শ্রীব দিকে কিডুক্ষণ ছেয়ে রইলো । তারপব শান্ত কে বললে, একটা দুঃসংবাদ 
আছে শ্রী। 


তখনই তথনই হুজঙ্গ খব্ক্ট! দিতে পাকলে না। 'একটু ভেবে বগলে 
শুভেন্দুবাবু আহহ ভযে হাসগতাঁদে আছেন | 

মুহর্তক।ল শ্রাব শবীলটা বেন পাঁথাবের গত শক্ত হমে ইল। 
ডু্গন্দ বললে, গুলিব আঘাত নদ *ছন ভান সন্দকের কদো দিষে মেবেছে 
ম। ভতক্ষণাঙ্ হাসতালে পানে ভনেচ্ | কাজেত খুব গশুকঙব হব 
না বলেই আশা কদি। 

এ কথা বললে, বেন বনুতুলু গে 2 তক ক কেই নেই বোধ কবি। 

_বটনাল ইক পরবেহু আমি নেখ।নে পোদত । ইক হ।সপাভালে পাঠিযেই 


জনি শিকগ্ষে শিষে উল বেন আব ভগিপঠিকে খবন লি । ত।বা তখনই 


। 

শশ্য দুষ্টি-ভ ব।ইতেব পিকে চেদে শর শিদ্ি খাবে নি শব্দে অনেকঙ্গণ বসে 
| গুঁচঙ্গ ওক বিলল্ কবলে না, শব ওকে অখিলে নেবান লময দেবাব 
ভস্তে 0োন নিঃশব্দে আপেকল। কাণে বহল। 

নেকক্দণ পরে ভুজন্গ পাবে াবে বসলে, আশি ছাসগ'ত লে যেতে সাঃস 
কিন | ভোমাবও পাওমা কোধ হয শিপাপ্দ হবে না। 

শ। কলে সেকথা । ঘাড় নেডে বললে, না। 

ভবে বিকেলে খবব পা ওত। মারে, সে বন্ধ কণেছি । 

শী জিজ্ঞা। কবলে, কখন এ ক।গু ঘটলো ? 

__কাল ছুপুবে। 

শ।আব কিছু জিজ্ঞাসা কলে নাঁ। হুপ কল্বাথে ইল) গ/নক পৰে 
হঠাত বললে, মোদাব্বেব সান্ধবেবের নান হযে শেল বোধ করি। আপনিও স্নান 
ক'রে নিন না হুজক্গবাবু। এক সঙ্গে সকলেব খাও] হযে গেলে একট। কামেলা 
চোকে। অস্থবিধা হবে ? 


-না, অস্থৃবিধা কিসেব? আমি এখনই স্নান কবে নিজ্ছি | 
বলে তৃঙ্গ তাড়াতাতি বাধন্ধমে ঢুকলো । 


আহাধাদিব পবে মোধাব্বের চ'লে গেল অফিল। গতখাত্রে ভুজঙ্গেব খুম 
হয়নি বললেই হয। (ব সময চোখ কেখল টেনে এসেছে, ঠিক সেই সমযেঠ 
খএততী ভাব খুম ভার্গিযোধলে। ছুগুবে খীভও বিশেব ছিল না| স্থৃতবাং একটা 
লঙ্কা ঘুম দেবাব এ সুযোগ জে ছাডুন না। নিজেব খবে গিষে শুষে পডলো। 

শ্রাও চলে এল তাব শোবার ঘুব। এসে খিল বন্ধ ক'রে দিষে শুনে 
পড়লো । বছ ভাবে শাখলো তাব চিএ উতধ্িপ্ত। তাৰ নিপাহ, নিবপবাধ 
স্বামীকে অকাবণে মেবেছে হংবেজেক মিশিটাবী। এব প্রতিশোধ সে নিচ্ছে, 
নেবেও। প্রক্জোভন হলে সে নিজেব হ।7৬ও শেখে না হয। কিন্ত ভিপি 
চেষেও খড চিন্তী হচ্ছে হ।সপাঁঙালে কেধন আছেন তিনি; কেই ব। দেখছে। 

তাব চোখের সামনে কেখলহ ভেমে উঠাছে রে স্গথে বিগতস্পুচ, হুঃখে 
অনুদ্বিপ্ন শান্ত মুখচ্ছবি | বশ্রণা বতই হেব» তার মু থেকে এতটুকু কাতঝোন্তি 
বার হবে না। নালেবি। ভাখ স্বামাকে হো চন না। ভাবা তো জানে না, 
নিজের প্রয়োজনে কাউকে তিনি সঙ ক্রেশ দিতে চান না। নিজে উঠে 
কুজে। থক জল ঢেলে খাবীব শক্তি ধধি ন1 খাবে, তাহ'লে তৃষ্চায ছাতি ফেটে 
গেলেও তিনি কাবও কাছে এক গ্লাণ জল চীহখেন ন।1 কিছ লাদেব। কি 
তার মুখ দেখে বুঝতে পাঁববে, কথন কৌন ডিশিনটিব তাব আবহাক হবে? 

নার্স কেন, পাববেন শঙ্কর” গাববেন ভাব নিভেব বোন হলা ? 

কেউ না। কাপও সাধ্য নেই। এ পাবে একা আ, আব কেউ না। 

উত্তেজনাঁষ শ্রী উঠে বপতেহ তাপ হ1৩৩। গ্রিষে ঠেকলো। পাষেব কছো 
আঁস্কুলের সেইখানটিতে যেখানে “বম স্নেহে একদিন শুাভেন্দ ভলপটি 
বেধে দিষেছিল। 

ওখানকাব আঁঘাতটিকে কেনো দিনই আ বািশষ গ্রাহ্থ কবেনি। তার 
আবপরও ছিল না। ওদিকে চাবওনি কনও। অনেকদিন গলে আজ চেষে 
দেখলো নখের প্রান্তে এখনও কালো বক্ত শক্ত ভযে জমে রয়েছে। 


৮৪ 


অকন্মাৎ তাব চোঁখেব আগুন ধেন স্তিমিত হথে এস এব" সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
দুই চোঁথ বেয়ে নাঘলো! অশ্রর বন্যা । 
ধাথা কি এখনও বযষেছে সেথানে ? 


চাঁবটে বাঁজলো। 

পাঁশেব ঘবে ভুজঙ্গেব নডাচডার যেন শব্দ প1ওষ। গেল। প্র এস ভাব 
ঘ”্ব। বললে, ভাবছি ভীসপাতালে ঘাব একবাব। 

ছুছঙ্গ বিশ্মিত ভোল। একটু বিবন্তুও হাল বোর করি। কিন্ত সে ভাব 
চেপে সহজ কে বল7ণ, নাওযা কি নিলাপ্দ হতে? 

সম্ভবত ভবে না। 

তাহ'লে ? ভঙ্গ অগ্্দ যে হ।সলে।- শুভেলুবাবকে দেখতে 
হ'সপাঁতাল্ল বেভ পাক, পুলিশে পক্ষে এমন অন্মান কব। শক্ত নয । তোমাকে 
নল চেন সানা পোবাক-পব এমন পুলিশ হব তে। তোনাব কম্তে সেখানে 
আ্ন্দাত কলছে। নষ কি? 

এ বলল, যধি কবে, তাহলে তদ্ আজ আব বন্ম। নেই। আঁমীব ভাতে 
তাদেন মুহা অন্বাধ। 

ওন দিতে চো কিছু পেল জান্তা ভুলঙ্গ সপ্টিত হাষ বইল। কাব কাছে 
সে যেন একট। “পপ শুনেহিল, কেনা শিকাশী একটা বাঘাক মাবাব গস্ক তাৰ 

পাধিনী এমন উন্মাদ হযে উন্ঠহিন ব, স্থানীয় লোকাদব কিছুকাল বাইবে 

বেকনো। অসম্ভব হম পর্ছিভা। 

একটু ভেবে ভুজন্দ বল্ল, ভালে লোগো বাচ্ছে,। ভাসন্ল ৩ম ভোমাব 
স্বামীব আঘাভেব গ্রতিশোর নিতে বাচ্ছ। 

টি মনে কলত পাবেন। 

ভগ শাযে ছিল, লোতী। হযে উঠে বসলো । বললে, দে ছেলেবা ট্রামেব 
তাব কাটছিলো» যাদব জন্কে তোমাৰ স্বামী মাব খেলেন, তাদেবও আমি ঠিক 
ওহ কথা বলেছিলাম : এব শোধ নীও ভৌনব|। যত বন্ত অ'মাদেব ওবা ফেলবে, 


৮৫ 


ভার দ্বিগুণ নিজেদের রক্ত ফেলে ওদের যেতে হবে । জমীখরচে গোলযোগ যেদ 
নাঁহয়। বিষ্ত সেকথা তৌমাকে তো বলতে পারছি না। 

--কেন পারছেন না? 

তার কাবণ তোমার সামনে আবও বড় কাঁজ রযেছে। ব্যক্তিগত রাগ- 
পোষ, লাভ-ক্ষতির উধের্ব তোমার স্থান । 

শ্রী শক্ত হযে সামনের চেয়ারটাঁষ বসলো : এ আপনার পু'থি-পড়া কথ 
ভুজল্গবাবু। ব্যক্তিব উধের্ব আব কিছু নেই। আঁমি যে আমাঁব দেশকে 
ভাঁলোবাঁসি সেও লাঁভ-ক্ষতিব হিসাব ক'বে নিতান্ত ব্যক্তিগত ভালোবাসাই । 
তাঁর বেশী আর কিছু ন্য। 

ভূজঙ্গ বললে, কিন্তু তুমি গ্রেপ্ধাব হোলে এই আন্দৌলনেব কতখানি ক্ষতি 
হবে সেও ভাববাঁব কথা নয কি? 

-তাঁও ভেবেছি । আমি গেলে কিছুই ক্ষতি হবে না। এই আন্দোলনে 
আমি সামান্য একভন কর্মী মাত্র। এমন অসংখ্য কর্মী আপনাদের বযেছে। 
অন্যদিকে ভেবে দেখুন, আমি না গেলে কে শুঁকে দেখবে ? আঁপনি তে। জানেন 
কারও কাছে সেব। উনি নিতে চ।ন না । কাউকে বলবেন নী, কি ওর প্রযোৌজন। 
আমি ছাঁড়। আঁর কেউ বুঝবে না, কখন কৌন জিনিসটি শুর দবকাব। সমস্ত 
ভেবেই যেতে চাচ্ছি ভূজঙ্গবাবু,- উত্তেজনাব বশে নয। 

ভুজঙ্গ বললে, কিন্তু তোমাকে তে! ভামপাতালে খাকতে দেবে না। ত ছাডা 
আঘাত গুরুতব না হোলে তাব বোন তীকে নিষেও যেতে পাঁবেন। আদি 
আজ বিকেলেই খবন পাবো তিনি কেমন আছেন, কোথাষ আছেন । তুমি 
এই বেলাট। অপেক্ষা কর। তাঁব পবে যদি বোঝ, তোমার যাওয়া দরকাব, 
আমি বাধা দোব না। 

এ যুক্তি মন্দ নয়। 

শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি কাউকে হাসপাতালে পাঠিযেছেন ? 

--পাঠিয়েছি। মোদাঁব্বের ফিবলেই সব জান/ত পাববে। 

এর পরে শ্ আর জেদ করলে না। 


ভাঁধপ্রবণতায় শ্রী তাদের আন্দোলনকে নষ্ট করতে বসেছিল। ওর সঙ্গে 
আলোচনা করতে করতে ভূজঙ্গ ভিতরে ভিতরে উত্তপ্ত হচ্ছিল। তাঁর মুখে এনে 
যাচ্ছিল একট কথা £ স্বামীর উপর এতই যদি দরদ তোমার, তাহলে স্বামীকে 
ছেড়ে এলে কেন এ পথে? সেবা কি শুধু আহত, পীড়িত, শধ্যাগত স্বামীরই 
প্রবোজন? সুস্থ স্বামীর কি সে প্রয়োজন নেই ? 


কিন্তু শ্ীর বেদনার্ত মুখেব দিকে চেয়ে ভূজঙ্গ নিজেকে সংষত কবেছিল। 

সন্ধ্যার মুখে মোদ্রাব্বের এল । খবর খারাপ নয়। আজকে শুভেন্দুকে 
ওবা হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিয়েছে । ইল। এসে ওকে নিজেব বাড়ীতে নিযে 
গেছে। ভয়েব কোনো কাবণ নেই । 

কিন্ত ছুঃসংবাদের প্রথম ধাক্কাটা ভী। এতক্ষণে সামলে নিয়েছে! মোদাধ্রেরের 
দেওযা সংবাদে তাৰ বিশেষ ভাবান্তর দেখা গেল না। বরং তাকে যেন কিছু 
লজ্জিতই মনে হোল । 

মৌদাব্বে চলে গেলে সে খললে, হঠাৎ কেমন একটু বেসাধাল হযে 
পড়েছিলাম ভূজঙ্গবাঁবু। আমাকে মাঁপ কববেন। 

তুঙ্গ সেকথাব আব জবাব দিলে না। বললে, একটা ট্যান্সি ক'রে 
শঙ্কবববুব ওখাঁন থেকে বব" একটু ঘুবেই এসো । 

শ্রী বললে, কি ক'বে হয? তপতীদেব ওখানে বাইবেব ক'টি মেষে আসধে। 
তাদের সঙ্গে দেখ! কবতেই হবে । 

_-ও পর্ব শেষ হবে কণ্টায়? 

ধরুন আটটায। 

_বেশ। আশাদেব পালাসিংকে বলে রাখছি । সে ঠিক আটটীক্স 
তপতীদের গ্ললির মোড়ে ট্যাক্সি নিয়ে দাঁড়িষে থাকবে । সেখান থেকে তোমাকে 
শন্ববেবাঁবুদের বাড়ী পৌছে দেবে এবং নিয়ে আসবে । 

শ্রী বললে, ভালোই তে আছেন। তাড়া কি? 

ভুজ্সঙ্গ হেসে বললে, তিনি ভলোই আছেন। কিন্ত একবার তাঁকে দেখে 
না এলে তৃমি ভালো৷ ক'রে কাজে মন দিতে পারবে না। 


৮৭ 


লজ্জিত হান্ট্ে রী উত্তর 'দিলে। বিয়ে তো করেননি আপনি কি বুঝবেন ? 
তাহ'লে তোমাকে বলি শ্রী, কাল থেকে ব্যাপারট। বোঁঝবার চেষ্টা করছি | 
বিশ্মিতকণ্ে শ্রী প্রশ্ন করলে, হঠাঁৎ কাল থেকে কেন? 

_-কাঁরণ কালকেই ব্রততীকে প্রথম দেখলাম । 

-তিনি কে? 


তার কথ! পরে বলব ॥ কিন্তু হাসির কথাটা! শোন £ এতটা বয়স পর্যন্ত 
শুধু রাজনৈতিক সমস্যাঁরই চুলচের। বিচার ক'রে এসেছি । পুরুষমানুষ-মেয়েমীভিষ 
সবাইকেই শুধু মানুষ বলেই দেখে এসেছি । মাঝে মাঝে সমান্তরাল চললেও 
কিংবা! এক এক জারগায় মিললেও তোমাদের এবং আমাদের পথ যে এক নষ, 
কেন এ প্রশ্ন মনে এল, তা তোমাকে বলতে পারব না। প্রশ্নটা নিতাস্তই 
আচমক। এসেছে, কোনো বাঁধা সড়কে আসেনি । এসে পর্যন্থই তোমাদের, মানে 
ঘে-মেষেরা আমাদের সঙ্গে কাজ করছেন, তাঁদের সন্বন্ধে খুব সন্ত্রন্ত হযেছি,_- 
পুরুষের অন্ধতায় পাছে তাঁদের উপর অবিচার ক'রে বসি, সেজন্যে সতর্কও 
হয়োছ। 

শরীর বিশ্ময় এবং কৌতুকের আর শেষ রইল ন|।। বললে, এসব কী 
গোঁলিমেলে কথা বলছেন তভুজঙ্গবাবু? এ রকম তো আগে বলতেন না। 

না । গোলমালট! কাল শেব রাত্রি থেকেই আবন্ত হযেছে । ভাই তো 
বলছি, আজ রাঝে শুভেন্দুবাবুকে তুমি দেখে এস। 

প্র হেসে ফেললে । 'বললে, কিন্তু তাঁব ফলে আপনার আচরণের বিশেষ 
যে কোমো পরিবর্তন হয়েছে, তা তে! মনে হয় না। ঘখন বুঝতেন না তখনও 
ছিল যে জেদ, এখনও রয়েছে সেই জেদ ! দেখতে আমাকে যেতেই হবে? 

হাইকোটের জজের মতে। ভুজঙ্গ রায় দিলে, হ্্য।। এক দিনের চেষ্টায় 
আমি এইটুকু বুঝতে পেরেছি বে, নইলে তারও মন 'ভালো হবে লা,তভোমারও 
না। অতএব তুমি যাও। শুভান্তে সন্ধ পন্থান: | 


এগারে। 

তপতীদেব বাঁডিতে ফাঁবা এসেছিল, তাদের মেয়ে না ব'লে 'অগ্রিশিখা বললেই 
ভালে হয় । বাংলাঁব বিভিন্ন জেলা থেকে ভাবা! এসেছে। ঢাঁকী, চট্টগ্রীম 
এবং বিশেষ ক'বে মেদিনীপুবে থে অত্যাচাব চলছে ভাব বর্ণনা দিতে দিতে 
তাবা প্রদীপ্ত হযে উঠছিলো। । সৈন্যেবা এমনিতেই পণ্ড । তাব সঙ্গে জুটেছে 
দেশী পুলিশ আব সাম্যবাদীব দল । কাঁশিযীব মুখেব দিকে চেয়ে এই মহাঁধুদ্ধকে 
তাব। জনঘুদ্ধ ব'লে ঘোবণা কবেছে এবং এব শিদ্ব ভ'তে পাবে এমন কোনো 
কিছু তাবা সহা কবাবে না, ববং সর্বপ্রকাবে সেই শক্ফিকে চুর্ণ কবতেই দু 
সংকল। 

দেশী পুলিশের রূপ সর্নত্র এক নয। এই কলিকাত সহবে তাঁবা শ্রায় 
নিক্ষিষ নাতিই গ্রণ কবেছে। ইংবাজিতে 00011770075806101, বলতে বা 
বৌঝাঁধ, অর্থাৎ বেল, ট্রাম, ডাক ও তাঁব বিভাগেব বিক্ষদ্ধেই কংগ্রেসের প্রধান 
অভিবান। তাবা যেখানে স্থবিধা পাচ্ছে সেইখানে বেললাইন্‌ তুলে ফেলছে, 
রামের তাঁর কাঁটছে। ট্রামে এবং ডাকবাক্সে আন্তন দিচ্ছে, টেলিগ্রামেব তাৰ 
কাটছে। কলনিকাঁতীধ পুলিশ এসব দেখেও দেখছে না । কতৃপক্ষ তীদেব 
উপব জনবদন্তি কবতে সাহস পাচ্ছেন না । 

বাইবে মিব্রপক্ষ তখন সবত্রই ভাবছে । জাঁপানাবা বমীযঘ এসে পড়েছে । 
ঘে কোনে! দিন তাবা ভাবতে এসে পড়তে পাঁবে। বুশ গবর্ণমেন্ট পূরবদেক 
চাল জাপানীদেব হস্তগত হওযাঁব ভষে সবিষে ফেলেছেন। পুলিশ জানে 
সেকথা । বুটিশ বাঁজশক্তিব উপব তাঁবা! ভবদা। হাঁবিযে ফেলেছে । বুঝেছে। 
মিথ্য) বিপ্রবীদেব বিকদ্ধে বাঁওবা। এদেব ভাঁতেই হযতো শীসনক্ষমতা। আসবে। 
কিংব! যে বুটিশ বাঁজশক্তির 'ভবলাষ তাঁব স্বদেশয়দেব উপব অতাচার করতে 
সাঁতস পেত, পায়েব ভল। থেকে ৫সই শক্তির দাঁপটা অপস্ত্বমান দেখে, তাদেরও 
মনে হযতো। দেশগ্রীতিব ছোয়াঁচ লেগেছে? 


লৈ 


যাই হোক, তপতীদের বাড়ীর সভায় আগুনের হল্কা ছুটতে লাগলে! । 
যারা বলে 'আর যারা শোনে সবাই উত্তেজিত। পালা সিং মোড়ের মাথায় 
ট্যান্সি নিয়ে চুপচাপ ব'সে। কিন্ত তারও ধৈর্ধ থাকছে না। মাঝে মাঝে 
ট্যাক্সি রেখে তপতীদের বাড়ীতে উকি দিয়ে দেখে যাঁচ্ছে, সভাভলের আর 
বিল কত। 

এই রকম বারকয়েক ঘোরাঘুরি করার পরে রাত্রি নয়টায় সভ! ভাঁঙলো|। 
পালা সিং তার ট্যান্সিতে, যেন যাত্রীর প্রতীক্ষায়, নিঃশব্দে গিয়ে বসলো । 
শ্রীও একটু পরে এসে ট্যাক্সির দরজা খুলে ভিতরে গিয়ে বসলো । অপাঙ্গে 
তার গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে পাল। সিংও শঙ্কিত হযে উঠলো । 

বন্বতঃ শ্ীর মন থেকে শুভেন্দুকে দেখতে বাঁওয়া় আগ্রহ অনেক আগেই 
লুপ্ত হযে গেছে । সভায় বিভিন্ন জেলার প্রতিনিধিদের কাছ থেকে ঘা সে 
শুনে এলো! তার পরে নাঁড়ের মায়, শ্নেছ-গ্লীতি-মমতা! সমস্ত যেন সেই আগুনে 
ঘাম্প হয়ে কোথায় উবে গেছে। তার সমগ্র সত্তা যেন একটা অগ্নিপিগ্ডের 
মতে! জলছে। 

ভূজঙ্গের নিদেশমত ট্যাক্সি £লছে। 

কিন্ত পরীর যেন কোনে! চৈতত্তই নেই। তাঁর মনশ্চক্ষের সামনে আহত 
দ্েশজনণী যেন রক্তের সমুদ্রে ভামছে। রক্ত, রক্ত, শুধুই রক্ত ঝলকে-বলকে 
প্রবাঁছিত হয়ে শুধু তীর স্বদেশ নয়, শুধু এই পৃথিবী নয, একটা শতীন্দীকে 
কর্টিমান্ত ক'রে তৃলেছে। 

পেই অবারিত সীমাহীন রক্তসমুদ্রের বাইরে আর কিছুই তার চোখে 
পড়ছিল লা»-্বামী না, আজীয়-বন্ধু না, কিছু না। সত্যি বলতে গেলে কিছুই 
তার অনুভূতিতে যেন দাগ কাটছিল না। তার মন ধেন নির্বাত, নিস্তরঙ্গ 
হয়ে গেছে। 

_-মাঈজ্ি ! 

শ্রীর সম্থিত ফিরে এল পাল! সিংএর ডাকে! চেয়ে দেখলে, গাঁড়ী ইলাদের 
ধাড়ির সামনে এসে দীক্টিয়েছে। 

শ্রী দরজা! খুলে নেমে পড়লে! । 


পালা সিং জিজ্ঞাস! করলে, কয় বাজে ফিন আবেক্ষে মাঈিজি ? 

তরী বিব্রতভাবে কী যেন একটু চিন্তা করার চেষ্টা করলে। তারপর বললে, 
নেহি, তুম রহ যাঁও ! ম্যয় আভি লোটেলী। 

ইলাদের বড় শোবার ঘরে খাটের উপর চাদর ঢাক! দিয়ে শুভেন্দু শুগ্কে। 
ইলা তার মাথার কাছে দ্রীড়িষে চামচ ক'রে ফলের রস খাওষাচ্ছিল। 

শ্রীর পায়ের শবে পিছন ফিরে একবার চেয়েই সে আবার নিঃশব্দে ফলের 
বস খাওয়াতে লাগলো । কিন্তু গুভেন্দুও ওকে দেখতে পেয়েছিল। দেখামাত্র 
ওব চোঁখ যেন আনন্দে ঝলমল ক'বে উঠলো] | 

অস্কুট স্বরে ইলাকে বললে, শ্রী এসেছে। 

শ্রী কাছে আসতেই একখানা হাত ওর দিকে বাড়িয়ে দিষে শুভেন্দু 
হাসলে । বললে, বেশ ঘ/যেল কবেছে। 

মাথায় ব্যাণ্ডেজ বীধা । সুতরাং আঘাত দেখবার কোনো! উপায় ছিল না। 

শ্রা শান্তভাঁবে জিজ্ঞাস| কবলে ইলাকে, জর আসে না তো? 

ইলাব বদলে উত্তব দিলে গুভেন্দু। বললে. কাল থেকে আর জর আসে 
না। খুব দুর্বল; ভবে ডাক্তীন যে উঠতে একেবাঁবে নিষেধ করেছেন, লেটাও 
বাডাবাঁড়ি। ল| ইলা? 

ইল! নসর মত গম্ভীবভাবে দাদাকে ধমক দিলে, কথা ভূমি মোটে ক্ইৰে 
না দাদ! । 

শী বুঝলে, 'অ।সলে ব্যাপারটা রাগের । শ্রীব উপব ইলা চটেছে। কেন? 
তার দাদাকে ছেড়ে দে রাজনীতি কবতে গেছে, সেই জন্যে? কিন্তু রাজনীতি 
কি সে এই প্রথম করতে গেলে? শুভেন্দুকে বে সৈশ্ঠেরা প্রহার করেছে, সেঅন্তে 
কিসে দাধী? অথব! এ কি ভাঁজের উপর ননদের সনাতন ঈর্ষ। ? 

কারণ যাই হোক, অভিমানে শ্রীর বুক ভ'রে গেল। শুভেন্দুর হাতখানি 
তখনও তার হাতের মধ্যে । 

বললে, তোমার আঘাতের কথা আমি কাল সন্ধ্যায় শুনেছি। তখনই খবর 
পেলাম, ইলাদের এখানে আনা হয়েছে, তোমাকে । এখন তো অনেকটা ভাঙে 
দেখছি । আমার কি রাত্রে এখানে থাকা দরকার হবে ? 


পি১ 


তীক্ষাকণ্ঠে ইল উত্তর দিলে, তোমার ভারতোদ্বীর কি একটা রাক্লিও 
অপেক্ষা করতে পাঁরে না? 

রী দৃপ্তকষ্ঠে বললে, না । একটা রাত্রি কেন, একটা! মুহূর্তও না। আমার 
যে কত কাজ সে ভূমি বুঝবে না। তবু প্রযোজন থাকলে আমি রাত্রিটা এখানে 
থাকতে পারি। গ্রযোজন না থাকলে আমাঁকে অকারণ আটকিও না। 

বলে শুভেন্দুর মুখের দ্রিকে চাইলে । তার মুখে সেই সহন্ত, সুন্দর হানি। 

আস্তে আন্তে বললে, তোমার কাজ থাকলে আটকাব না । কিন্তু তেমন 
গুরুতর কাজ যদি না থাকে, 

শুভেন্দু চুপ ক'রে গেল । বললে না, থাকো । কিন এইটুকু শুনেই শ্রীন 
বুকে থেকে বেন প্রচণ্ড একট। বাম্পের চাঁপ ভাব চোখের প্নাধু শিবাষ এসে 
ধাক্কা দিতে লাগলে! । 

সেই ধাক্কা সামলাবার জন্যে সে তীডাতাডি বললে, তাহলে ট্যান্সিট1কে 
বিদায় ক'রে আঁসি দাড়াও । 


ট্যাক্সি বিদায় দিষেই কিন্ধ তখনই তখনই সে ফিরতে পাবলো না। তাক 
পায়ের নিচের মাটি এবং মাথার উপরের আঁক|শ যেন ঘুবছে। কাল সমস্ত 
দিন সে ভেবেছে যে, তাঁকে ছাডা শুভেন্দুর চলছে না, সে ছাড়া আব কেউ 
শুভেন্টুকে চেনেনা, তাব মনের কথা বোঝে লী, তাব স্উভেন্দুব কাছে থাকা 
একান্তই আবশ্যক । এখন বুঝেছে, সেবার জন্তে তার প্রযঘোজন তত বেশি নয। 
তৰু প্রয়োজন যে তার রঘেছে, তা শুভেন্দুর চোথেব চাগর়াতেই বোঝা যাষ। 
কিন্ত শ্রীব মন তাতে ভরে না। কেন? কেজানে কেন? 

একটা দীর্ঘশ্বাস তার নিজেরই অজ্ঞাঁতে নীবে ধীবে বেরিয়ে এল । আন্দে 
অশন্তে ফিরে এসে খাঁটের পাশে একট! টুল টেনে নিযে বদল শুভেন্দুব শা- 
তলার দিকে । ধীরে ধীরে ওর পায়ে হাত বুলোতে লাগলো । 

ইলা একবার এসে শুভেন্দুর গায়ে চাদরটা ঠিক ক'রে দিয়ে চলে গেন। 
প্রীর দিকে চাইলে কিন! ঘোব! গেল লা। 


৪১ 


শ্রী মাথা নিচু কবে পায়ে হাত বুলোচ্ছিল, হঠাৎ এক ময় মুখ তুলে 
দেখলে, শুভেন্দু একদৃষ্টে তাব দিকে চেযে বয়েছে। চোথে চোখ পড়তেই 
শুভেন্দু বললে, তোমীব থাঁকা-খাওয়াৰ কি খুধ কষ্ট হচ্ছে? 

না তো। 

--কিন্ত তোঁমাব শবীব খুব খাঁবাপ দেখাচ্ছে । থাটুনি বোধ হয় বেড়েছে 
খুব। না? 

তা একটু বেড়েছে । 

শুভেন্দু কেমন যেন অগ্তমনপ তন্বে গেল। বললে, হু" । 

ইলা এসে বললে, এইবাপ ঘুমোবাব চেষ্টা কব দাদা । ছু" রারি থুমোওনি। 
বৌদি, ছু'টি খেষে নেবে চলে।। 

শ্রী ইলাব দিকে চেহে হাতজোড ক'বে বললে, আমি খেষেই বেবিয়েছি ভাই। 

ইলা গুম হযে ওব পিকে এক মুহূর্ত চেয়ে বইলো। তাবপব বললে, রেগে 

সছ নাতো? 

শ্রী তেনে বললে, না। বাশেব কি আছে? তুমি নিশ্চিন্ধে থেতে বাঁও। 
ভোমাব দাদাকে আমি কেডে নিচ্ছি না। 

এ বসিকতাঁষ ইল| যোগ দিলে না। তেমনি গুম হযেই বেবিয়ে গেল। 

এ শুভেন্দাকে শিজ্ঞাস|! কবলে, তোমার ঘুম হচ্ছে না কেন? যন্ত্রণায়? 

শুভেন্দু বলতে পীবত, হ্যা, যন্ধণাতেই,_কিন্ধ মাথার নয, বুকেব। কিন্ধু 
কাধ টিবদিনই সে স'ঘত এখ" সংক্ষিপ্ত । বললে» কিজীনি কেন? ঘুম তয়, 
কিছু অল্প । 

- আমি তে।ন।ব পাখে গাত বুলিবে দিই। তুমি একটু ঘুমবাঁব চেষ্টা কব। 
কথ কোবো না। 

শুভেন্দু শাস্তভাবে চোৌথ খন্ধ কবলে। একটু পবেই মনে হোল নে 
ঘুম্চ্ছে। 

শঙ্কব আব ইলা এসে দেখে অবাক । কি দিনে, কি বাত্রে শুভেন্দু চোখের 
পাতাটি বৌজেনি। ঘুমুবাব জন্বে সে নিডেও যে চেষ্টা কবেনি তা নয়। 
বথেষ্টুই চেষ্টা কবেছে। কিন্ত কিছুতে ঘুতে পাবেনি । 
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শঙ্ধর ইলার দ্বিকে চেয়ে হেসে বললে, দেখলে? বৌদি আঁলা-মাঁজই 
তোমার দাদার চোখে রাজ্োব ঘুদ নেষে এসেছে! এ কি তোমার কার! 
ঘুম পাড়াবার মালিক এসেই ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে । গুড নাইট বৌদি! আজ 
আমিও একটু ঘুধুবো। ভাবছি । 

শ্রী হেসে উত্তর দিলে, তাহ'লে আপনার ঘুম পাঁড়াবাঁর মালিকটিকেও ডেকে 
নিয়ে যান। নইলে মিথো চেষ্টা। 

--মে কি বুঝি না ভেবেছেন? কিন্তু শুভেন্দু সুস্থ না হওযা পর্যন্ত মালিক 
যে এ-ঘর থেকে নড়বেন, এমন ভবসাও দেখছি না। 

ইলাব গম্ভীব মুখের দিকে চেষে শ্রী বললে, আমি তো বযেছি। তোমবা 
আজ একটু বিশ্রীম নাওগে ভাই । আবাব কাল থেকে যত খুশি বাত জাগবে । 

ইলা বললে, থাক। বেশ আছি। 

তারপর স্বামীর দিকে চেষে বিবক্তকণ্ঠে বললে, তোঁমাব ঘুম এসে থাকে 
তে যাঁও না শুতে । আমি এই ঘরেই শোখ। 

ওর মুখেব দিকে চেয়ে শক্কব আব কথা বাড়াতে সাহস কবলে না| নিঃশব্ে 
গুতে চ'লে গেল। চাকর এসে নিচে মেঝেয় একট। বিছ।না পেতে দিলে। 
ইপা! একটা তাকিষা ঠেস দিয়ে সেইখানে বসলো! । 

শ্রী বললে, এ আলোটা নিভিয়ে একট] হীস্কা নীল আলে। দাঁও না ভই 
আঁলিয়ে। আবার ঘুম ভেঙে যেতে পাবে। 

'আ[লমারীর ভিতব একটা নীল আলো ছিল। লেইটে বেব কবে ইলা বিট 
ক'রে দিলে। উজ্জল আলোটা দিলে নিভিষে। 

শুভেন্কু অঘোরে তখন ঘুমুচ্ছে। 

শ্রী হাঁসতে হাসতে এসে ইলাব বিছানায় বসলো । ওব একথানি হ্কাত 
নিজের হাতের ষধ্যে সন্সেহে নিয়ে বললে, তৃমি আমাব ওপৰ রাগ কবেছ মনে 
হচ্ছে। আমি জীবন-মরপের মাঝথানে কোনো বকমে দাড়িয়ে রয়েছি। 
কমার ওপর রাগ রাখতে নেই, জানো? 

ওর কঠস্বর বেদনায় গাড়ি । 

ইল! চমকে উঠলো। বঙ্গলে, ও কথ! বোলে না। 

৯৪ 


প্ী তেমনি গাড় কণ্ঠে বললে, নিষেধ কর বলব না। কিস্ত আমার 'ওপর 
রাগ রেখ না। কোনো অপরাধ আঁমি করিনি । 

ইলার মন নরম হয়ে আসছিল | কিন্তু এই কথায় আবার শক্ত হয়ে 
উঠলো। বললে, অপরাধ করনি তুমি? তোমার অপরাধের সীম! 
নেই, জানো ? 

-__না, জানি না। একটু স্পষ্ট ক'রে বলো।-শ্রী তথনও হাঁসছিল। 

_ শ্বামীর চেযেও তোমার দেশ বড় ভোল? 

_শুধু স্বামীর চেষেও কেন, আমার নিজের চেয়েও, আশার ধর্মের চেনেও। 
তুমি দেশ কাকে বলো? মাটি-জল-পাথরকে? একথা কোনে! দিন তোনার 
মনে আসেনি যে, দেশই সব,_আঁমরা সেই মৃত্তিকীর "মাত্র অভিব্যক্তি 
মাত্র? আমরা আসছি যাচ্ছি, কিন্তু দেশ রয়েছে, চিরম্তন শ্বাখত। তাবই 
আত্মা] অভিব্যক্ত হচ্ছে গাঁছপাঁল। থেকে মানব পর্যন্ত নবারই মধ্যে? 

ইলা অবাক হয়ে ওর দিকে চেষে রইলো । শ্রার মাথা খারাপ হয়েছে ? 
আবোল-তাঁবোল কী বকছে ও? 

শ্রী বুঝলে সে কথ! । বললে, ভুমি অবাঁক ভয়ে গেছ, না ইল? অবাক 
হবারই কথা । দেশকে তুমি অত বড় ক'রে ভাবতে পারো না, না? কিন্ত 
এই থে ভারতবর্ষ, কিংব। বাংলা দেশ, কিংবা যে কোন দেশেব কথাই ধরো!» 
তার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু কেন সেই বৈশিষ্ট্য? কোথায় সেই 
বৈশিষ্ট্য? মাচুষের মধ্যে? আমি বলব, না! আমি বলব, বৈশিষ্ট্য সেই 
মাটির। তার সংস্পর্শে মানুষ বদলায় । মানুষকে সেরূপ দেয়, ভাষ! দেষ, 
চিন্তার স্বাতন্ত্্য দের়। এই যে আমার বাংলা দেশ,_এ শুধুই আমার জননী 
নয়, আঁধার বিধাঁতা। এর চেয়ে বড় 'আমার কাছে কেউ নয। 

ইলা তথাপি বললে, কিন্ত আহত স্বামী 

হ্যা, আহত স্বামী । কিন্তু গোট। বাংল। দেশ তোমাকে ঘুরতে হবে না, 
সেদদিনীপুর, মৈমনসিংহ, চট্টভ্লীম যেতে হবে না,--এই কলকাতা শহরেই একবার 
খবর নিয়ে দেখ, গুধু আহত নয়, কত মেয়ের স্বামী দারা গেছে পুলিশের 
গুলীতে,্-কত লোকের ছেলে, কত লোকের ভাই, কত লোকের বন্ধু! 


প্ 


ইল! বললে, মু্তলো! তে! তোমাদেরই জন্তে ? 

আমাদের জন্তে? 

_-নিশ্চষই । তোমরা এই বিপ্লব আন্ত না করলে মরত? আমার রাগ 
(তামার্দের ওপর । সেদিন তুজঙ্গবাবু যখন দাদীর খবর নিয়ে এলেন, আঙি 
তো রাগে তার সঙ্গে কথা খলতেই পারছিলাম ন!। 

শ্রী হেসে বললে, দুর্বলের রাগের ধর্মই তাই। সবলের উপর রাগ করতেও 
লে সাহস পা না। কিন্তু এর উপাষ নেই ইলা, শান্তি শুধু কর্মীরাই পাবে 
শা» সবাইকেই ভাগ ক'রে নিতে হবে। অপরাধ আমাদের অধারহই এবং 
গুরুতর । কিন্তু সে অপরাধ কি জানো? আমরা পরাধীন। কিন্তু টুপ কর। 
ওর ঘুম ভেডে যাচ্ছে বোধ করি । 

শুভেন্দু একটু নড়ে উঠলো। তারপরে চে।থ মেলে চারিদিকে চেয়ে কি 
যেন খুজলে। শ্রী তার কাছে আসতেই তার মুখটা উজ্জল হযে উঠলে|। 
আঁশ্বত্ত হয়ে আবার চোথ বন্ধ করলে। ধীবে ধীরে সে ঘুমিয়ে পড়লো] । 


শ্রী আবার মেঝের বিছনাষ ফিরে আসতেই ইলা বললে, এহ তোমার 
স্বামী। তোমাকে না দেখলে থাকতে পারেন না। ঘুমের বোরেও তোমাকে 
খু'ঁজছেন। অথচ এতটুকু দাবী তোমার ওপর রাখেন না । এতটুকু অভিমান 
নেই» কিংবা যদি থাকেও, মনের গভীর অন্ধবকাঁবে, মুখে অভিযোগ করেন ন।। 
একে ছেড়ে যেতেও তোমার ইচ্ছা! হয়? তুমি কি পাষাণ, গ্রী? 

এবারে শ্রীর সমস্ত বাচালতা৷ স্মন্ধ হয়ে গেল। মুখে বেদনার ছাখ| ন]মলে|। 
লিঃশনে কতক্ষণ সে বসে রইল। 

তারপর ধারে ধীরে বললে, এ দুঃখ যেকি সে অন্তরধামীহই গানেন। সত্যি 
বলতে গেলে, স্বামী তে আদি নিজে বেছে নিহনি। মহাদেখেব মতো! স্বাষী 
আমি ভগবানের হাত থেকে পেয়েছি । তাকে ছেড়ে থাকার ছুঃখ যে কত ধড় 
তজানি। তবু উপায় নেই। 

ইল্লা জেদের সঙ্গে বললে, নেই কেন” রাজনীতি ছেড়ে দিলেই তো পার । 
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»"পাঁরি ন। রাজনীতিও এক রকমের মদ | ধরলে সর্ধস্বীষ্ঞ হবার আগে 
ছাড়া কিন । 

শ্রীহাসলে। 

সেই সময় শুভেন্দু আবার নড়ে উঠলে! শ্রী তাড়াতাঁড়ি ওর কাছে 
গিয়ে দাড়ালো । 

শুভেন্দু চোখ মেলে একবার শ্রীর দিকে, একবার ইলার দিকে 
চাইলে । 

শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, জল খাবে ? 

শুভেন্দু ঘাঁড় নেড়ে জানালে, হ' | 

কাচের কুজো থেকে জল এনে শ্রা। একটু একটু ওর মুখে ঢেলে দিতে লাগলো | 
তারপরে তোয়ালে দিয়ে ওর মুখ সুছিযে দিয়ে বললে, ঘুমোও এবার। 

- তোমরা একটু ঘুমিযে নিলে না কেন? এখন তো আমি 
ভালোই আছি। 

_কই ভালে আছ? থেকে থেকেই তে! তে।মার ঘুম ভেঙে যাচ্ছে। 

_ভ্ঁ। তা হোক, তোমরা ঘুমোও | বাত জেগে না ইলা। 

শীও বললে, তুমি বরং শুতে যাও ইলা । আমি তো রয়েছি । কাল থেকে 
এক ফোট। বিশ্রাম পাঁওনি তুমি । 

জোর করেই ইলাকে শ্রী শুতে পাঠালে । তারপর খাটের পা-তলারর 
টুলটিতে বসে বললে, তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিই । তুমি খুমোও । 

শুভেন্দু নিঃশব্দে হাসলে । 

শ্রী জিজ্ঞাস করলে, হাঁনছ কেন? ঘুমুবে না? 

_-দুম ভেঙে বাচ্ছে বারে বারে। কেবলই স্বপ্র দেখছি। 

_-ও কিছু নয় হূর্বলতা । 

-জানি। কিন্ত কেবলই তোমার সম্বন্ধে নানা রকম ছুংস্বপ্প দেখছি। 
তোমার কোনে ভয় নেই তো”? 

শ্রী হেসে জবাৰ দিলে, আজঙক তয় কার নেই বলতে পারো? বার! 
কাজ করছে তাঁদের তো আছেই, যারা করছে ন! তারাই কি নিরাঁপদ ? 
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ঠিক) ব্সপাদের তেতলার ক্যাটের নন্দধাবুর স্ত্রী ছেলে মেয়ে একদিন 
অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 

কি করে? 

--একটা টিষার গ্যান এসে পড়লো জানাল! দিয়ে ঘরের মধ্যে । নন্দবাবুর 
স্ত্রী ঘুমুচ্ছিলেন, আর ছেলেমেয়েগুলে! সেইখানে খেলা করছিল । 

_-তাহ'লেই বোঝ, নিরাপদ কেউ নয। তুমি কার জন্তে চিন্তা কববে? 
এই বক্তাক্ত শতাব্দীব কোলে সমস্ত পৃথিবীই ভাসছে । কেউ বীঁচাতে পাছে ? 

- ঠিক। 

ঝড়ের একটা বেগ আছে, সে সময় সমস্ত বাধাই নিস্ফল হয়। কিন্তু 
সেই বেগের একটা শেষ আছে। তখন সহজেই তাঁকে বাধা দেওম। বাঁষ। 
আঁমাদেব এই শতার্ধীও নিয়ে এল রক্তেব ঝড়। এখন চলেছে তাৰ পূর্ণ বেগ। 
কে দেবে বাধা? আশ। এই যে, এও একদিন শেষ হবে। মান তখন 
নিশ্চিন্তে নীড় বচন করবে । তাঁব আগে কেউ আমবা নিবাপদদ নই। আঁমাব 
জন্তে তুমি ভেবে! না। 

--নাঃ ভাববো লা। 

হঠাৎ একটা কথা শরীর মনে পডলো। কিন্ত তা জিজ্ঞাসা কবতে তাব 
সক্কৌচ হয়। একটু ইতন্তত: কবে, অনেক কু£া-দ্বিধ।ব সঙ্গে শ্রী বললে, একটা 
কথা জিগ্যেস কবব উত্তর দেবে? 

স্পকি কথা? 

শ্রী'অবার থামলো। 

বলো, কি প্রশ্ন? 

আমার ওপর তৃমি রাগ করনি তো? 

শুতেম্টু অবাক হয়ে চেষে রইল : বাগ? রাঁগ কবব কেন? 

"তোমায় ছেড়ে আমি রাজনীতি কবছি। তোমাধ কোনো শুশ্রবা, 
কোনো সাহায্য, কোনো আরামে আমি আসছি নাঃ এই জন্তে ? 

শুভেন্দু এবারে স্থন্ছভাবে হাসন ; “এই ! না শ্রী, তুমি তো জানো, 
শিলুকাল থেকেই আমি ্বাবলম্বী--কারও কাছ থেকে সেবা, শুশ্রাধা ব! সাহাব্য 


দ্চাগ 


নেবার প্রশ্ন আদার মনেই আসে না। দৈহিক আরাম কখনও আমাকে প্রলুন্ধ 
করে না, এও তুমি দেখেছ । তবে রাগ করব কেন? 

-২কিন্ত্ব দেহের উধ্র্বে? সেথানে ক্ষোভ কোথাও জম| নেই ? 

নী । সেখানে সমন্ত সুস্থির, নিন্তরন্গ, প্রশান্ত । ক্রোধ-ঙ্গোভ-হুঃখ-ছেষের 
তরঙ্গ সেখানে নেই । সেখানে যাঁরা রয়েছে তার। আমারই সৃষ্টি, আমার 
আনন্দের সৃষ্ি। সেখানে তে। ক্ষোভের ঘুণি কেউ আনতে পারে 
ন৷শ্রী। 

এর চেয়ে প্রিয়তর কথ। এক মিনিট আগেও শ্রীর কাঁছে কিছু ছিল না। 
কিন্ত আশ্চর্য মান্ষের মন। শ্রী যেন এতে খুসি হ'তে পারলে ন!। হঠাৎ তার 
ননে হোল, এই মামির চিত্তীকাশে যে শ্রী রয়েছে সে অন্য, গ্লেহ-প্রেমরাগ- 
রোধে ভরা এই শ্রী, এই সত্যকার শ্রী নয়। ওখানে যেন ভাব স্বান তয়নি। 
ওখান থেকে যেন লে অনেক দূরে নির্বাসিত। 

মন তার খুশি হোল ন!। 

শুভেন্দু সেদিকে চেয়ে পুনরীষ বললে, সত্যি বলছি শ্রী, তোমার 'ওপর 
বিন্দুমাত্র অভিযোগও আমার নেই। সত্যি বটে, 'তোমাব এ প্থ আমার 
পথের থেকে অনেক 'ুব । কিন্তু সেটা অভিযোগের বিষয় নয। 

জী জিজ্ঞাসা করলে, কখনও তোমার ইচ্ছ। হয় না৷ এ পথ থেকে আমাকে 
ছিনিয়ে তোমার পথে নিষে আসণার? 

শুভেন্দু হেসে ফেললে : না, ফুলকে তার বৌটা থেকে ছে'ড়ার অভ্যাস 
আমার কখনও নেই । 

মনে-মনে শর রাগই হোল। মনে হোল বলে, এমন নিষলঙ্ক ভালোও 
তালে! নয়। কিছু কিছু কদভ্যান মানুষের পক্ষে সময বিশেষে স্বাস্থ্যকরই। 

কিন্ত সে কথা বলতে তার সন্কোচ হোল। শুধু বললে, না, রাগ কোরো না। 
যদি অপরাধ কিছু করেই থাকি, বিশ্বাম করো, তার দায়িত্ব আমর লয় । 

গভীর ন্নেহে শুভেন্দু বললে, সে কথা৷ আমি মনে প্রাণেই বিশ্বাস করি। 
আমি জানি তুমি তোমার স্ব-ধর্মের মধ্ধ্যই রয়েছে। তাই তোমার জন্কে আমার 
হুঃখ নেই। ব। তোমার পক্ষে সম্ভব, তাই তুমি করছ। য সন্তু নয়। তা 
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তোমার কাছ থেকে কেনই বা! আমি প্রত্যাশা করব? তোমার জন্টে মনে 
ছুর্ভীবনা মাঝে মাঝে জাগে, কিন্ত অতিযোৌগ কথনও জাগে না! । 

শরীর বুকের ভিতরটা কেমন ছ ছুক'রে উঠলো । চোখেও ছাপিয়ে এল 
অশ্রর বন্যা । তুঙ্গঙ্গ থাকলে সবিশ্বয়ে ভাবত, শ্রীও কাঁদে? আর চোখেও জল 
আসে তাহলে? এই শ্রীকে নে দেখেনি। 

কিন্ত শুভেন্দু কিছুই বললে না। হয়তো তৃষ্রিতে, নয়তো শ্রান্তিতে তার 
চোখ বুজে এল। 

কথা ওদের দুজনেরই শেষ হয়ে গেছে। 

সং ন্‌ ন 

অনেক রাত্রে ইল! চুপি চুপি এল এ ঘরে দাঁদরীকে দেখতে। 

ঘরে নীল আলো তেমনি রহস্য বিস্তার ক'রে অলছে। 

অঘোরে ঘুমুচ্ছে শুভেন্দু। 

কিন্তু শ্রী কই? 

একটু ঠাহর ক'রে ইলা দেখলে থাঁটের ওপাঁশে সেই ছোট টুলটির উপর সে 
কসে। সুখখান। শুভেক্দুর দুই পদতলের মধো"”" 


ঘুমুচ্ছে' 
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বারে 

মতাযুদ্ধে ইংরেজ জিতে গেল শেষ পর্যস্ত। অগষ্ট বিপ্রব ব্যর্থ হোঁল। বহু নেতা 
ও কর্মী ধর! পড়লেন। অনেকে গাঁ-ঢাঁকা! দিলেন। বহু লোক গুলীতে প্রাণ 
হারালো । দেশের উপর দিয়ে একট। দুতিক্ষের ঝড় বয়ে গেল। তারপরে 
সমন্ত দেশ যেন ধু'কছে,_ প্রাণ-স্পন্থন একেবারে স্তিমিত হয়ে এসেছে । কিছুতে 
যেন আর সাড়া জাগে না। 

এমনি অবস্থায় বন্ধে হিন্দু কলোনীর একখানি ছোট ফ্ল্যাটে একখানি সোফায় 
পাশাপাশি ব'সে ভূজঙ্গ এবং শ্রী সেদিনের খবরের কাগজ পড়ছিল £ কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটির সদন্তেব! ছাড়া পেয়েছেন। জওহরলাল বাইরে বেরিয়ে এসেই 
বাংলার ছুতিক্ষ ও চোরাঁবাজার সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য করেছেন এবং সেই সঙ্গে 
নেতাঁজির আজাদ হিন্দ ফৌজকে অভিনন্দন জানিয়েছেন । 

নিঃশঝে ছু'জনে পড়ে যাচ্ছিল খবরের কাগজ। গেঞ্জি এবং হাঁফপ্যাপ্ট 
পরা কালো মতো! একটি ছেলে সামনের টিপয়ে দুজনের চাঁটো্ রেখে গেল। 
ভূজঙ্গ চাঁয়ে একট। চুমুক দিয়ে একখান টোষ্ট তুলে নিলে। 

চাঁকরট। একটু পরেই আবার ফিরে এল : মাঈজি, বাজার ! 

অর্থাৎ বাজার যেতে হবে । পাঁশের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ছুটি টাকা বের 
ক”রে শ্রী ওর হাঁতে দেয়। 

ও চ'লে যেতে ভূজঙ্গ জিজ্ঞীসা! করলে, কেমন লাগে বলো৷ তো? 

_কি? 

- মাঈজি' ডাক? 

কুটীল ত্রভঙ্গি ক'রে শ্রী বললে, আবার ! গায়ে গরম চা ঢেলে দৌবে।। 

সর্বনাশ !_তুজঙ্গ সভয়ে দুরের একটা চেয়ারে গিয়ে বসলো । বললে, 
যাক ও কথা । আজ বিকেলে কোথায় যাচ্ছি 8০৩৪ 0০ 10102, 
না সুসাফির, ? 


২৪৯ 


সী গম্ভীরভাবে বালে, কোথাও না। 

-তার মালে? সমস্ত বিকেলটা এই অঙ্থকাঁর ঘরে বসে থাকবে ? 

-্হা। 

উদ্বি্নভাবে তূজঙ্গ ওর সৌঁফায় ফিরে এল। বললে, কি ব্যাপার? শরীর 
ভালো আছে তো? 

এবারে শ্রী হেসে ফেললে । বললে, আচ্ছা তোমরা এত বোকা কেন 
বলতে! ? তোমাদের কি বিশ্বাস, নিতীত্ত অস্থুখ ন। হোলে মেয়েদের সিনেমায় 
অক্ষচি হয় ন ? 

-েই রকমই তে! শুনে এসেছি। 

পুনে এসেছ? কোথাষ শুনে এসেছ? 

কংগ্রেস অফিসে। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনে হেলে উঠলো । 

শ্ী বললে, শোনে! । আজ আর দিনেমা নয, সম্ভবত এখন কিছুদিনই 
আর লিনেমা নয়। 

কতদিন? 

একটু ভেবে শ্রী বললে, আবার গা-ঢাকা ন| দেওয়। পর্যন্ত । 

ভূজঙ্গ হে। হো! করে হেসে বললে, তৌমার কি বিশ্বাস আমাদের ওষাঁবেপ্ট 
তুলে নেবে? 

-_স্তোমার কি তা মনে হয় না? 

-নাঁ। কারণ, ওয়াকিং কমিটির সদস্যের আর আমরা এক জাত নই। 
নুতরাং তাদের জন্যে গভর্ণমেন্ট যে ব্যবস্থা করেছে আমাদের জন্তে তা নাও 
করতে পারে। দ্বিতীরত:, যে কোনো উদ্দেশ্তেই হোক, গভর্ণমে্ট এখন 
কংগ্রেসের সঙ্গে একটা আপোষ করতে চায়। তার জন্বে নেতৃবৃন্দের মুক্তির 
প্রয়োজন আছে, কিন্ত আমাদের নয়। আমাদের তারা পেলেই ক্েলে 
পুরবে, এখনও । 

শী দমে গেল। তাঁর মনে ভরসা হয়েছিল, যুদ্ধ শেষ ছয়েছে, এবারে ইংরেক্গ 
গবর্ণমেন্ট ওয়াঞফ্িং কমিটির ।সদশ্যদের সঙ্গে সঙ্গে সকলকেই ছেড়ে দেবে। 
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আবার তারা বাঁংলা দেশে ফিরে গিক্ষে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা! জর করতে 
পারবে । 

বললে, কিন্ত দেখো, কংগ্রেসের সঙ্গে গবর্ণমেণ্টের আপোঁৰ হন্নে ঘাঁবে। 
গয়েতেল আন্তরিক চেষ্টা করবেন । 

--আমার মনে হয় না। 

_ কেন? 

- প্রথমতঃ জিন্ন। কৌশলী ও কুট । তীর দাবী পুরোপুরি ন! মেনে নেওয়া 
পর্যন্ত তিনি আপোঁষে সম্মত হবেন না। দ্বিতীয়তঃ» গান্ধী জাত-বিদ্রোহী, 
আপোষ তিনি কোনোদিন করতে পাবেন নি, এবারও পারবেন না । তৃতীয়ত: 
চাঁচিল। তিনি আসলে কিছু দিতে চান না। শুধু আমেরিকাকে ভাঁওতা 
দিতে চান। সেবার ক্রিপস্কে নিয়ে যে খেল খেলেছেন, এবার ওধেভেলকে 
নিষেও তাই খেলবেন । 

মাথা নেড়ে শ্রী বললে, তা হ'তে পাঁরে। কিন্ত তুণি গান্ধী সম্বন্ধে বা বসলে 
তা আমি স্বীকাব কবি না । 

-_স্বীকীব কর না যে, তিনি জাত-বিপ্রোহী ? 

--সেট। ভুভাগ্যক্রমে ভাব বাইবের খোলন। আসলে তিনি শাস্তির 
দেবদূত। 

_ দেবদূতই তো।। মানে, প্রচলিত কুটন্নীতিক বাষ্রদূত নন তাহ'লে 
স্ষচ্ছন্দে বিশবাব আপোষ ক'বে বিশবার ভাঁউতে পারতেন। কিন্ধ দেবদুতের 
তো ভেজাল সহ্য হয় না। এবাঁও তেজাল ছাড়! কিছু দিতে জানে না। 

শ্রী তর্ক না৷ ক'বে কি যেন ভাবতে লাগলো । 

ওর দিকে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ভুজ্দ জিজ্ঞানা করনে, 
কি ভাবছ? 

শ্রী তেমনিভাবে অন্প্দিকে চেষেই উত্তর দিলে, ভাবছি এইভাবে আবও 
কতকাল 'অজ্ঞাতবাস করতে হবে। 

জ্যাম তো বলি, অনন্তকাল চলুক । কাজ নেই এব শেষ হয়ে। 

-- অনস্তকাল পেট চালাবে কে? 
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--কেন ব্রতী আর শুভেনুবাবু। তাঁরা তো এই মহৎ উদ্দেন্ডেই 
জন্ম গ্রহণ করেছেন। 

--আর তুমি কি করবে? 

--আমি? ভাগ্যবান লোকেরা যা ক'রে থাকে। অর্থাৎ স্থ্যট পরে 
বেড়াব, মাঝে মাঝে সিনেমা ষাঁব, আর--আচ্ছা, ভাগ্যবীনের কি বিবাহ ন! 
ক'রেও স্ত্রীলাভ করে? 

শ্রী তড়াক ক'রে দোফা থেকে লাফিয়ে উঠলো । হাঁতের খবরের কাগজট! 
'ওর মুখের উপর ছু'ড়ে মেরে ধীরে ধীরে বেরিষে গেল। 


মণিকী এলে! পরের দিন বিকেল বেলায়। 

মাঝে মাঝেই আসে সে। এই তিন বছরে বঙ্বেব অনেক বাঙালী 
পরিবাঁরেব সঙ্গেই ভূজক্দেব আলাপ হয়েছে । কিন্তু অন্তরঙ্গত। এদের সঙ্গেই 
ধেশি। বলতে গেলে এখানে এসে বাঙালীদের মধ্যে মিঃ দাসের সঙ্গেই 
ভুজঙ্গের পরিচয় হয় সর্বাগ্রে । 

মিঃ দাঁস এখানকাঁৰ একজন বিশিষ্ট অলঙ্কাব-ব্যবসাঁধী। তিন পুক্কৃষ 
এইখানেই খরা বসবীন করছেন। বহুকাল আগে তাঁর পিতামহ নৈহাটির 
কাছাকাছি কোনো পন্দী থেকে এখানে আদেন দারিদ্র্যদুঃখে পীড়িত হতে 
ভাগ্যান্বেষপের চেষ্টায়। সামান্য কাজ নেন একটা সোনা-বপার দোকানে। 
কিছুকাল পর্চর নিজেই তিনি একটি ছোট সোনা-রূপার দোকান খোলেন এবং 
আপন অধ্যবসায়ে ও সততা সেটাকে বেশ বড় করে তোলেন । তাঁর হেলেও 
দোকানের যথেষ্ট শ্ীবুদ্ধি ক'রে যান। মিঃ দাসের বস হয়েছে । এখন তিনি 
এখানকার অভিজাত বাঁডীলীদের একজন। তবু নিয়মিত দোকানে বসেন। 
কিন্ত পিতা পিতামহের সেই প্রাচীন চাল আর দোঁকানে নেই। মি: দাস তার 
বদলে সাহেবী চাল প্রবর্তন করেছেন। 

তারই একমাজ কন্ত1 মণিক। | 

মিং দাস নিজে বেশি দূর পড়াশুনা করতে পারেন নি। কিছু দে জ্রটি 
পুষিয়ে নিয়েছেন মিজের দাহেবী চাঁল-চলনে এবং মেয়ের শিক্ষা-দীক্ষায়। বছর 
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দুই হোল মণিকা বছ্ছে বিশ্ববিষ্বালয় থেকে নৃতবে কৃতিত্বের সে এস, এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে । ইচ্ছা আছে বিলাঁতি যাঁবার। খি: দাঁসের অনিচ্ছ! 
মেই। কিন্তু একমাত্র মেয়েকে একলা বিলাত পাঠাঁতে মিসেস দাস কিছুতে 
রাজি নন। বলেন, বিদ্ধে থা কম্। তারপর জামাইয়ের সঙ্গে একসঙ্গে যাল। 
বাঁধা দোব না। 

কিন্তু জামাই আসার কোনো লক্ষণই এখনও পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে ন। 
মণিকা ব্লাব-পাটিতে যাষ, হাসি-গল্পলের ক্রটি করে না, মি: দাসের মনে আশ! 
জাগে হয তো সামনেব আস্তাণে পণ্ট, ঘোষেব সঙ্গে পাকা-পাকি হযে যাঁবে। 
কিন্ধ মিসেস দাস জানেন, ওট1 কিছুই নয়। তার মেয়ের মন এখনও (কোথাও 
ঠিক বসছে না। 

লম্ব৷ ছিপ ছিপে মেষে মণিকা । দ্রেহেব রং শ্বামবর্ণ, নো-পাঁউডার-লিপষ্টিক- 
রুজে আরও কিঞ্চিৎ উল দেখাঁয়। জব চেয়ে আশ্চ্ধ তার চোঁখ,_গ্রজাপতির 
মতে! সব সমযই নাচছে, কিন্ত স্থির হযে বসবাব যেন গা নেই। 

শুধু শ্রীকে যেন ও কী চোখেই দেখেছে ! সর্বত্র লে ঝকঝকে, চকচকে; 
নাভ।নঘযা এবং কেতাছুবস্ত। কিন্ এখানে এলে ওর মনের সমস্ত বীধন-কর্মণ 
ঘেন চিলে হযে বাঁধ। বলা নেই, কহ নেই, যখন তখন হুট কবে এসে 
হাজির হয। 

অন্ত্রবিধা কিছুই নেই। ছোট একখানি মোটর রয়েছে ওর নিজেরই 
তাবে। নিজেই মেটা চালায় এবং বন্থে শহরটা যেন চ'ষে বেড়ায়। এবং 
গাঁড়িট|র হর্ণ এবাড়িভে এমনই পরিচিত হযে গেছে যে, শুধু শী নয় ভূজঙগ পযন্ত 
শোনামাত্র অন্তরস্ত হয়ে ওঠে ওর আগমন সন্তাবলায। 

মণিকা ডাঁকে কল্যানীদি বলে । গোঁট! বন্ধে শহরে দিদি বলে শকে 
কেউ ডাঁকে না । সবাই বলে মিসেস মল্লিক,_যাঁরা বড় তারাও, বারা ছোট 
তাবাও। অন্য কারও সঙ্গে এর চেম্ে বেশি ঘনিষ্ঠতার স্থযৌগ শ্রীদের ঘটেনি, 
ঘটাতে চায়ওনি তাঁরা । * পুলিশের ছুলিয়! যাঁদের পিছনে ঘুরে বেড়ায়, তাদের 
পক্ষে এর চেষে বেশি ঘনিষ্ঠতা নিরাঁপদও নয়। এখানে তারা মিং ও 
মিসেস মল্লিক | 


সবাই জানে, মিঃ মষ্িক কি একটা অনুত লাগের বিলিতি টাক্টর কম্পেনীর 
টরংরি এজেণ্ট। বঙ্ধে-প্রবাঁপী বাডালীলমাজের সঙ্গে ্্যাক্টরের সংযোগ থাকার 
কখ। নয়। সুতরাং কম্পেনীর লামট1 অনেকেই জানবার কোনে! আগ্রহ প্রকাশ 
করেননি । যারা ক'রেছিলেন, তাদেরও ত আর ম্মরণ নেই। মোটাসুটি 
ই পর্যন্ত নবাই বুঝে নিয়েছে বে, এজেন্সিটা নিতীস্তই গৌণ। আসলে মি: 
মল্লিকের বাপের কিছু পয়সা সম্ভবত আছে। বশ্বেতে ব'সে মূলত সেইটেরই 
তিনি সদ্ধ্যবহার করছেন। 

মল্লিকদম্পতি এরকম সন্দেহ সমর্থনও করে না, তার গ্রতিবাদও করে না। 
শুধু কারও মুখে এরকম কথা শুনলে একটু ঠোঁট কুঁচকে আল্তো৷ হাসে। কিন্ত 
এতদিনে সে পর্বও পার হয়ে গেছে। সল্লিক-দম্পতি সম্পর্কে, সত্য কথা৷ বলতে 
গেলে, এখন আর কারও বিশেষ কৌতুছল নেই । তবে এও ঠিক ধে, মণিকার 
ঘন ঘন আসা-যাওয়া এবং এদের জঙ্গে ঘনিষ্ঠতাই বিষয়টিকে এমন স্জ 
ক'রে দিয়েছে । 


কিন্তু সেই মণিকাই আজকে বখন সিড়ি দিযে উপরে উঠে একেবারে শ্রীর 
শোবার ঘরের দরজার গোড়ায় এসে দাড়ালো, সবিন্ময়ে ওর মুখের দিকে চেফে 
শী শুধু বললে, মণিকা ! 

মণিকা বললে, সন্দেহ হচ্ছে নাকি? 

-হুবীরই তো কথা । না পেলাম মোঁটরের ততীক্ষ তর্ণ, না গুনলাম একতলা 
থেকে তোমার কলক, না সি'ড়িতে দাপাদ্রাপি। শরীর ভালো আছে তো? 

সে প্রশ্থের উত্তর না দিয়ে মণিকা শুধু বললে, এক গ্লাস জল খাঁওবাঁও 
তো! কল্যানীদি। 

শুধু জল? 

--তাই দিয়ে তে আপাততঃ আতিথ্য আরম্ভ হোঁক। তারপরে দেখা 
যারে, তোমার অদৃষ্টে কী দুর্ভোগ আছে। 

উদ্বিগ কে ্রী জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার বলো তো মণিকা ? 
গুরুতর কিছু ? 


_ভীষণ। দেখছ না কি রকম ক্লীস্ত ? 

সত্যই সেক্লান্ত। ঢকঢক করে একটি প্লান জল নিঃশেষ ক'রে নীসট! 
ঠক ক'রে টিপয়ের উপর রেখে বললে, শোনে।। 

বলো । 

মেয়েরাও বে সামান্ত নয়, পৃথিবীতে “রাধার পরে খাওয়া এবং খাওয়ার 
পবে রাধা” ছাড়াও যে তাদের অনেক কিছু করবার আছে, এ তুষি 
স্বীকার করো ? 

-করি। তারপরে বলো । 

_-সেজন্যে স্থির হযেছে, এখানে আমরা একটি 'প্রবাসী বঙ্গ-মহিলা সমিতি; 
প্রতিষ্ঠ। কবব । 

শ্রী যেন একটু উৎ্সাঁঠিত বোঁধ করলে। সে কাঁজের মেষে। চিরদিন কত 
ক!জেব মধ্যে তাব দ্রিন কেটেছে । ভালো লাগে না এই নিষ্বর্ম, অলদ জীবন। 
মণিকার প্রস্তাবে কাজের আভাস পেষে তার মনের ভিতরটা! উপখুন 
ক'বে উঠলো । 

কিন্তু শান্তভাঁবে জিজ্ঞাসা করলে, কি হবে সেখানে? 

--সেটা তোমরা সবাই এসে ঠিক কববে। 

--বাজনীতি খাকবে? 

_না। লেডি ঘোষাল প্রেসিডেন্ট । সভার প্রথম দিনেই তিলি প্রথম 
দঃ য হাজার টাকা দেবেন। স্থতরাং রাজনীতি থাকবে না। আমাদের 
ক।দ হবে প্রধানত প্রবাসী বাঁডালী মেয়েদের শিক্ষা স্বাস্থ্য। শিল্প, সমাজ- 
সংঙ্গার, অধিকার প্রভৃতি নিয়ে। হয়তো একখানা ছোট সাময়িক পত্রিকা 
থাকবে । আক হর্ণবি রোডে সুন্দর একটি ফ্যাট দেখে এলাম অফিসের 
জন্যে | 

একটু চিন্তা ক'বে শ্রী বললে, কিন্তু এসব তো! অনেক খরচের ব্যাপার কল্যাণী। 
দীর্ঘকাল টা! দেবে কে? 

_তীও ভেবেছি । সে্জন্তে ধরে! সামনের পূজো, যদি একট! চ্যারিটি শো। 
করাযায়। মাঁঝে মাঝে এ থেকে ভালে! টাকাই উঠতে পাঁরে। 
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রাজনীতি থাকবে ন! গুনে শ্রী কিন্ত কু হোল না। না থাকটিাই 
তার পক্ষে ভাদো। পুলিশের দৃষ্টি পড়বে না। বিল্ত এই সব সভা-সমিতি 
সম্বন্ধে তাঁর আস্থা খুব বেশী নয়। অতীত অভিজ্ঞতায় দেখেছে, সদস্যদের 
মধ্যে কাজের চেয়ে আড্ড। দেবার ঝেপাকই বেশি। তার উপর মেষেদের, 
বিশেষ ক'রে অভিজাত মেয়েদের সমিতি আসলে শাড়ী-ব্রাউজ, গয়না" 
মোটরের প্রদর্শনী। যে আগুনের ভিতর দিয়ে সে চলেছে, তাঁতে এ সমস্ত 
তার কাছে নিতান্তই ছেলেমান্গুধী বলেই মনে হয়। এতে তার আকর্ষণের 
এইটুকু ষে, দিনের পর দিন এবং ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অন্ত লোকের স্ত্রীর 
ভূমিকা অভিনয় করার যে গভীর ক্লান্তি, তার থেকে কিছুক্ষণের জন্যেও নি্ক'ত 
পাবে। 

মণিক! সাগ্রহে জিজ্ঞাস করলে, আসবে তুমি? আমাকে ওর সম্পীপিক। 
করেছে । তুমি এলে তোমাতে আমাতে ধুগ্ম-সম্পাদ্দিকা হই । আমার মনে উয়, 
খাঁটলে হয়তো কিছু সত্যিকার কাজ করা যায়। 

প্ী এখনই সে সন্ছদ্ধে কথ! দিতে পারে না। এবং ভাববার একটা 
সময় পাবার জন্তে বললে, ওঁর সঙ্গে একটু পরামশ ক'রে কাল তোমাকে 
'জানাব। 

বিস্ময়ে মণিকাঁর চোথ বিস্ফারিত হযে উঠলো £ পরামর্শ? মানে চলতি 
াষায় অনুমতি ? 

প্রী হেসে কূললে, তাহলে তাই। 

--ভুমি হাসালে কল্যাণীদি। সমিতির সভ্য হবে কি না, লে বিষমেও স্বামীর 


অনুমতি নিতে হবে? 
শ্রী লজ্জিত হোল না । বললে, নেওয়াই তে। উচিত। তোমার যখন বিষে 
হবে তখন বুঝবে, নেওয়াই সুবিধাও । 


--তাঁই নাকি ?--মণিক। লাফিয়ে উঠলো,_-তাহ,লে তো এ সম্বন্ধে একটা 


'ভিজ্ঞত। অর্জন কর! দরকাঁর। 
সে ছুটলে! তুজঙ্গের পড়ার ঘরে। তাঁকে এক রকম টানতে টানতে এ ঘরে 


নিয়ে এসে বললে, শি: মল্লিক ! 


১০৪ 


আজ্ঞে কন । 

"আমরা একটি গ্রবাসী বল-মহিলা। সমিতি স্কাপন করছি। 

ভূজঙ্গ বিব্রত হবার ভাণ ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, ভাতে কি আমার সভ্য হরার 
কোনে! উপায় আছে? 

মণিক! হেসে ফেললে : ন।। অন্ততঃ এ জন্মে নয়। 

--তাহ'লে আমি আপনাদের সেবায় কি ভাবে লাগতে পারি বলন। 

--আপনাঁর সহধমিনীকে আমাদের সমিতিতে ধোগদানের অনুমতি দিবে । 

অনুমতি !-ভুজঙ্গ সবিশ্মযে এবং জন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে শ্রী মুখ 
শিচু ক'রে হাসছে । বললে, উনি বদি অন্তমতি চেযে ধাকেন, দে ওর 
উদারতা। উনি যদি আঁপনাঁদের সমিতিতে যোগ দেন, নিজের কর্তব্য 
বোধেই দ্বেবেন। এ বিযযষে নিত্য নতুন শাঁড়ি সরবরাহ কর! ছাড়! আমার 
কোনো কর্তব্য আছে ব'লে মনে করি না। অনমতির অর্থ সম্ভবতঃ এই 
যে, সেই দুরূহ যোগ্যতা আমার আছে কিনা। আমার আশঙ্কা হচ্ছে, সেইখাঁলে 
গুঁকে একটু আত্মত্যাগ করতে হবে। 

মণিক! জিজ্ঞাসা কবলে, তাব মানে? 

_তার মানে আপনাদের সঙ্গে শাড়িতে পাদ্া দিতে পারি এমন সঙ্গতি 
আমার নেই। 

কৌপকটাক্ষ হেনে মণিকা বললে, মেষেদের সন্থন্ধে তোমার ন্বামীর শ্রন্ধ! তো 
খুব প্রগাঢ় কল্যাণীদি? 

শর বললে, হ্যা ভাই । আমার জীবনের সেইটেই সব চেয়ে বড় আনন্দ। 
উনি আমাদের মনে করেন, শাড়ি-বাঁড়ি-গাঁড়ির সমষ্টি। 

ভুজঙ্গ বললে, সে কি অশ্রদ্ধা করে? কবি বলেছেন “হীারা-মণি-মাঁণিকোর 
ঘটা । দেই এশ্বর্ষের সঙ্গে আমি তোমাদের সংযুক্ত করেছি। রাগছ 
কেন? 

_থাঁম।-শ্রী কড়া ধক দিলে,-এদের সমিতিতে মোগ দেওয়া সম্বন্ধে 
তোমার কি মত স্পষ্ট জানাও | শেষে রাত্রে ঝগড়া! কোরো না । 

বলেই মুখে আচল চাঁপ। দিয়ে হাসতে হাঁসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


৯১৬৯ 


"দিন ধমক ।--স্বিসয়ে ভূজঙ্ক বললে,---ওট! আপনাদের পেশ! । 'ধকম ন! 
দিলে আপনাদের প্রত্যবায় হয় । কিন্ত দেখুন মিন্‌ দাস, আপনাদের সশিত্তি গঠন 
আমি সর্ধান্তরঃকরণে সমর্থন করি। প্রত্যেক স্বামীরই করা উচিত। 

--কেন বদুন তো? 

-_ক্ষিছুটা ধমকের চাপ কমে। 

_-এই কারণে? গুনছ কল্যাণীদি ? 

জ খাবারের প্লেট নিষে উপস্থিত হোল। বললে, আমি চব্বিশ ঘণ্টাই 
শুনছি। তুমি শোনো। 

থাবার খেতে খেতে মণিক| বললে, চলোনা৷ একটু বেড়িয়ে আসি কল্যাশীদি। 
ঘাবে? না অন্ধমতি লাগবে ? 

শ্রী হাসলে। তুজন্গেব দিকে চেষে বললে, তুমিও চলো না । দিন রাঁজি বই 
মুখে দিয়ে ব'সে রযেছে। একটু ঘুরে আসবে । 

--না। 

--লা কেন? 

ভূজঙ্গ বললে, দেখলেন? আপনাদের কে অবলা বলেছেন জানি না। আমাৰ 
মনে হয়, আপনার অবল! সেজে থাকেন। আসলে 

_-থামুন। এবারে আমার কাঁছে থমক থাবেন।-_গর্জন ক'রে উঠলে 
মণপিকা | 

_কারণপ্ু্ম9 15 ০070000055 0016০ 15 180006. তোমর। ঘুবে এসো। 
আমি এই বইট! ততক্ষণে শেষ করে নিই । 

বলে বাইরের ছোট বারান্দায় যে বেতের চোরটা আছে সেইখানে গিষ্কে 
বসলো! । 

কিন্ত পড়তে বসা নামমাত্র । আমলে বনু চিন্তা তাঁব মাখার ভিড় ক'রে 
এলো । ঘটনার চক্রান্তে এ কী জটিল আবর্তের মধো এসে পড়েছে সে? 

এই শ্রী। মনের অগোচরে তো কিছুই নেই” একদিন তাঁর এবং এই 
শ্্ীর মধ্যেই কি একটুখানি ক্রি্চতা এবং মাধুরধু জমে উঠেনি? বান্তবজীবনে 
কিছুই হয়তো নয় পেটা । কিন্তু একেবারেই কি কিছুই নয়? সত্য বটে, 


১১? 


এদিন, জী সঙক্ধে কোনে প্রপ্পই জাগেনি। কর্গে ক্ষেতে যে মেয়োটর 
এফদ| আবিতাঁব হয়েছিল, কর্মের ক্ষেত্রে বিবাছের পরেও তার লাহচর্ধের 
ভাব ছটেনি। সম্ভবত সেই কারণেই শ্রীর যখন অন্টের সঙ্গে বিবাহ হয়ে 
গেল, তুঁজঙ্গের মনে হতাশার কৌনে৷ কারণ ঘটেমি। তারই কর্ের সঙ্গিণী 
ছিল, তারই কর্মের সঙ্গিনী রইল। এর মধ্যে ভুজর্জের মতে। আদর্শ-পাগল 
ম্োকের মনে হতাশার অবকাশ কোথায়? 

কিন্ত আজ যখন সেই শরীর সঙ্গে একই ছাদের নিচে বৎসরের পর বৎসর স্বামী 
পরিচয়ে বাম করতে হচ্ছে, তখন এক এক সময় মনে তচ্ছে, স্বামীর ভূমিক। 
অভিনয়ে সবটাই হয়তো! অভিনয় নয় । 

সে এক আশ্চর্য অঙ্গভূতি ! 

ভগবান রক্ষা করেছেন, শ্রী সাধারণ মেয়ে নয়। রাঞ্জনীতির একটা বড় 
শিক্ষা এই যে, দেহট? হয়ে যায় নিতান্ত গোণ। রাজনীতিক্ষেত্রে পদে পদে এই 
দেহেরই লাঞ্ছনা, অপমান, ক্লেশ। তাই দেহটাকে তুচ্ছ করতে না শিখলে 
রাঁজনীতিচর্চা অসম্ভব হয়ে ওঠে । | 

সেই শিক্ষা পেয়েছে তু্জ । সেই শিক্ষাই পেয়েছে তারই শিল্যা শ্ী। দেছের 
উপর তাদ্দের কারোই আকর্ষণ নেই। 

কিন্ত মন? 

তুক্ঙ্গের মনে হচ্ছে, প্ীকে সঙ্গে নিয়ে না এলেই ভালো হোত। কিন্ত তাকে 
ফেলেহ বা রেখে আসবে কোথায়? অন্য কোথাও কারও নিশ্চিন্ত আশ্রযনে 
রেখে আসবার সময়ই বা পেলে কই ? পুলিশ হানা দিলে এমন ক্আাচ্থিতে যে 
তুজঙ্গ এক্বোরেই প্রস্তত ছিল না । ভাগ্যে মোদাব্বের ছিল, তাই কোনোক্রমে 
সে অন্ত বাড়ির ছাদ দিয়ে গলিপথে ঘুরে ঘুরে বহু কষ্টে আত্মরক্ষা) 
করতে পেরেছিল । 

শ্রী তখন ইলাদের বাড়ীতে । হম্নতো৷ তখনও শুভেন্দুর ছুই পায়ের মধ্যে 
সুখখানি গু'জে পরম শান্তিতে শ্বুমুচ্ছে। 

সে সময়, আত্মরক্ষার প্রথম প্রয়াসের সময়, ভ্রীর কথা তুজঙ্গের মনেই 
হয়শি। তাঁর মনে তখন জৈবিক ধর্মে নিজকে বাচাবাঁর ইচ্ছ। ছাড়া আর কৌনো। 


১৯৬২৯ 


(রুশাহ)-৮ 


ই্ছাই ছিল ন1। ইচ্ছা জাগলে। ভীর প্রথম তরানীপুরের বা্ডায় পালা, 
সিংহের আহ্বানে । 

মৌটরে উঠতেই পাল! সিং বখন বললে, কিধার বাবুজি? তখনও সে 
ভাবছে কোন দিকে ঘাবে। সেই সময় তার মনে পড়লো! ভ্রীর কথা । তাই 
তো সে বেচারা তে। জানে না, মোদাষ্েরের বাড়ি পুলিশে ঘেরাও ক'বেছে। 
হয়তো ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়বে মোদাব্বেরের বাঁড়ির উদ্দেশে । আর যেই 
চুকতে যাবে, পুলিশের হাতে পড়বে । 

তখনই সে পাল। সিংকে বললে, কাল মাঈজিকে যেখানে ছেড়ে এসেছ সে 
বাড়ি তো তোমার মনে আছে। সেইখানে চলো আগে। তারপরে, বড় 
বিপদ পালা সিং। তোমাকে একটু কষ্ট দিতে হচ্ছে। এই মোটরেই 
"আমাদের দুজনকে খড়গপুর পেরিয়ে কোথাও গিয়ে রেখে দিয়ে আদতে 
হবে। পারবে ? 

এক গাল ছেসে পালা সিং বললে, জরুর যাষেঙ্গে । 

বঙ্ছে হিদ্দু কলোনীর ক্ল্যাটের বারান্দায় বসে ভূজঙ্গ যেন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিল : ইলার বাড়ী ..সেখান থেকে ব্রততীর বাড়ি...তার গহনা সে নিতে 
পারেনি, কিন্ত টাক! কিছু নিয়েছিল-*সেই সঙ্গে ছদ্মনামটাও দিয়ে এসেছিল: 
ব্বততীর অশ্রুসিক্ত চোখ.."বার বাঁর মাথার দিব্যি দেওয়া, টাকার দরকার হ'লে 
লিখতে লজ্জা করবেন না-"'সেই চোখ, শ্সিপ্চ,। করুণ'"'যেন বাংলা-দেশেরই 
ছুটি চোখ.'* 

তারপরে? 

চলা**শুধু চলা, ঝড়ের বেগে.”*কিছুটা মোটরে, কিছুট। ট্রেনে.''এইতে। 
সেদিনের কথা । স্পষ্ট সনে পড়ে । 


৯৭ 


তেরো 


পড়ি থেকেই মণিকার কণ্ঠম্বর শোনা গেল £ মি: মল্লিক, আপনার জিনিস 
বুঝে নিন। 

তুজঙ্গ সহান্তে বললে, বহু ধন্তবাঁদ। কিন্ত পালাচ্ছেন কোথায়? একটু 
চা থেয়ে যেতে হবে। 

মণিক। করযোড়ে বললে, না, ধন্যবাদ । আমার জরুরী কীজ আছে। 

শ্রী তূজঙ্নকে বললে, না,» না । ওকে আর আটকিও না। ও এখন যাবে 
“কার্জন ভিলা”্য বিলিয়ার্ড খেলতে । তাহলে তুমি পরশ আসছ, 
না মণিকা? 

চলে যেতে যেতে মণিকা বললে, পরগু বিকেলে । নমস্কার মি; মঙ্লিক ! 
থাকতে পারলাম না বলে কিছু মনে করবেন ন!। 

মণিক1 চ'লে যেতে শ্রী ঢুকলে! তার শোবার ঘরে কাপড় ছাড়তে । তুজন্গ 
গিয়ে বসলে! সেই ছোট্র বারান্দাটিতে । সন্ধ্যার পবে আলো-অন্ধকাঁরে এই 
জায়গাটি ভারি মনোরম হয়। ওরই মধ্যে একটি কৌণে টবে শ্রী কয়েকটি 
ফুলের গাছ লাগিষেছে। ক'দিন হোল ফুল ফুটেছে। ভারি মিষ্টি: গন্ধ 
বেরুচ্ছে তার। একটু পরেই শ্রী এসে পাশের একখানা ছোট টুলের 
উপর বসলে! । 

_কতদূর গেছলে ?-_তুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে। 

_-সমুদ্রের ধারে। 

_-মপিকাকে কেমন বুঝছ ? 

-থাটতে পারে অবিশ্রীস্ত। কিন্ত ভাবপ্রবণ। চোখে ঘোর ফতক্ষণ 
থাকবে ততক্ষণ সব করতে পারে । কিন্ত ঘোর কতক্ষণ থাকবে তা তো জানা 
নেই। বড়লোকের আদুরে দেয়ে! দেশের কথ! খুব বোশ ভেবেছে বলে 
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ধনে হয় না| 'অখচ বছ্সের একটা ধর্ম আছে। কিছু করতে চাক। কিন্ধ 
লেই করাটা! গ্রবাষী বঙ্গ-মছিল! সমিতির ওপরে ওঠে না।। 

শী হাসলে। 

তুজঙ্গ বললে, এখানে এরই ক'বছর তো! এদের দেখলাম । দেখে এদের 
সন্থদ্ধে সাঁশার চেষে আমার তয়ই জাগে বেশ্রি। 

- বাংলা দেশেব শিক্ষা এবং সংস্কৃতির, বাঙালী সামাজিকত। ও ভদ্রতার 
সুযোগ্য প্রতিনিধি শ্রবা। কিন্তু বেশির ভাগই চাক্ুরী-হুত্রে আসীয় 
রাজনীতিকে এদের এড়িযে চলতে হয় । তার ফলে যেখানে এ'র! স্থায়ীভাবেই 
বাসা বেঁধেছেন, সেখানকার মাটির সঙ্গে এদেব সংযোগ যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে 
পরে না। 

পরী বললে, পারে না ঘে তার সমস্ত অপরাধই এদের নয়। বাঁড়ীলীদের সম্বন্ধে 
অবাঙালীদের সাধারণভাবেই কেমন একটা বির্ূপতা আছে। 

আছেই তো। এবং কারণ তার যাই হোক, দিন দিন তা! বেড়েই 
যাচ্ছে। আর যত বাড়ছে, প্রবাসী বাঙালী ততই তাদের থেকে সরে 
আসছে । তীর ফলে, প্রবাসে বাঁডালীর যে এত দান, তাঁও ব্যর্থ হতে চলেছে। 
এর একমাত্র প্রতিকার, স্থানীয় লোকদের সর্পে কীধে কীধ মিলিষে রাজনীতিব 
ছুংখ-দহনে নেমে পড়া । মণিকাকে এই দিকে একটু সচেতন ক'রে তোল 
ভুখি। 

শ্রী এক মুহূর্ত ওর দিকে সকৌতুকে চেয়ে হেসে ফেললে । বললে, টেকি 
খবর্শে গিয়েও ধান ভানে। 

ভাত মানে? 

--ভার মানে আমরা এখানে এসেছি গবর্ণমেপ্টের কুদ্ররোষ থেকে আত্ম 
গোপন করবার অন্তে | তারও মধ্যে তুমি দলের লোক-সংগ্রহ করতে চাও ! 

কথাটা তূজঙ্গের ঠিক খেয়াল হয়নি । হেসে বঁললে, ঠিক ধর্ছে। আসলে 
৬ একটা কি রকম যে্দ অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । ভালো মাল-মশলা দেখলেই 
মঙট। যেন চপধন কারে ওঠে । খাই হোক, তুমি দিশে পড় ওদের “বঙ্গ-মহিলাতে 
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€তাবার বাজে পা ফেলে চলতে পারে এমন সঙ্গী হয়তো গত ন!। কিন্তু গে 
'আমাদের অনেক সুবিধা হয়। 

-কাঙের? 

কাজ এখন ফোথায় পাবে? দেখছ না, সমস্ত দেশ যেন একটা! প্রচণ্ড 
ঝড়ের পর ক্লাস্তভাবে ঝিমুচ্ছে। সৃবিধ! হয় ক'লকাতার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার। 
সেই অভাবটা কিছুদিন থেকে বড্ড অনুভব করছি । 

কলিকাতার প্রসঙ্গে শ্রী একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লো । অনেকশুলো চিন্তা 
অত্যন্ত জ্রতবেগে তার মনের মধ্যে এলোমেলো বয়ে গেল। 

একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি একধার ঘুবে আসবে ক'লকাত। 
থেকে ? 

-যাওয়! তে। খুবই দবকার। 

তাহলে আটকাচ্ছে কোথায়? 

-_আটকাচ্ছে তোমাকে নিয়ে । 

-কি রকম ? 

দ্বিধাভরে ভূজঙ্গ বললে, তোমাকে কার কাছে বেখে যাই? 

এবারে শ্রী উপেক্ষার সঙ্গে উচ্চকঠে হেসে উঠলো : বলো কি? আমাকে 
তুমি কী ভাবতে আরম্ভ করেছ আজকাল? আমার অন্তে কিছুমাত্র দুশ্চিন্তার 
কারণ নেই। 

তারপর গম্ভীবভাবে বললে, তুমি যাও। তোমার যাওয়| দরকার। কোনে! 
খববই পাওয়া ঘাচ্ছে না সেখানকাব। 

পে বিষয়ে ভূজঙ্গেবও সন্দেহ নেই। বললে, দেখি কি করা যায়। 


সকাঁলের ডাকে দু”থাঁনা চিঠি এল : একখানা শরীর, একথান! তুজঙ্গের। 
শুভেন্দু প্রীকে যে চিঠি লিখেছে তা খুবই সংক্ষিপ্ত । তাষা সংযত এবং 
নিতান্ত মামুলী। ছু*চার কথায় সে নিজের কুশল জানিয়েছে, শ্রীব কুশল প্রার্থন। 
করেছে এবং কলিকাতা শহরের, সান্সগ্রিক ছুরবস্থার আভাব 'দিয়েছে। 
রেবল একটি লাইনে প্রীর চোখ অনেকক্ষণ আকটকে রইল। সে এই £ বিদ্ধ 
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ভালে লাগে না,পরানুনাও না। তৌমাপ আসার এখন বোঁধ ধরি সম্ভাবনা 
নেই। কিবলা 

ব্রতী তুজছগকে লিখেছে একথাঁনা বড় চিঠি | ছোট চিঠি সে লিখতে 
পারে না। ইনিয়েশবিনিয়ে কিছু কথা লিখতেই তার চাঁর পৃষ্টা হয়ে যায়, মনে 
পড়ে তুজঙ্গের ধমকের কথা । তখন লেখে £ আবার বড় চিঠি হয়ে গেল। 
আপনি হয়তো! কত রাঁগ করছেন। করুন গে, আমার বয়েই গেল। বিশ্বাস 
করুন, আমাক অর্ধেক কথাও এখনও লেখা হয়নি। শুধু আপনার ধদকের ভঙ়ে 
প্রণাম জানিয়ে এইখানেই দাড়ি টানলাম। 

একটি প্রসঙ্গ দু'জনের কেউই পাঁরৎপক্ষে উল্লেখ করে না,_টাকার কথ! । 
সেটা শুধু ইনশিওর ধোগে চ'লে আসে । তভূজঙ্গ কিংবা শ্রী কেউই কোনোদিন 
টাকার প্রার্থনা জানাষ না,_-কত টাকা প্রয়োজন তাও না। লজ্জা করে। 
কিন্ত ওদের একটা আন্দাজ আছে বহ্েতে ছু'জন লোকের একটু ব্বচ্ছলভাবে 
থাকতে কি রকম খরচ হয়, এবং সেই সঙ্গে নিজেদের সাধোর সম্বন্ধেও 
ধারণা আছে। শুভেন্দু অবশ্ প্রতি মাসে একটা নিরমিত টাকা নিদিষ্ট 
দিনে পাঠায়। ব্রততী তা পারে না। তার টাকা অথবা দিন কোনোটাই 
নির্দি্ট নয়। কখনও হয়তো অনেক টাঁক। পাঠায়, কখনও নিতান্ত সামান্ত। 
ধখন যেমন পারে। এরা তাতেই চালিয়ে নেয় । মাঝে মাঝে দলের লোকের 
কাছ থেকেও অজ্ঞাত নামে কিছু কিছু টাকা আসে। কিন্তু এই সমন্ত 
লাত্বেও ওদের ঘে সব মাসেই খুব আরামে চলে তা নয়। বাইরের চাল 
রাখতেই বেশি টাকা খরচ হয়। অবশিষ্টে কোনো-কোনো মান বেশ ভালোই 
চিলে, কোনো-কোঁনো মাঁস চলে না| তথন চাকরদের জন্তে যা-হোক ব্যবস্থা 
ক'রে নিজেরা বাইরে নিমন্ত্রণের অন্ভুহীতে অন্শনে বা অধাশনেই কাটিয়ে দেক্। 
সেদিন তুজঙ্গের কী স্ফৃতি ! 

শী গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্থের বৌ। এক এক সময় বিরক্ত হয়ে বলে, অত হাসছ 
কেন? এতে স্ফৃতি করারু কি আছে? 

"নেই 1-- তূঙ্জ বড় বড় চোখ করে বলে,_ বলে! কি? বেশি 
দিন আরাষের একধেয়ে জীঘনে আমি তো অন্বঝ্ি বোধ করি। চা চাইলে 
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চা আজবে, খাবার চাইলেই খাঁকার। নিত্য সধ্যা-ভোধন,--এ কি একটা ভয় 
লোকের জীবন! আমার তো সাত দিন একরকদ চললে পেশীগুলে! 'চিলে হয়ে 
যায়। মাঝে দাষে মুখ বদলানো গরকার। 

এবারে জী হেসে ওঠে | বলে, না থেয়ে মুখ বদলানোট। কি রকম ? 

তৃজঙ্গ বলে, ওই এক রকম। ওকে রাজনৈতিক রকম বলতে পারো 

এমনি চলে ওদের, কখনও শুরুপক্ষ, কথনও কৃষ্ণপক্ষ । 

ব্রততীর চিঠিখান! তুজঙ্গ প্র হাতে দিলে । বললে, আশ্চর্য মেয়ে এই ব্রতৃতী ! 
আমরা তো আছিই, তার উপর কোথায় শুভেন্দুবাবু, কোথায় ইলা, সকলের খবর 
নিয়মিত নেওয়া চাই। 

শী বললে, ওর মুস্কিল হয়েছে কি জানো ! বিপ্লবীর মেয়ে,-ষে বাড়িতে ও 
পডেছে, সে-বাড়িতে ওর নিশ্বেস নেবার হাওয়া! নেই । তবু থাকে, বাঙ্গালীর 
মেয়ে বলেই হাপানী রোগীব মতো! থাকে,_কিন্ত মাঝে মাঝে নিতান্ত যখন 
ইীপিয়ে ওঠে, তথন আব পারে না। বেরিয়ে পডে। 

ভুজক্গ হেসে বললে, তোমারই মতো । 

দৃঢ় কণ্ঠে শ্রী বললে; না । আমি উন্মুক্ত আকাশের নীচে বাঁদ করি। ওকে 
ভালে! ক'রে চিনলে বুঝতে পারতে সে আকাশ কত অবারিত । 

কেন জানি না, তুজঙ্গের মুখে শুভেগুু সম্বন্ধে কোনো ইজিত শুনলেই ও 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং আবশ্বকের অতিরিক্ত দৃঢতাঁব সঙ্গে তার উত্তর দেয়। 
ভূজল চমকে যায়, একটু ব্যথাও পার্ম। কিন্তু নীরবেই সহা করে। 

শ্রী বললে, তার সঙ্গে তুমি সাধারণ মানুষের তুলনা দিও ন]। যিনি স্থথ-হু:খ, 
ভালো-মন্দ, চাঁওয়্সপাওয়ায় উধের্ধে উঠেছেন, উনি সেই মানব । সেষাক। 
আমার মনে হয়, তোমার মধ্যে ব্রততী সেই আকাশের সন্ধান পেয়েছে যেখানে ও 
ত্ষচ্ছনে নিংশ্বীস নিতে পারে। তাই তোমাকে ও অমন ক'রে জাকড়ে ধরেছে, 
তোমার জন্তে ও সমন্ত দিতে পারে। 

তারপর একটু হেসে" বললে, ও যে রকম মিষ্টি করে দীর্ঘ চিঠি লেখে_. 
তই '“দাদা' বলুক,--ভুশি ছাড়া অন্তু বে কোনো লোক ভেবে বলতো) ও 
তোমায় ভালোবেসেছে। 
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তুর অবিশ্ময়ে ভিজা! করলে, আছি ছাড়া আরা লোক মাজে? 

"সমানে, একটু চোখ লাগিয়ে হেলে বললে,--হষ্কার কোকো না. 
তুমি হলে তপস্বী। দেশ ছাড়া তৌদার ভাইনে-বীয়ে, সাধনে*পিছমে আর 
কিছুই দেই। নারী-লোকের উজতা তোমার চোখে নিভে গেছে। তোমার 
কথ! তাই স্বতন্ত্র 

তুজ্পঙ্গ এ কথায় ভিতরে-ভিতরে খুলি হোল। কিন্তু লেকথা গোপন ক'ত 
বললে, অমন নিশ্চিন্ত হয়ে! না কল্যাণী, 'কোথা। কে ধরা পড়ে কে জানে !' 

মাথ। নেড়ে শা বললে, কেউ না জাচুক, আমি জানি। 

ভূজঙ্গ বললে, যাক সে কথা । কিন্তু ত্রততীর সম্বন্ধে যে কথা অন্য যে-কোনো 
€লাক ভাবত, সে কথ ভুমি ভাবো ন! কেন? 

_মেয়ে মানুষ বলে। আমি বুঝতে পারি তার মনের কথা। 

নথ 1 ব'লে তৃজঙ্গ দশবে প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে। তারপর 
ব্ললে,_-আমাঁকে কোনো মেয়েই কি ভালোবাসতে পারে না শ্রী? 

শ্রী হেসে উঠলো! £ ত কি ক'রে জানবো ? কেন, দুঃখ আছে নাকি ? 

--আছে না?--কৃত্রিম বেদনায় ক& কোমল ক'রে ভূজঙ্গ বললে,_-মনে হয়, 
আমি যেন একটা মরুভূমি । যতদূর হাত বাড়াই, জলধারা যায় স'রে। 

বেদনার সুষ্প&্ কৃত্রিমত| সত্তেও শ্রী কেমন ঘেন চমকে উঠে ওর দিকে তীক্ষ 
টিতে চাইলে । 

তুজন্গ ত| লক্ষ্য করলে। না । জানলাত্র বাইরে চেয়ে কি যেন খানিক 
ভাবলে তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলে, আচ্ছ। মনে কর বদিই কোনে! মেয়ে আমাকে 
তাঙ্গোবেসেই ফেলে । কি হয় তাহ'লে? কল্পনা করতে পারো ? 

--পারি। 

--বলো॥ ক্ষি হয় তাহ'লে। 

--বপব ? 

স-নিষয়ে বলতে পারে।। 

একটু যেন দ্বিধা করলে, একটু কি ত্যবলে। তাঁরপর হঠাৎ বললে, 
সুফি সে ভালোবাসা সইতে পারবে ন!। 
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৷ স্পলঈইতে পারর 1”"বিশয়ে তুজগের ক্োখ কপালে উঠনো।-- 
ভার মানে? 

--তাঁর মানে জিগ্যোগ কোরো না। 

বলেই যেন ঝড়ের মতে। শ্রী বেরিয়ে গেল। 

ভুজঙ্গ ডাকলে, শোনো, শোনো । 

শী কিন্ত ফিরলো না। 


বিকালে মণিক। এবং তায় সঙে স্বয়ং মি: দাস তীর হন্, দুল দেহ নিয়ে 
ধাপাতে ঠাপাতে এলে উপস্থিত। ফ্লাটে উঠেই হাঁক দিলেন, আমার কল্যাণীম। 
কই গো! 

শ্রী এবং তুজঙ্গ দুজনেই শশব্যান্তে এসে দাঁড়ালে! £ আস্মন, আন্ন ! 

বড় বসবার ঘরখানিতে ও'দের নিয়ে গিয়ে বসালে!। অনুযোগ করে 
ভূজঙ্গ বললে, এ'কে কেন কষ্ট দিলেন মিস দাস? 

মণিকা উত্তর দেবার পূর্বেই মিঃ দাস বললেন, এখন কষ্ট দেওয়াই বটে মিঃ 
মল্লিক। কিন্ত একদিন ছিল ছিল যখন এই বস্থে শহরে কোথায় কে বাঙালী 
আসছেন, কোথায় উঠেছেন, কোনো! অসুবিধা হচ্ছে কি না, সে খবর আমিই 
সব চেয়ে আগে রাখতাম । ওটা আমার উত্তরাধিকার্হহে পাওয়]। 

বলেই মিং দাদ একটা লম্বা! ইতিহাঁস আরম্ভ করলেন। তার পিতার 
আমলের ইতিহাঁস। যখন তাঁদের বাড়ী ছিল নবাগত বাঙালীর একমাত্র হোটেল । 
তার এজেন্টের দৃষ্টি এড়িয়ে কোনে বাঙালী ভদ্রলোক ষ্টেশন থেকে অন্ত 
হোটেলে গিয়ে উঠলে, শুনতে পেলেই তিনি নিজে গিয়ে হিড় হিড় করে তাকে 
বাঝ্ম-বিছানা সমেত টেনে নিজের বাঁড়িতে নিযে এসে তুলতেন। সে এক 
দিনই গেছে। 

মি: দাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, এখন বাঙালীর সংখ্যাও অসম্ভব বেডে 
গেছে। সকলের সঙ্গে সকলের পরিচয়ও নেই। তখন আমর! পৃথক বাঁড়িতে 
থেকেও যেন পরিবারের দঙ্গোই ছিঙ্সাম। যাওয়া-আগাষ, কাজে-কর্ে সব 
এক,--ডার মধ্যে ধনীন্দক্িত্র তেদ ছিল না। 
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স্প্উঙ্থন/-"দিঃ দাউদ হয়ে বললেন,-তবু আমাদের 'বখেতে এখনও 
কিছুটা আগের চিহ্ন আছে। দিল্লী যান, দেখবেন বাভালী-সমাজে বৈতদিখ 
জাতি-ভেদ এসে গেছে : একশো টাকা! মাইনের কেরানী, ছুশে!। টাকার কেরাগী, 
পাঁচখে! টাকার কেরাণী, হাজার টাকার অফিসার। মব থাকে পৃথক পৃথক 
পাড়ায়। কে কোন্‌ পাড়ায় থাকে জানলেই তার জাত টের পেয়ে বাবেন। 
বচ্ছেতে এখনও ততদুর হয়নি । 

ভু বললে, সেই আলোচনাই আঁদাঁদের কাঁলকে হচ্ছিল মি: দাদ কিন্ত 
এরই যদি অবস্থা! হয়, বাঙালীকে বাচাবে কে? 

--কেউ বীচাতে পারবে ন। মিঃ মঙ্লিক, ষদ্দি বাঙালীকে বাঙালী ভালো না 
খাঁসতে পারে। আমার তো! দত্বরমত ভয় হয়, বুঝি বা আমরা মরে গেলে 
বঙ্ছেরও সেই অবস্থাই হয! 

মণিকা এতক্ষণ চুপ করে বসে তাঁর বাপের কথ৷ শুনছিল। এবার জোর 
করে বললে, আমরা! সেই জন্তেই তো! সমিতি করছি বাবা । সমাজে মেয়েরাই 
ছোল প্রাণ। মেয়েরা যদি একেই কেন্ত্র ক'রে পরস্পরের সঙ্গে প্রাণ খুলে 
'নিশতে পারে, পরম্পবের সুখ-দুঃখের অংশ নিতে পারে, তাণচলে, আমি মনে 
করি, খুব বড় একটা! কাঁজই হবে । কি বলেন মি: মল্লিক? 

ভূজঙ্গ বললে, প্রাণ খুলে য। কব! যাবে, তাতেই বড় কাজ হবে। কিন্তু প্রাণ 
খুলতে পারলে তো? 

মণিকষা নূললে, পাঁরব না' এমন আশঙ্কা করছেন কেন? জানো বাবা, 
মেয়েদের উপর মিঃ মল্লিক ভীষণ চটা। 

মিঃ দাঁস হেসে বললে, তৃই বললেই মেনে নোঁব চট।? মেষেদের উপর 
চটলে যে মান্সেরে উপর চটতে হয়-বোনের উপর, মেয়ের উপর চটতে 
হয়। দিঃ মল্লিক এখনও মেয়ের বাপ হননি বটে, কিন্ত মাছের 
ছেলে তো ! 

মণিকা৷ বললে, ওটা তোমার সেকেলে কথা বাবা । তখন মেয়েরা ছিল গুধু 
ম/ বোন, মেয়েওম্রী। এ কালে ন্বেয়েরা'হয়েছে পুরুষের সমকক্ষ, তার 
খাতিহন্থী। নুতরাং একালে পুরুষের নারী*বিদ্বেষ খুবই দ্বাতীবিক। 
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-স্সাচ্ছা এই ধে বথা বললি খা,নি: দাস যুদ্ধের জঙ্গে প্রশ্ত হয়ে 
মড়েচড়ে বসলেন,স্পডুমি উঠো! না মা বল্যানী। ঝগড়া যখন বাঁধালে তন্ন 
ভালো ক'রেই মায়ে-ছেলেয় বেধে যাক। 

সী যাচ্ছিল অতিথি-সৎকারের ব্যবস্থায় । মৃদ্ধ হেসে বদলে, আপনার! যুদ্ধ 
আরম্ভ করুন। আমি এক্ুণি আসছি। 

--দেরি কোরে। না। যুদ্ধ বাসি হলে মিইয়ে যায়। ব'লে মি: দাস 
মেয়ের দিকে ফিরে বললেন,--তুই বিয়ে করিস নি তাই প্রতিন্বিতার কথা 
বললি। নইলে প্রতিদ্বদ্বিতা কৌঁথায় আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারিস ? 

এই সময় শ্রী এসে মণিকার গ! ধেসে বসলো । 

তাঁর দিকে একট! আঙুল দেখিয়ে বললে, মনে কয় এই কল্যাণীমা চাকরীতে 
ঢুকছে। মি: মল্লিকও চাঁকরীতে ঢুকেছেন। ওদের মধ্যে গ্রতিছন্বিতাটা। 
কোথায়? ছ*জনে খেটে-খুটে পয়সা আনছেন, ছেলেমেয়ে এবং নিজেদের 
স্থ-ন্বাচ্ছন্দ্যে খরচ কবছেন। হাসছিস কি? আজনা হয় ছেলেপুলে হয়নি, 
কিন্তু হবে তো ছু'দিন পরে। 

লঙ্জীয় শ্রীব মুখ রাঙা হরে উঠলো! সে কথা গুনে । তাঁর যেন নিঃশ্বাস বন্ধ 
হখে আসছিল। চাষের তদ্বিরের অছিলায় সে আবার বাইরে চলে গেল। তার 
মনে হোল, খাবাব ছাডা আর কিছু দিয়ে এই বৃদ্ধের মুখ বন্ধ করা যাবে ন!! 
বযসেব ধর্মই এই যে, একবাব মুখলে আর রক্ষা নেই। | 

বিজয়গর্ধে মিঃ দাঁস বলতে লাগলেন, স্ত্রী-পুকষকে আলদী ক'রে দেখলেই 
ওই সব কথা মনে হয়। সে তুল ভাঙে ঘরের দিকে চাইলেই। তখন পরিস্কার 
হয়ে যায়ঃ ছুজনে মিলে তবে এক । স্ৃতর্নাং প্রতিহ্ম্দী নয়, একে অন্টের পরিপূত্রক, 
_তা সে সমাজব্যবস্থা ধাই হোঁক না কেন। কেমন? স্বীকার কর কি না? 

না ক'রে উপায় ছিল নাঁ। চা এসে গেছে তখন। স্বীকার না করলে ত৷ 
নিথাঁৎ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

হৃতরীং সকলে সমন্বরে বললে, করি । শিশ্চয় করি। 

_-পথে এস বাছাধন।--কলে মিঃ দাস তীর চায়ের পেন্ালা ভুলে নিলেন 
একটা ঝাপটার সঙ্গে । 
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নশনে ছায়ে একই] চুক দিয়ে যেটা নামিয়ে রেখে ছিঃ দান বললেন, 
খথামী ২কশে তারিখে জমার মণিকার জন্মদিন । আপনাদের উভয়েই 
ভার নিমগ্রপ করতে এসেছি । মণিকে আপনার! তালোবাসেন। আপনার! 
যে ঘাঁবেন তাতে আমার সন্দেহ নাই। এ শুধু লৌকিকভা। 

বলে মিঃ দাস সশৰ্ে হেসে উঠলেন। 

নিশ্চল বাব, নিশ্চয় যাব । এ কি বলতে হবে ?--বলে ভঙ্গ লিথ্ধ দৃষ্টিতে 
সণিকার দিকে চাইলে । 

আর শ্| নিংশব্দে পরম গ্রীতিভরে মণিকাকে জড়িয়ে ধরলে। 

মণিক! বললে তোমাকে কিন্তু এ ক'দিন একটু খাটাব কল্যানীদি। 
২শের আর দেরি তে নেই। 

রী বললে, খুব আনন্দের দঙ্গে খাটব | আর প্রার্থনা করব, এর চেয়ে বড 
আনন্দের দিন তাড়াতাড়ি এসে পড়।ক। তখন যা খাটব সে আমার মনেই 
আাছে। 

মিঃ দাদ আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, সেই প্রার্থনাই কর মা। আমারও 
বয়স হয়ে আদছে। মাঝে মাঝে ওর জন্তে আমার চিন্তা হয়। 

শেষ কথাগুলি এমন মৃদুম্থরে বললেন যে, সমস্ত ঘরের হাঁওয়া অকম্মাৎ ভাবী 
হয়ে উঠলো । মণিকা! লজ্জা পেলো । এ সমস্ত কথ বাইরেব লোকের কাছে 
বলবার নম্মন। কিন্ত তার উন্ুক্রহৃদয় পিতার কাছে ঘব-বাহির নেই । অল্পদিনে 
পন্লিচিতকেও অন্ধ্যন্ত সহজে বিশ্বাস করতে এবং আপনাব ভাবতে তার বাধে ন।। 
পাছে আরও কিছু তিনি ব'লে ফেলেন এই ভয়ে মণিকা বললে, এইবারে ওঠো 
বাবা, আরও কর়েক জায়গায় ঘেতে হবে যে। 

মি: দাপ যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, আবার যেতে হবে 
কিরে! এখানে বসে গল্প করবি বলেই যে, সব জায়গ। সেরে সব শেষে এখানে 
আস! হোল। আর তো! নেসস্তপ্প করার নেই। ভূলে গেলি? বের কর ফদ। 

হ। হা! ক'রে হেসে বললেন, জানেন মিং মল্লিক, সর্ণি লারাদিন তার ছোট 
গাড়িখান! নিয়ে বন্ছে সর চষে বেড়াচ্ছে। কিন্তুওর দব চেয়ে ভালে। লাগে 
অইথানটা। আমার কল্যাগীমাকে ওর কী ভালোই যে লেগেছে ! 


১৯ 


'ধণিক। লিপ্ত কবরে বললে, তাঁ ছোক বাঁধা, আজ গুঠো। আনেক খোদ! 
হয়েছে। 

ওর সুখের দিকে চেয়ে মিঃ দাস এবারে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : তাই তে বে 
সন্ধ্যে হয়ে আসে। আঁজ উঠি মিঃ মল্লিক । সেদিন আসবেন যেন। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়। 

ওর! মিঃ দাস ও মণিকাকে সিঁড়ির মাথ! পর্যন্ত এগিয়ে দিলে। 


€'র। চলে যেতে শ্রী বললে, আশ্চর্য মানুষ এই মি: দাস। মলটি গঙ্গাজলের 
মতো । আত্মপর ভেদ নেই । আমি ভাবি, এত ভালোমানগষ এত বড় কারবার 
চালান কি ক'রে? 

ভূজঙগ হেসে উঠলো । বললে, আমিও ওই কথাই ভাবতাম। খবর লিয়ে 
জানলাম বনথলোক ওকে রীতিমতো ঠকিয়েছেও»_কেউ ও'র বাড়িতে অতিথি 
হযে, কেউ ব। দোকানে গহনা কিনে । 

_খুবই স্বাভাবিক । ওঁকে ঠকানো এত সহজ যে লে প্রলোভন সম্বরণ 
করাই অনেকের পক্ষে কঠিন। 

_অথচ দেখ, তাতে ওর কারবারের কিছু ক্ষতি হয় নি। কারবার স্ধু যে 
চলেছে তাই নয়, এত বড় জুয়েলার বন্ধে সহরেও বেশি নেই । 

_ আমি অবাক হয়ে যাই। 

- একদিন আমি আর কৌতুহল সামলাতে না পেরে ওকে “কথাটা 
জিগ্যেসহই ক'রে বসলাম । বুঝতেই পারো, ওকে কোনো কথা জিজ্ঞাস! 
করতে কারও বাধে ন।। 

--কি বললেন ? 

--উনি হাসলেন। বললেন, তার কারণ কি জানেন, সংসারে এখনও 
ভালো লোকেরাই সংখ্যায় বেশি । তাঁবদিনা হোত, তাহলে আমার কেন, 
অতি-বড় বুদ্ধিমানেরও ব্যবসা চলতে! না। কিন্তু এও স্বীকার করি, এ কারবার 
যেকি করে এত বড় হোল তা আমিওজানি না। 

বললাম, সেকি ক'রে হয়? আপনিই এর প্রাণ আপনি জালেন না? 


১২৪৩ 


বললেন; ওইটই. ভূল বিঃ মন্গিক। এর প্রাণ আমার পিভাঁদছঞ ছিলেন 
না, পিতাও ছিলেন না, আমিও নই । তা! বগি হো, তাহ'লে কর্তাদের নঙ্গে 
সঙ্গে এও উঠে বেত। আমর! শুধু কাজ ক'রে বাবার মালিক, কাজ ক'রে 
ষাই। 

একটু পরে বললেন, লোকে ভাবে আমি বুঝি থুব তীন্ববুদ্ধি ব্যবসায়ী । 
কিন্তু আঁমিও জানি, যারা আঙাকে চেনেন তারাও জানেন) আঙিকি ! এ 
বথ খুবই সত্যি যে, কারবার আমার হাতে অনেক বেড়েছে। কিন্তু য্দি কেউ 
জিজ্ঞাসা করেন, কি ক'রে বেড়েছে, আমি উত্তর দিতে পারব না| পিছনের 
দ্দিকে চেয়ে আমি দে রহমতের কিনারা করতে পারি না। সেজন্ঠে ব্যবসা 
মন্বদ্ধে কাউকে উপদেশ দিতে যাই লা। যারা বয়দে ছোট, নতুন নামছে, 
তাঘের শুধু বলি: কারো কাছে ঠকবো না এ দত্ত ফাকা, কিন্তু কাউকে 
ঠক্কাবে। না এ দত্ত নিংসক্কোচে যেন করতে পারে] । 

তূক্বঙ্গ চুপ করলে। ও গুলে চুপ ক'রেই রইল। 

তুজঙ্গ বললে, টাকা আমাকে আকর্ষণ করে না । যে মাম্ৃষ টাকা কবে, 
তাঁরও সক্ন্ধে আমার কোনে। মোহ নেই। কিন্তু এক একটা মাম হঠাঁৎ 
চোখে পড়ে যায়, আধিক জগতে সফল হৌক না হোক, মান্গষ হিসাঁবে যাদের 
এমন একটি মহিমা ফুটে ওঠে যে, শ্রদ্ধা আপনি আসে । মিঃ দাস তেমনি 
মান্য । সাধারণের কাছে তীর যে মর্ধাদ! তা তার এ্রশ্থর্ষের জন্তে। আমিকিন্ত 
সাকে শর! করি মানুষ হিসাবে । * যদি শুনতাম, ওদার্য্যের এবং সরলতার ফলে 
ভার কারবার উঠে গেছে, তবুও ঠিক এমনি শ্রদ্ধা করতাম। তোমাকে তিনি 
'ফল্যাণীদ! বলেন, সে শুধু মুখের সম্বোধনই নয়। তীর ডাকার ভঙ্গীতে, তার 
ক্ব্ঠখ্বরেই অস্তরের স্পর্শ পাওয়া বায়। 

শ শুধু বললে, লতা । কিন্তু মেয়েটি বাঁপের মন পেয়েছে, সংঘম পায্ননি। 
ওর আনন্দ হালকা হাওয়ায় প্রজাপতির মতে। উড়ে বেড়ানোতে। 

প্রতিবাদ ক'রে ভূজঙ্গ বললে, তুমি মণিকার সম্বন্ধে 'অবিচাঁর করলে শ্ু। 

শ্রী বললে, না, না। আমি ওর সম্বন্ধে নিদ্দের কিছু বলিনি। ওর মনের 
প্রকৃতি তাই। সেটা দোঁষেরও নয়। সে অপরাঁধও ওর নয়। 


৯২৪. 


ভূ বললে; কিন্তু ওর মধ্যে শক্ত মেয়েও একটি আছে! ক্ষিষ্ তার 
আত্মপ্রকাশের সুযোগ কম। সেই জিনিষটি আজকে লক্ষ্য ক'রে মুগ্ধ হল্সেছি। 
ভ্রকুটি ও হানে না। কিন্ত যখন হানে তা অমোঘ । লক্ষ্য করনি? 

--করেছি। কিন্ধু ন্নেহার্ত পিতার কাছে মেয়ের সব অস্ত্রই অমোঘ। বখন 
ছেলেমেয়ের বাঁপ হবে, তখন বুঝবে। 

শেষের কখাট! অকল্মাৎ বঃলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়ে গেল 
মি: দাসের কথা । সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের লজ্জ। যেন তার মুখে আবীর ছড়িদ়ে দিলে 
এবং সেই ছুঃসহ ধিক্কার থেকে পরিত্রাণের ন্কে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া তার 
উপায় রইল না। 

ভুজঙ্গ সবটাই বুঝলে । মনে মনে একটু হাসলোও। মিনিট পোনেরে। 
পরে যে বারান্দায় শ্ গিয়ে বসেছিল সেইখানে গেল। সহজ কণ্ঠে বললে, 
ভেবেছিলাম এই সপ্তাহে একবার ক'লকাত৷ থেকে ঘুরে আসব। কিন্তু 
মণিকার জল্মতিথি ন! পার ক'রে যাওয়া কি ঠিক হবে 1? গেলে হয়তে। অনিদিষ্ট 
কালের জন্তে আটিকেও যেতে পারি। কি বলো তুমি? 

»না। বরং ২৫শের পরেই যেও। যদি কোনে! কারণে আনতে না 
পারে!, মণিক। এবং মি: দাস দুজনেই ছু:খ পাঁবেন। 

_আমিও তাই বলি। মণিকার মধ্যে বাজনৈতিক সম্ভাবনা! রব্েছে। 
ওর সম্পর্কে তৃমি একটু সজাগ থেকো! । ওঁকে পাওয়া গেলে খুব সুবিধা হয়। 

শ্রীহাসলে। বললে, দেখব । কিন্ত আমি বলি কি, তুমি নিজেই একটু 
চেষ্টাকর। এ বিষয়ে তোমার হাত পাকা । 

হাসলে ভূজঙ্গও | বললে, সে পুরুষের সম্বদ্ধে। মেয়েদের ক্ষেত্রে আদার 
বুদ্ধি নিঃসাঁড় হয়ে যাঁ্স। এ তিরস্কার তো! তুমিও কতদিন করেছ,। 

_আমার সেই তিরস্কার তৃমি মিধ্যা প্রমাণ করে দাও। 

তুজঙ্গ এর আঁর উত্তর দিলে না । শুধু বললে, মণিকাকে পেলে এখানেও 
আমরা কিছু কাঁজ করতে পারি। এ আলন্ত আর ভালো লাগে লা! মাকে 
মাঝে ইচ্ছা করে ধরা দিই পুলিশের হাতে । অথচ তাও পারিনে। 

ভুজঙগ হেসে অন্য ঘরে চলে গেল। 


৮৬, 


চৌদ্দ 

ব্রভতীর পবচেয়ে সুবিধা হচ্ছে তার মস্ত বড় গাড়িখানা। সেখান যখন 
ইলাদের বাড়ির সামনে গিয়ে দীড়ালো তখন, ত্রততীকে চিন্ুক আর নল! 
চিন্নুক,_ইলাদের বাড়িতে তাঁর সম্ব্ধনার অভাঁব ঘটলে না । 

সসম্ত্রম ভ্রুততায় প্রথমে ছুটে এল শঙ্কর। কিন্তু বড় গাড়িখানা থেকে 
নিতান্ত একটি কুষ্টিতা গৃহস্থবধূকে নামতে দেখে সে পিছিয়ে গিয়ে পাঠিয়ে দিলে 
ইলাকে। সেরান্নাঘরে কি একটা করছিল। যখন বাইরে এল তখন দেখলে 
ব্রততী বসবাঁর ঘরের ভিতরে উকি দিয়ে দেখছে । 

ইলা হাতজোড ক'রে নমস্কাব করে সহাস্তে অভ্যর্থনা জানালে : 
আনুন, আসুন । 

ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে, আঁপনি কি ইল! দেবী? 

-আজ্ে হ।--বলে ব্রততীর পরিচয়ের জন্যে ইলা নিঃশবে জিজ্ঞাস্থু 
নেত্রে চাইলে । 

ব্রতী বললে, আমার নাম ব্রততী। কিন্ত তাতে কিছুই আপনাঁব কাঁছে 
স্পষ্ট হোল না। না? 

ব্রততী হেসে ফেললে । ইলাও । 

ব্রততী বলললে,_স্পষ্টতর পরিচয হচ্ছে আমি তুজঙ্গদী”র বোন। এবারে 
গ্রকটু চা খাওয়াবেন নিশ্চয়ই । না? 

ভুক্রঙ্গের নামে ইলার মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল। কিন্য আশ্চর্য-মেয়ে এই 
ব্রততী। তার চারপাঁশে কোথাও যেন সে কাঠিন্য রাখতে দেবে না। হাঁসির 
আখখনে গলিয়ে সব ষেন তরল ক'রে দেয়! 

ইলা ব্যস্ত হয়ে বলে, নিশ্চয়, নিশ্চয ! 

তাঁর চোখের সামনে থেকে তুজঙ্গ তখন স'রে গেছে, জ্বলজ্বল করছে 
গ্রকাণ্ড বড় গাড়িখাঁন।। ইলা একরকম' ছুটতে ছুটতেই ভিতরে গেল চায়ের 
ব্যবস্থা করতে । 
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ভূজঙ্গের সঙ্থন্ধে ইলা কখনই থুব বেশি খবর রাখত না॥। তার বোন আছে 
কিনা, অথবা তার পরিবারে আর কে কে আছে, তা জানবার কোনো উপলক্ষ্য 
কখনও ঘটেনি । বাইরে থেকে সচ্জ খু্িতে এইটুকু সে বুঝতো যে, ভূজঙ্গের 
অবস্থা খুব সচ্ছল নয; আরও পাঁচজন যাঁর! রাজনীতি কবে, তাদের মতো 
ও-ও ভবঘুরে বাউতুলে একজন কংগ্রেম-কর্মী। এদের সম্বন্ধে কথনই মনে 
মনে সে শ্রদ্ধা পৌঁষণ করতো ন।। বর” ভাবতে, অকারণে অশান্তি সৃষ্টি করা 
ছাঁড়া এদের আর কে।নে। কাজ নেই । বিশেষ করে শুভেশ্ুর আঘাতের পরে 
এবং 'অগষ্ট বিপ্রবে উতাভ্ত ভযে দেই শ্রদ্ধার অভাব এখন রীতিমত 
অশ্রদ্ধা দাড়িয়েছে । 

কিন্ত ব্রততীব গাঁড়িখান! বুঝি সব বিপর্যস্ত কবেই দেহ! 

ইলা বেশ তাভাতাড়ি কবেই চা এবং কিছু খাবাব নিয়ে ফিবে এল। 
ব্রততা পাগ্রতে দু'হাত বাড়িষে এমন ক'বে প্রেট দুটো নিলে বেন এবই জন্যে সে 
অপেন্গ। কবছিল। 

চাষে চুমুক দিষে বললে, ভাবি ক্ষিদে পেয়ে খিষেছিল ইলাদি। 

_গনেকক্ষণ বেবিয়েছেন খুনি ? 

-অনেকক্ষণ। প্রা বারোটীয়। সেই থেকে টো টো ক'রে ঘুরছি। 
আগ নার কাছে ঘে আসব, তা বেবোবার সময়হ ঠিক করেছিলাম। কিন্কু এত 
দেবি হবে ভাবিনি । 

একটু থেনে খললে, অখচ আশ্চয দেখুন এহথানেহ আমান আসল কাজ। 
যেখানে-বেঞ।নে ঘুবলাম, সেগুলে! শিতান্তহ সামাজিক ভদ্রতা বক্ষ) । 

ব্রতর্তী হাসলে । 

এই আত্মীকতাপরস্ণ অপরিচিত রহস্যময়ী অসহ্থ কৌতূহল স্থট্টি ক'বে 
তুলছে । কে এই মেষে? কি প্রযোজনে এসেছে? নাম বললে ব্রততী না? 
ও নাঁম ইলা জীবনে কথন শুনেছে বলেও স্মরণ হচ্ছে না। বললে তুজঙের 
বোন। কিন্তু সেই স্বাদে তাঁকে ইলাদি বলার মতো কোনো ঘনিশ্ৃতা থাকতে 
পারে না। ভুজঙ্গের সঙ্গে ইলার পরিচয় নিতান্তই মৌখিক ছিল। জে বাইরে 
থাকতে তার বোনের সঙ্গেও কখনও পরিচষ করিয়ে দিষে যাম্বনি। 
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(কৃশান্গ)--৯ 


ইলাঁর ইচ্ছ! হচ্ছিল, মেয়েটিকে সরাসরি বিদাষ করে দেয়। কিন্তু ওব ওই 
মন্ত বড় গাড়িটাই বিজ্ব স্থাষ্ট করছে। ইচ্ছা সত্বেও সে ওকে নিরৃর্মিকাঁয় বিদায় 
করতে পারছে না। 

তবু কৌতুহল দমন করাও তাব পক্ষে অসম্ভব হযে উঠলো। একটু গিষ্টি 
ক'রে হেসে লিজ্ঞাসা! কখলে, কিন্তু আপনার প্রয়োজনটাঁই তো এখনও পর্ধস্ত 
শুনতে পেলাম না। 

ব্রততী বললে, দেখুন আমাৰ আসল দরকারট] কিন্ত আপনার দাঁদাণ সঙ্গে 
কিন্তু বিনাপরিচষে তাৰ কাছে বাঁওযা সম্ভব নয় বলেই আপনা 
ক্কাছে এলেছি। 

১ব্যাপাবটা। ঘোবালে' মনে হচ্ছে। শ্রী গা-ঢাকা দেওযাৰ পব থেকে এইরকম 

অনেু উৎপাত, শুধু শুভেন্দু নয, তাকেও ভোগ কবতে হযেছে। পুলিশ কত 
ভাবে ক্জ বকম ক'বে ঘে শ্রীর ঠিকানার জন্যে ওদেব উত্যক্ত কবেছে তাঁব হয়ত 
নেই। স্থতরাং সে একটু শক্ত হযে, তৈরি ভঘে বসলো । 

শীল্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আমি আদপ্নাব কি কাজে আসতে 
পারি বলুন ! 

ব্রতী জাত-বিপ্রবীব মেষে। বুঝতে তাঁর কিছুই বিলম্থ ভোল ন।। মন্ব 
স্ঁসি মনেই চেপে বললে, কাজ কিছুই নঘ। দাঁদাব খবব অনেকদিন পাহনি | 
মন্ট। ভাবি চঞ্চল হযে আছে সেজন্তে। ভাবলাম, আপনি হয়তে!। খবব 
দিতে পাবেন । 

শীণিতকণ্ঠে ইলা বললে, কিছুই খবব দিতে পাপি না। আমি কি 
করে দোব? 

_-শুভেন্দুদীব কাছ থেকে কিছু ধোনেন নি? 

ইলার গা আলা ক'রে উঠলো । মেখেঢা গাষে পড়ে সকলেব সঙ্গে দাঁদ।- 
দিদ্রি পাতা । সেই জাল! তার সাধ্যমত সংযম ভেদ কাবও ফুটে উঠলো, বন 
সে বললে, না। শুনিনি কিছুই । 

ব্রততী বুঝলে, ও সন্দেহ করেছে ভ্বাকে। তাতে সে রাগ করল না। 
কারণ এরকম ক্ষেত্রে সন্দেহ করাই স্বাভাবিক। তার ভ্যানিটি ব্যাগের ভিতর 
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থেকে ছোট্ট একখানি চিঠি বের কবে ইলার হাতে দিলে। বললে, দিন দশেক 
আগে দাদাব কাছ থেকে এই শেষ চিঠি পেয়েছি । ভাতে লিখছেন, শিগগিব 
তিনি কলকাতা আদছেন। অথচ দশ দিন হযে গেল। ভাবছি সেই জন্কেই | 

ইল! চিঠিখ|না উল্টে-পাঁলটে দেখলে । উপরে কোনো ঠিকানা নেই। 
তুজঙ্গেব হাতেব লেখাও সে চেনে না সুতরাং সেকি কবে ধিশ্বান কবে, 
এহ একখান। চিঠিব উপব ? 

মাথা নেডে সণন্ষেপে সে জানালে, ওদেব কোনো খবরই সে বাথে না। 

এবাবে ব্রততী খুব ব্যন্ত হযে উঠলো । বললে, কিন্ত খববটা যে আম।ণ 
নিভাগ্তই প্রবোজন। 

হা খললে, তালে তাব পবেব সিঠিব জন্তে আপনাকে অপেক্ষা কবতে হয। 

ততা দমে গেল। বললে, একটু দযা যদি আপনি কবেন। 

ভাব কঠস্বব খীতিমত করুণ | 

হল! খললে, বলুন। 

_--আপনাব দাদাব সঙ্গে বি পবিচষ কবিষে দেন। 

_বেশ। আসবেন একধিন | 

এততা ব্যাকুলকণ্ঠে বললে, একদিন নখ, আজই, এখনই । আম।খ গাডি 
ববেছে। নেশিক্ষণ লাগবে না। এক ঘণ্টাব মধ্যে এখানে ঘেব গেছে দো 
আপনাকে । যাবেন দযা কবে? 

দ[দ|ব সঙ্গে হলাঁবও দেখা হযনি অনেক দিন । শ্রীব অন্তর্থনেব প্ৰ থেকে, 
যাও খাংবে থেকে বোঝা যাঁয় না, কিন্ত ভিতবে, মনের একেবাবে অতলে 
শুভেন্দুব থে গভাব প্বিবর্তন হযেছে, ইলা তা টেব পাষ। দীদাকে নিজ্বে 
ণ[ডিতে থাকবাঁৰ জন্তো ৭ অনুবোধ মে কথেছে। ফল হযনি। আঘাত থেকে 
সেবে ওহাব পৰ একট দিনও মে থাকেনি । ইলা জানে, কেন থাকেশি। শ্ীব 
জন্তে। বে-.কানো দ্রিণ, যে-কোনো শুহৃতে চকিতেব মতো হঠাৎ একদিন ৬ 
এসে পড়তে পাবে। নেদিক্স খাথ হযে যেন সে ফিবে না যাষ এইজন্ধে শুভেন্দু 
ভাব নির্জন, নিঃসঙ্গ ফ্ল্যাটে যেন শববীব মতো! প্রতীন্না কবছে। এই কথাটা 
তাবতেই ইলাব সর্বাঙ্গ শ্রীব বিরুদ্ধে জালা কবে ওঠে । 
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কিন্ত মন মানে না। কেমন আছে দাদা, কি হচ্ছে তাঁর থাঁওয়া-দাওয়ার, 
ভেবে সে যথেষ্ট যন্ত্রণা বোঁধ করে। তাই ব্রতী সম্বন্ধে তার মন খুব পরিষ্কার ন! 


ছোঁলেও সে রাজি হোল। 
বললে, বেশ। আমি নিয়ে যাচ্ছি । কিন্ত ফিরতে যেন বেশি দেরি 
না হয। 


ব্ন্তভাবে ব্রততী বললে, কিছু দেরি হবে না। অন্ততঃ আমার জন্বোে দেয়ি 
হবে না, নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনি তৈরি হয়ে আস্থন | 


শুতেন্দুর ফ্ল্যাটে এসে কড়া নাড়তেই ঢাকরট। দবজা খুলে দিলে । তাকে দেখে 
ইল! আশ্বস্ত হৌল। বাঁক, পালায়শি এখনও এটা। দাদার খাওয়া-দাওয়া 
চলছে। 

কিন্তু ঘর সমস্থ অন্ধকার কেন ? নেই নাকি, শুভেন্দু? 

ইলা জিজ্ঞাসা করলে, দাদা নেই? 

--আছেন। _চাকগট। হাঁত-ইসাধাষ দেখিয়ে দিলে শুভেন্দুর পড়ার ঘরটা । 

কিন্তু সেটাও অন্ধকার । কৌনো। মানুষের অস্ষিত্বের আভাষও পাঁওষা যাচ্ছে 
না,_-নড়|-চড়া, এমন কি ণিশ্বাস-প্রতনের শব্দও না । 

ইল। ভয়ে ভয়ে ডাকলে, দাঁদা । 

সাঁড়। পাওয়া গেল £ কে রে, ইলা? আঁয়। ডান দিকেহ স্ুইচটা। 

স্থইচটা টিপে ঘরে ঢুকতেই ওর! “দখলে, একখান! ঈজি চেয়ার অসাড় হয়ে 
শুভেন্দু নির্জীবের মতো পড়ে। অপরিচিত্তা বর্ততীকে দেখে একট মগঞ্জমে ওঠবার 
চেষ্ট! করলে। 

ইলা ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "নাগাল জর হয়নি তো ? 

"না, না।- শুভেন্দু বিবতভাবে জানালে । 

কিন্তু মুখে ওর অনীম কভ্তি। জেদিকে চেনে ইলা দাদার কথায় যেন বিশ্ব।স 
করতে পারলে নাঁ। ললাটের উত্তাপ পরীগ্গা ক'রে পিশ্চিন্ত হোল। না, 
জবর নয়। 

ইতিমধ্যে ব্রতহী নিঃশব্দে নত হয়ে শুভেন্দুর,প| ছুয়ে প্রণাম করলে। 
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অপরিচিতা একটি মহিলাকে এমন নিঃসঙ্কোচে প। ছুয়ে প্রণাম করতে দেখে 
গুভেন্দু বিব্রতভাঁবে বাঁধা দেবার জন্টযে প্রায় লাফিয়ে উঠলো । 

ইলাঁও অবাক হয়ে গিয়েছিল । কিন্ধ সে ভাব দমন ক'রে বললে, এঁর নাম 
বরততী। ইনি ভুজঙগবাবুর বোৌন। তোমার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে ইনিই 
আমাকে টেনে এনেছেন এখানে । 

_ভূজঙ্গবাঁবুর বোন !-যেন একেই শুভেন্দুখুজছিল। বললে, খুব ভালে! 
হথেছে এসেছ | ওদের খবর কি? 

ব্রততী বললে, সেই জন্তেই বিশেষ ক'রে আপনার কছে আসা । দিন দশেক 
আগে এই চিঠিখ।ন! পেষেছি। তারপরে গার কোনে। চিঠি পাইনি । 

ব'লে ভুজঙ্গের চিঠিখানা এগিযে দিলে । 

শুভেদ্‌ চিঠিথাঁন। পড়লে । ভুজঙ্গের হাতের লেখ| তার পরিচিত । বিশেষ 
দই করেছে “মল্িকদা'। স্সতরাং সন্দেতেব অবকাশ আর রইল না। তৰু খা 
থেয়ে-খেয়ে শুভেন্দু যেন খানিকট। সেঘানা হয়েছে । 

জিজ্ঞাসা করলে, 'আমার ধারণা ছিল ভূক্রঙ্গবাবুর কোনে সহোদর| নেই। 

_-আমি ভাব সঙ্গেদন। কেন দর নম্পর্কেব কোনে! আৃজ্মীযাও নই ।- শ্রততী 
হসতে হাসতে বললে। 

_-উবে যে ইল। খললে, 

_-ঠিকই বলেছেন । রক্তের সম্পর্ক ন' থাকলেও হৃদযের মম্পর্কে সত" 
কালের দাদ। তিনি | 

ইলার এ সমস্ত গ্রসঙ্গ ভাগে লাগছিল না। মে বললে, তোমরা গল্প কর। 
আমি একবার রাম্াঘরট। ঘুরে আদি । দেখে আনি, দাদার বান্া-বাড়ার কি 
বাবস্থা হচ্ছে । 

শুভেন্দু স্চান্তে বাদ! দিযে বললে, না, [তোমাকে আর দেখতে হেতে হবেনা । 
যা হচ্ছে, চমত্কার হচ্ছে। 

সে নিনেধ ইলা শুনলে* নী | বললে, চমৎকার যাঁ হচ্ছে তা আমিও 
জানি। 

ঝ,লে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । 
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গুভেন্দু ওর যাওয়ার দিকে দি:শন্দে চেষে বইল, অন্যমলক্কভাঁবে কি যেন 
একটু ভাঁবলে। তাঁধপব ব্রততীব দিকে চেয়ে বললে, শ্রীর জন্যে আমার উদ্বেগ 
হয। নে অত্যন্ত ভাবপ্রবণ। কখন কি বে কবে বসে ভার স্থিবতা নেই । 
ভবগা। এই বে তৃজন্ববাঁু আছ্ছেন। তিনি ধাঁব, স্থিব, তীক্ষবুদ্ধি। 

ব্রতী বলনে, তাঁকে ভালো কবে জীনবাব স্ত্রযৌগ 'আমাঁব হযনি। বলতে 
গেলে একটা রাত্রিৰ পব্চিধ। তবে আমাব স্বামীর উন বাণ্যবন্থু। তাব 
কাঁচ থেকে যা শুনেছি, 

শিশ্মিতভাবে শুভেন্দু বললে, মোটে একটা বাঙিণ পক্চিয। আব তাই 
থেকে তিনি তোমাব দাদা ? 

_-একটা বাত্রিকি কম জময উপল? 

-নাবোৌন। জানবার পক্ষে একটা বীত্রিহই বখেই্-না জান্খার পক্ষে 
অনন্ত কালও কিছুই নয। আমাব্ জীবনে এমন ঘটেছে । আচ্ছা বততী, 
আমি শুনেছি তু্্ঈব।বুদেব আবও কে ঘন কিছু টাকা পাঠান । সেকি তুমি? 

লজ্জীয ব্রততী পুথ নামিযে ফেলে | খলচুল, কখনও কখনও খুন সীমিত 
পাঠাই ৷ আমি পাব (কাঁথাষ? 

ব্রততভীব গাঁডিখাশ! শুভেন্দু দেখেনি | গাঁখে দেখছে, শাহ প্রায নিখ।ভবণ, 
অঙ্গে মোটা থকবেব শাড়ি । শুভেন্দুন মনে হোল, ভূজচ্্গর উপর আদ্ধাবশে 
এই মেধেটি হযতো খুব কষ্ট কবেই কিছু কিছু টাঁকা পাঠায় । ৪৭ উপ্ল 
ন্নেহে গুভেন্দুৰ মন কোমল হোল। 

এমন্ন লঙয ইলা এণ প্রা চীংকাব কবতৃত করতে । বললে, তোমাকে আব 
একটা মুহূর্ত জমি এখানে বাথব না দাঁদা। চলে। আমাব সঙ্গে এখনই | 

"কি হোল রে?-_ছহাঁসতে হাঁসাত কিজ্ঞাসা কবলে শুভেন্দু । 

--কি হোল ?-_রাঁগে ইলীব গোখ ফটে জল এসে গেছে। ব্রতভীব দিকে 
চেয়ে বললে, আপনি আস্কন তো একবাঁব বান।ঘলে। দেখে ঘন, চাকবটা। 
ধা রে'ধেছে, ভিথারীভেও তা খেতে পাত্রে কিন" | 

গুভেন্দুকে প্রতিবাঁদের স্ুষোগ পফ্ত,না দিযে ইলা ব্রততীকে এক রকম 
টানতে টাঁনতেই বান্াঘরে নিষে গেল। 
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ইল! বাঁড়িয়ে বলেনি এতটুকু । একটা থালায় কালো মতে! কী -শ্রকট! 
বষেছে। চাঁকরটা বললে, কাটকলার কোপ্তা । জলের মতো একটু ডাল । 
আঁর ভাত যে সিদ্ধ হযনি তা, পুরুষে না পারলেও, মেয়েরা একবার চাইলেই 
টেব পাষ । 

ইলা আঁবাব চললে! ঢন দ্বম কণবে পা ফেলে দাঁদাঁব ঘবে। 

ব্রততী বললে, আমাকে একট্রথানি ছেড়ে দেবেন ইলাদি? আমাব দেরি 
হবে না। 

ইলা বললে, আমি দাদাকে নিযে যাঁব। আপনাকে এখন ছাডতে পাবি না। 
আঁমাদেব পৌছে দিতে হবে । 

- নিষে যানেন দাদাকে ?_ ব্রততী খুশি হযে বললে, _নিশ্চয়ই পৌছে 
দোঁব | চলুন তাহ'লে। 

ওব! শুভেন্দুব ঘবে ফিবে এল । 

শ্ল। দদাঁব পাষেব তলায বসে তীব কণ্ঠে বললে, তুমি ওঠো দাদা । আব 
আন এক ঘণ্টীও তোমাকে এখানে থাকতে দোঁব না । যাবো না বললে তোমাঁব 
পাষে আমি মাথা খুডব ব'লে দ্িচ্ডি। 

্ভেন্দ এতক্ষণ ভীসছিল। এইবাব তাঁব মুখেব উপব দিষে যেন একটা 
বিবি ছাঁষ| খেলে গেল | কিন্ত সচ্জ কণ্ঠেই বললে, স্ন্থ হয়ে বোস দেখি 
ইলা | 'আমাঁব উত্তব দেও এগানকাব বাসা উঠিষে দোব? 

দাও । 

--চাঁকবট। কোথায় যাবে? 

_চুলোষ। 

-কিন্ধ তোৰ বাড়িতে থাকব, শঙ্কব আমাকে কতদিন খেতে দেবে ? 

--চিবকাঁল। যতদিন তুমি থাকবে | 

দজনেই হেসে ফেললে। 

শুভেন্দু বললে, যা হয না, তা নিয়ে মিথ্যে পাগলামি কবা কাজেব 
কথা নয়। 

ইল! বেগে বললে, তাহ'লে কীজেব কথাটা কি? 
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স্প্্রথানে থাকতে হবে। 

ইলা গুম হয়ে বসে রইলে!। তারপর একট! দীর্ষশ্বাস ফেলে ব্রততীর দিকে 
চেয়ে বলে, তাহলে আমাকে পৌছে দেবেন চলুন । 

- চলুন। 

বলে ব্রততী বারান্দা থেকে ফের শুভেন্দুর ঘরে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞীসা৷ করলে, 
আপনার রাত্রে খেতে কণ্টা হয়? 

শুভেন্দু অন্যমনস্কভাবে কি যেন ভাবছিল। ব্রততীব্ন সব কথ! তব ঠিক 
কাঁনে পৌছায়নি। জিজ্ঞাস! করলে» কি বললে ? 

ব্রততী তাৰ প্রশ্নের পুনাবাবুত্তি করলে। 

শুভেন্দু বললে, অভ্যেস ধলে কিছু আমার নেই। কোনোদিন ন'টা হয়, 
কোনাদিন বা দশটাও ভয়। 

ব্রতী ইলাকে নিয়ে গাড়িতে বেরিয্ে পড়লো । 


রাত্রি তখন ন'টা বাজেনি বোধ করি, শুভেন্দুর ফ্ল্যাটেব দরজায় ফের ধাক্ষা 
পড়লো! । চাকরটার মেজাজ আজ সন্ধ্যাবেলাতেই ইলা খারাপ করে দিয়ে 
গেছে। এত রাত্রে নতুন অভ্যাগতের আবির্ভীবে সে বিবক্ত হয়ে উঠলো । 

চড্ভ! মেজীজেই জিজ্ঞীসা৷ করলে, কে? 

--দরজা থোলো। 

বাম! কণ্চস্বর । লোকটি ঘে বাবুর বিন সে-বিষয়ে সন্দেহ হইল না। এবং 
ঠিক বাবুর খাবাঁর সময়েই তাঁর পুনরাবি9াঁবে ভয়ে সে বিবর্ণ হয়ে উঠলো | উঠে 
গিয়ে দরজাট। খুলে একপাশে বিরক্ত এবং বিমর্ষমুখে দাঁড়িষে রইলো । 

-বাঁবুর খাওয়া হয়েছে? 

ব্রততীর ছু'হাঁতের টিফিন-ক্যারিয়ার ছুটোর দিকে সকৌতৃহলে চেষে সে 
গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে জানালে, ন1। 

আচ্ছা, তাহলে তুমি বাবুর খাবার ছ্রায়গাঁটা চটপট করে দাও দেখি । 
কোন ঘরে খান তিলি? 
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চাঁকরটা আঙুল দিয়ে সামনের ঘরটা দেখিয়ে ব্যস্তভাঁবে খাবার জায়গা 
ক'রে দিলে । টিফিন-ক্যারিয়ার থেকে বের ক'রে থাঁলার উপর লুচি, বাঁটিতে 
বাটিতে ডাল, তরকারী, মাছ, মাংস সাজিয়ে দিয়ে চাঁকরটাকে ব্রততী বললে, 
তুমি এখানে ঈীড়াও, আমি বাবুকে ডেকে আনি । 

সেই অন্ধকার নিস্তব ঘর। ওদিকের খোল! দরজা দিয়ে খানিকটা ঠাদের 
আলো! এসে পড়েছে মেঝেয়, শুভেন্দুর পায়ের কাছে। কোলের উপর তার 
বন্ধাঞগ্রলি। স্পষ্ট দেখা না গেলেও বৌঝা ঘাচ্ছে গশুভেন্দুর দুই চৌথ মুদ্রিত। 
সে ধ্যালছু না নিদ্রিত, বোঝা যাচ্ছে না । কিন্তু ব্রততীর মনে হলো, এ নিদ্রা 
নয়_ নিদ্রায় মানষের মাথা এলিষে পড়ে। 

হাতের কাছে ডান দিকে শুই, কততীর জানা আছে। কিন্তু আলো! 
জলতে তার ইচ্ছা হোল না। হঘতে। ওর ধ্যানভঙ্গ করতোও না, বদি না 
থাঁবার জুড়িযে যাবার ভয় থাকতো । 

আন্তে আস্তে ডাকলে, দাদা ! 

শুভেন্দ চমকে উঠলে। £ কে, ইলা ? 

--মামি ব্রততী। 

_ত্রততী ? আলোট! জ্বাল! । ডাঁন দিকেই স্তরইচ। ব্রততী আলোটা। 
আললে। 

_-ওঃ তুমি! আবার ফিরে এলে যে। কিছু খনর আছে? 

-আছে | ওঘার চলুন, খেত থেতে শুনবেন । 

_চ্ল। 

আপনে বদতে গিয়ে স্তুভেন্দ চমকে উঠলো! £ এ কি কাণ্ড! 

লজ্জিত ভাশ্তে ব্রততী বললে, কিছুই নয়। আপনি ঘেতে বসুন্ত আদি 
গল্প করি। 

শুভেন্দুর সমস্ত মুখ একটা! অপাখিৰ আনন্দে ভ'রে উঠলো । প্রতিবাদ ক'রে 
অব! ভদ্রতা জানিয়ে একটা কথাও বললে না। কেবল বললে, সেই ভালে! । 
উধু মনে হচ্ছে, ইলাঁটা বড় মন-বান্নাপ করে গেছে। সে থাকলে তার মনট। 
এই খাবার দেখে খুসি হোত । 
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খাবারের থালাট।! মে কোলের দিকে টেনে নিলে । 

ব্রততী বললে, আমি বলছিলাম কি, আপনি একবার বন্ধে থেকে ঘুরে 
আসন্ন না। 

_-কি হবে? 

--একবার দেখা তো হবে । 

--তাঁতে লাভ কি? 

-কি তাবা কবতে চান, ফেববান ইচ্ছা আছে কি না, জনা তো হবে। 
চিঠিতে ওসব কথা তাীবাও লিখতে পাবেন না, আমরাও না। 

একটু চুপ ক'রে শুভেন্দু বললে, বাঁজনীতিচর্চা কখনও কর্সিনি। ও আঙি 
বুঝিও না । তাছাড়া জানো না বৌধ হয, ওখানে ও'রা স্বামী-স্ত্রী তিসাবে বাস 
করছেন । আমি গেলে হযতে। লজ্জ। পাবেন । 

ব্রশ্ভতী যেন আকাম থেকে গড়লো! £ স্বামী-স্ত্রী হিসাবে কেন ? 

_ আত্মগোপনেব কৌশল হিলাবে সেইটেই সব চেযে উপঘোগী | বাব 
দিলে শুভেন্দু। এব" ব্রততাব সংশয-ক্ঠিন মুখেব দিকে চেয়ে ভীডাতাঁড়ি 
বললে, না, না । এ নিষে মনে কোনো! প্রশ্ন এনে না। ও'দেব মামি চিনি । 
এ স্মন্ত ক্ষেত্রে বা) কপ| উচিভ, তৌমাব দাদা তা কবতে কিছুমাত্র ছিধা কবেন 
না। কিন্ত তাঁকে ভোচিনি। না কবা অনুচিত কখনও ত! কবেন না। 

ব্ততীর মনের দ্বিধা তথা ঘাচ্ছে না, তাৰ দিকে চেয়ে দে কথা বুঝেই 
শুভেন্দু পুনরাষ বললে, ব্রতী, চব্বিশ ঘণ্টা যাব। আগুনের উপব দিযে চলে, 
তাঁদেব কখনও সাধাবণ সম্যজিক মানুষে মাপকাঠিতে বিচাব কবতে বেও 
না,_তৃল করবে । ওর। আঁধাবণ এব" স্বাভাবিক জীবন যে যাপন কবে না, 
শ্রীকে পেষে দেকথা "শামি নি£সংশয়ে বুন্ছি। ওদের শীতি-শাস্্ সবন্ধ 
আমাদের সঙ্গে এক নয় । 

-আপনাকে আর একটু মাস দিই । 

_দাও | অনেকদিন পরে ভাল খাচ্ছি। তাঁর মানে কিন্ত এ নয় ঘে, 
খারাপ খাওয়াটা খারাপ 1 প্রথম প্রথম চাকরট্টার থারাপ বান্নাও আমার বেশ 
লাগতো । মুখ বদলালো। হোত কি না। 
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শুভেন্দু হাসতে লাগলো । 

--আর একথানা মাছও আপনি খাবেন । 

-নাঁ। কিন্ত তুমি কত খাবার এনেছ ব্রততী। একজন লোকের থাওয়৷ 
সম্বন্ধে তোমাৰ আন্দাজের প্রশংসা করতে পারি না। 

এব।র ব্রতী ভেসে ফেললে ৷ বললে, তাই বই কি! শুধু জাঁপনার জন্ভেই 
এনেছি কিন! 

শুভেন্দু সবিশ্মযে ভিজ্ঞাল। কবলে, তবে? আর কে আছে? 

-আপনাব চাকরটা খাবে ন? 

শ্ভেন্দু চনকে ত্রততীর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইলে । ত।র পথে শান্ত 
ক” বললে, ঠিক। ওর বথ। আমি ভুলে গিয়েছিলাম । ওই-ই আমাকে 
€'গরধাবে, এইটেই ভাবতে অভ্যস্ত । ওকেও থে আমার খাঁওয়াবাঁব কথা সেট! 
গলে পড়েনা । এমনি স্বার্থপর আমব। | 

একটু থেমে আবার জিজ্ঞাস। কবলে, 'মাচ্ছ। ব্রততী, আমার রাপ্নীর অবস্থা 
দেহেতী কি এগুলে! নিষে এলে ৮ সত্যি বোলো । 

_না দাঁদা, আপনাকে আ[ওযাবাক ইচ্ষা হোল বলেই লিষে এলাষ। 
নই আপনাব দুঃখ ঘোচাবার মালিক কি অমি? ইলাদিকে তো অসহায় 
ভ।স্ই চলে যেতে হোল । 

_ঠিক। ত্রততা, নিস্পতভাতে দান কোরো, কিন্ত দয়া কথনও কোরো 
নম । মানত দয। সহহে পাবে না। দয়ার এপ্রীন্তে রয়েছে গবঃ ওপ্রান্তে 
মন । 

বাধ! দিঘে বরততী বললে, কিন্ধ এ দ্রানও নষ দাঁদাী। এ আপনি বুঝবেন ন|। 
প্রিগজ্গনকে সামনে রা খাওয়ানোর মধ্যে কি আনন রয়েছে, সে শুধু 
“মযেবাই জালে । 

শুভেন্দু সাঁড়। দিলে নী | বোধ কবি মৌনতার দ্বারা সন্মতিই জ্ঞাপন 
কবলে। তাব্পর নিংশঝে থেতে থেতে এক সময বললে. জানো ব্রতী, ইলার 
মন শ্রীর ওপর গ্রলন্ন নয় । 

--কেন ? 
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ওর ধারণা, গ্তীর জন্যেই আমার এই কষ্ট। শ্রী রাঞ্জনীতি ন৷ করলে 
আমার থাওয়া-পরার কষ্ট হোত না। এই জন্যে ও একেবারে শ্বদেণীর ওপবই 
চট্টে গেছে। 

শুভেন্দু হাসলে । তারপর আবার বললে, অথচ শ্রী ওর বাল্যবন্ধু 'এবং 
অনেক দিন থেকেই শ্রী রাজনীতিচর্চা করছেন। ও জানতো সেবথ। | 

ব্রতী বললে, কিন্ত খাঁওযা-পরার কষ্ট তো আপনার সত্যিই ভচ্ছে 
দাদা। 

_-হতে পারে, কিন্তু তাঁর জন্টে শ্রী নন, আমি নিজেই দ্রায়ী। কাঁবণ 
সংসার চালানে। সম্বন্ধে আমি শুধু অজ্ঞ নই, উদ্দাসীনও | 

_-পুরুষ মানুষ তাই হয়। কিন্ত তিনি থাকলে এই অস্থবিধা আপনার 
হোত না। 

_হয়তো হোত ন।। তাই ব'লে স্বামীর থবদারী করাই নাবীজীবনের 
একমাত্র কর্তবা ব'লে আমি মনে করি না।-_-শুভেন্দু উত্তেজিতভাঁবে বললে ,_ 
তুমি বলবে, যে-মেয়ে রাজনীতি করবে তাঁর বিষে কবা উচিত নয। তাঁর উচ্চুব 
আমি প্রশ্ন করব, কেন নয়? বিবাহিত পুরুষের বদি দেশের প্রতি কর্তব্য থাকে, 
বিবাহিতা মেয়েরই বা থাকবে না কেন? এই কাটাই ইলাকে কিছ 
বোঝাতে পারলাম না। 

ব্রতী হেসে বললে, আমিও এখনও ঠিক বুৰতে পারছি না। 

শুভেন্দু বদলে, তার কারণ আমার বাক্রিগত কষ্টটা তোমরা দেশেব 
ভবিষ্যতের চেয়েও বড় ক'রেদেখছ। হয়তে| যাদের ভালোবাসি তার্দের এমানি 
হ'লে আমারও মনে তোমাদেরই মতো ছুদলতা জাগতো» কিন্ধু নিজের তে 
আসার মন পরিষ্কার। প্রার জন্তে আমি গোরব বোধ করি। 

_-কিন্ক আপনি তে। রাক্তনীতি চঠ করেন না। 

- ভার কারণ, ও আমি পারি লা । ঘরের মধ্যে বিনা পরিশ্রমে আমাক 
যত ছুঃখ-কষ্ট-নির্যাতন সহ্‌ করতে বলো» আদি পিছপাঁও নই । কিন্ত ঘুরে 'ুবে 
একট কাঁজও করতে পারি না । 

শুভেন্দু হাসতে লাগলো । 
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ব্রত্ততীও হেসে বললে, অর্থাৎ কুড়েমির দ্বারা যতখানি দেশসেবা সম্ভব তা 
আপনি পারেন। 

_ঠিক তাই। সেই কারণে যারা থেটে দেশসেবা করে, নিজের অক্ষমতার 
কথ। বিবেচনা ক'রে তাদের সঙ্গন্ধে আমার শ্রদ্ধার অন্ত নেই। এবং নিজের 
সঙ্গন্গে আমার কুগ্ঠাও ঠিক সেই পরিমাণ। 

রততী বললে, তাঁর দরকার লেই। আপনি বা পেরেছেন, তা অনেকেই 
পারে না। 

শুভেন্দু সবিন্ময়ে বললে, তার দানে ? 

তাঁর মানে আর একদিন বলব । অনেকঙ্গণ আপনার থাওয়া হয়েছে। 
এখন উঠন। চাকরটাঁর এখনও খাওয়া হয় নি। আমাকেও বাড়ী ফিরতে 
*বে। 

_-ও: তাইতো! _ শুতে ব্যন্তভাবে উঠে পড়লে । বলে» তুমি হে 
এ লাঁড়িতে থাকে। না! সেট ভুলেই গিয়েছিলাম । 

"শের কথাটা এমন চমৎকার একটি '্মান্তরিক বেদলার সুর ছিল থে 
এতপ্ী অভিভূত ভয়ে গেল। কিন্ত তখনই নিজেকে সীমলে নিয়ে চাকরটাকে 
(ঢাক বললে, ওরে বাবা, কি নেন তোর নাম, এই টিফিন-ক্যারিয়ারট। নিয়ে ঘা 
আছে তোর খাবার জন্বে একটা কিছুতে ঢেলে রাখ আর তাড়াতাড়ি মেজ 
আমাকে দে। একটু তাড়ীতাড়ি করবি লক্ষ্মী বাঁবা। আমাকে ফিরতে হবে 
এখনি । 

চাকরটা খুসি হযে চলে গেল। মনে-মনে বলতে লাগলো ; সেই 
দিদিমপির চেয়ে এই দিদিমণি ঢের ভালো । 
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পনেরে। 


বখন ব্রতততী বাড়ি ফিরলে! তখনও নৃপেন ফেরেনি । এ বাড়িতে নৃপেনের জনে 
ঠাকুর-চাকর, এমন কি ব্রততীরও অপেক্ষা করার রেওয়াজ নেই। সুতরাং 
ব্ৃুততী থেষে নিলে এবং বুপেন তখনও আসেনি দেখে একটা শেলাই হাতে 
নিয়ে তার জন্কে অপেক্ষা করতে লাগলে] । 

নূপেন ফিরলো বথন তখন রাঁত বারোটা । চোখ লাল. ঢুলঢুল করছে । 
পা টলছে। ব্রতর্তী তাকে তাড়াতাড়ি একটা চেরাবে বসিঘে তার কোট, টাই 
খুলে নিলে। 

বিরক্ত কে বললে. কোনোদ্দিন কি তুমি স্ুপ্তভাবে বাড়ি ফিরবে না যে 
ভুটো কথা বলি? 

নুপেন টেনে টেনে বললে, বল ন। ছুটো কথা, আমি বেশ সুস্থ আছি। 
কতদিন তোমার কথা শুনিনি । বল না কিছু কথা। 

-নলব। হাত-মুখ ধুদ্বে খাবারটা থেয়ে নাও আগে। তাবপর। 

_সে তো অনেক দেরি হবে। 

নী» হবে না অনেক দেপ্রি। তুমি ভাডাতাডি বাথ থেকে এসো | 
আমি এই ছোট টেধিলটাঁয় তোমার থাঁধাব জারগ। কবে দিই । িনীব টেবিলে 
খাবার দরকার নেই । 

_-সেই ভালো ।-- ব'লে টলতে টলতে হুপেন বাথরুমে গেল । 

খেতে ধসে নুপেন বললে, খল তোমার গল্প । 

অজি একটা অদ্ভুত জায়গায় গিষেছিলীম,শুভেদুবাবুব বাড়ী। 

_তিনি কে? 

- আর স্বামী । 

_-আরও বিশদ ব্যাখ্যা কর। 
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-ভ্রী হচ্ছেন সেই মেয়েটি যিনি ভুজঙ্গদার সঙ্গে নিরুদ্দেশ হয়েছেন। 
শভেন্দুবাঁবুর কাঁছে শুনলাম, তারা বন্ধেতে স্বামী-্্রী পরিচয়ে রয়েছেন। 

মাংসের টুকরোটা আর নৃপেনের সুখ পূর্বস্ত উঠল না। বিস্ময়ে নৃূগেন ই 

ক'রে রইলো । বললে, এটা কি রকম হল? ভূজঙ্গ তে! তেমন ছেলে নয় । 

_-শ্রীও না| শুভেন্দুবাবু বললেন, ওদের পক্ষে এইটেই নাকি গা-টাক। 
“দিয়ে থাকার সব চেয়ে ভালে উপান্ব। 

হৃপেন এবার মাংসের টুকরোট! গুথের দদ্যে পুরে ব্যাপারটা পরিপাক 
করার চেষ্ট! করতে লাগলে] । 

ব্রততী বললে, আশ্চর্য মানুষ দেখলাম এই শুভন্দুদ] | 

নৃপেন বাধা দিয়ে বললে, দাঁড়াও দাড়াও । তিনি তোমার দাদা হলেন 
কিকা'রে? 

কৃত্রিম কোপ কটাক্ষ হেনে ব্রতী বগলে, তাতে তোমার অস্বিধা কি 
হোল? 

_কিছুমা্ধ না। তার পরে বল, কি রকম আশ্চর্য? 

_শ্রীর জন্তে তিনি প্রতীক্ষায় পয়েছেন নিঃশবে, বেন রামচন্ত্রের জন্তে 
শবরীর প্রতাক্ষা । নিজে তিনি রাজনাতি করতে পারেন না। কিন্তু যাঁরা 
পারে তাদের সন্ধে ভার অন্ধার সামা নেহ। 

_-অর্থ।ৎ তোমার মতো? 

_ন।। আমাকে ভাগ করতে হয়নি কিছ্ুহ। কিন্ধ তার প্রাণের চেষে 
খিনি প্রির তাৰই সঙ্গ ও|কে ত্যাগ করতে হয়েছে । 

নুপেন তেমে বললে, মে আর দেশি কি ব্রততী। আমিও তো ট্রাকার 
গ্রশ্তে তোমার সঙ্গ-স্থখ তাগ করেছি । কতটুকু পহ তোমাকে? আমি 
টাকার জন্যে বা পেরেছি, তিনি দেশের জন্যে ত। পারবেন, এ আর এনন কা 
আশ্চর্য ) 

বততী বললে, বল কি! দেশের জন্কে আমাকে ছাড়তে তুমি পারতে ? 

_নাঁ। ঠিক যেমন টাকার জন্যে তিনিও শ্রাকে ছাড়তে পারতেন না। 
এর মধ্যে বড় কথ! হচ্ছে ছাড়তে পারাটা! । কে কিসের জন্যে ছাড়ছে 
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সেটা নয়। ক্তরাং আমাকেও ভূমি ছোঁট ভেব না, এমন কি ভুজঙ্গের 
চেয়েও না । প্রয়োজন হ'লে ভূজঙ্গ দেশেব জন্যে যদ্দি মানুষ খুন করতে পারেন, 
অর্থের জন্তে আমিও তা পাবি । 

নপেন হাসতে লাগলো । 

কিন্ত ব্রততীব যেন কেমন গোলমাল লাগতে লাগলো | বললে, কিন্ত ও 
দুটো কি এক চোল? 

--যে লোকটা মবলো, তাঁব কাঁছে একই হোল 1 ভাব কাঁছে আমাব ছোর! 
আব তোমাব ভূজঙ্গদা ব ছোবাব মধ্যে তফাৎ কোথায ? দেখ, ভোমাব দাদার! 
মহাপুরুষ । তীদেব উপৰ তোমাব ভক্তি অক্ষযষ হোক। কিন্তু আমবা, বাব 
উদযাস্ত পবিশ্রম কবে খ্রশ্বর্ধ গডি, আমাদের জন্তেও তাঁব কিষদশ বেখো। 

নুপেন আবাব তেমনি ক বে হাসতে লাগলো । 

বততী বললে, চেষ্ট। কবব। তবু ভেনে বেখো, ভোমবা আব তাবা কখনই 
এক নও । আমার শ্ুতেন্দুদ। সন্তযিকা বেব ব্রাহ্মণ, শুজজদ। সত্যিকাবেখ ক্ষত্রিয়? 
তুমিও সত্যিকাঁবেক বৈশ্য । সকলেব ওশবই আমাব শ্রদ্ধা সমান। তব সবাই 
এক নও | 

সর্বনাশ কণ্ড। তুমি ন। কণগ্রেসেব সেবিকা? জীত মানে! 

_মাঁনি। সমীভ ত লহ, ব্যক্তিগত জ।তিভেদ মানি । সব মানুষ সমান 
নয, সকলেব ধমও এক নঘ,_-এ আমি মানি। 

বৃপেনেব থাওষা ভযে গিষেছিন। কিছু নেশাষ, কিছু বা কেতুকে তাৰ 
চোঁথ চিকচিক করছিল ।, 

বললে, কিন্ যে সন্মান পুবাঞালে বাঙ্গণেব ছিল দে সম্মানে আসনে 
আঁজ বসেছে বৈশ্ব | সামান্ব কিছু কাঞ্চননলো আমি ব্যাস-বশিপ্ত বেখেছি 
অনেক, জানো £ 

_ভাঁনি। তোমাদের গাড়ি-বাড়ি, সোগ-উশ্বাঃ সমস্ত গনি । তোমাদের 
শন্তি এব" অর্থ-উৎ্পাদনের এভিভাও আমি সশ্রদ্ধভাবে স্বীকীর কবি। তথাপি 
প্াহ্মণকে আশ্রয ক'রেই বেচে থ|কে দেহেব অন্থান্ত অঙ্গ | 

হৃপেন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হাত ধুষে উঠে গেল। 
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ফিরে এসে বললে, তোমার ওই ব্রাহ্মপটিকে একদিন দেখতে যাঁব। 

_চলে। একদিন। এদের দেখা উচিত। তাতে মনের পরিসর বাড়ে। 
কিন্তু শুধু চোখ দিয়েই তো দেখা! যায় না। 

স্*তবে? 

-মন দিয়ে দেখতে হয় । 

--সে মন পাব কোথায়? 

_পাঁবে। সে-মন তোমার আছে জানি বলেই তোমাকে নিয়ে ষেতে 
সাহস করছি। 

--আছে এখনও ? 

-আছে বই কি! নইলে আমাকে প্রশ্রষ দেয় কে? 

নৃপেন একথাষ মনে-মনে খুশিই হোল। 

বললে, প্রশ্রঘ দিই ব্রততী, কিন্তু শুধু গুদের ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে 
বলেই দিই না। তোমার কোনে! কাজে বাধা দিতে পারি না ব'লেও 
দিই। 

_বাঁধা দিতে পার না৷ কেন? 

_-তোমাঁর সদ্বন্ধে আমার একট! প্রকাণ্ড দুর্বলতা আছে। তোমার কোনো 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমি বাধা দিতে পারি না। 

বততী নিজেও তা জানে। তাই বড় বড় চৌথে মোহময একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক'রে নিঃশব্দে টিপে টিপে হাসতে লাগলে! । 

নৃপেন বললে, তবু মাঝে মাঝে ভয় হয, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় পেষে এই নগণ্য বৈশ্য 
না তোমার চোখে একদিন নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর হযে যাঁয়। 

এইবাবে ব্রভতী দুই বাছু দিষে ওর গলদেশ বেষ্টন ক'রে কণ্ঠে অপরিসীম 
আদর মিশিষে বললে, ভষ নেই গো, ভয় নেই। আমার মনের আকাশে 
যেখানে তুমি আছ, সেখাঁনে তুমি একেশ্বর,__সেখানে তোমার জাতি নেই, 
বর্ণ নেই, কিছু নেই। আপন অধিকারে তুমি একচ্ছত্র স্রাট। কিন্তু রাত হোল 
অনেক। এবারে আলো নিভিয়ে দিই? 

-দাও। 
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(কুশাছু)---১* 


প্রততীর যখন ঘুম ভাঙলে, নৃপেন তথনও নাক ডাকাচ্ছে। এমন সাধারণতঃ 
হয় না। 

অধিকাংশ দিন নৃপেনই আগে বেরিয়ে পড়ে। রান্রেমে দদই খাক 
আর বাই করুক, কাজে তার কখনও গাফিলতি হয় না । কাঁজ না থাকলে হয় 
তে। একটু বেশি ঘুমোয় । কিন্তু এতক্ষণ অবধি কখনও নয়। সে ত্রততী ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ওঠে, কচিৎ হয় তো মিনিট দশেক পরে। 

কিন্ত আজ তার নাঁক ডাকানোর রকমহ আলাদ। যেন। 

ব্রতী স্নান সেরে ফিরে এল, নৃপেনের নাক তখনও ভাঁকছে। রান্নাঘরে 
গিয়ে চায়ের ব্যবস্থা ক'রে ফিরে এল, তখনও । চাকরে চা নিজে এল, 
তখনও তাই । 

ব্রততী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলে! : শরীর ভালো৷ আছে তো! 

গায়ে হাত দিযে ডাঁকতেও মমতা হোল । আহা, অধোরে ঘুমুচ্ছে, ধেচার।। 
দিনের পর দিন সকাল ছয়টা থেকে রাত্রি বারোটা-একটা। পর্যন্ত ঘুরে যে লোক 
দৈত্যের মতো! থাবায় বিশ্বের ধনভাগ্ডার থেকে টাকা লুটে আনে, নে এমন 
অধোরে ঘুমুচ্ছে, এমন দৃশ্ঠ দেখার অভ্যাসই ব্রততী হারিয়ে ফেলেছে। 

একবার মনে হয়, আহা, ঘুমৌক একটু”_পায় না তে। ঘুমুতে । 

পরক্ষণেই সনে হয়, শরীর ভালে। আছে তো? মনে হতেই তার দেহের রক্ত 
হিম হয়ে আসে, বুকের ভিতরট1 দ্রততালে বাজতে থাকে। 

অবশেষে বখন আঁটট। বাজে তখন আর পারলে না পে। গায়ে হাত দিয়ে 
ডাকলে, শুনছ ? 

নিদ্রাজড়িত চৌথ মেলে চাইলে নৃপেন। চোখ দুটো তখনও জবাফুলের মতো 
লাল,-কতক গতরাত্রের নেশায়, কতক ঘুমে। কিন্তু একবার চেয়েই আবার 
সে পাঁশ ফিরলে । 

ব্রতত্তী ভয়ে বললে, আটট? বাঁজে, আবারও পাশ ফিরছ বে! 

বৃপেন নিশ্চিন্তকণ্ে শুধু বললে, হ'। 

--কাজে বেরুবে না? 

-না। 


৯৪৪ 


_-কি হোল? 

_-ছুটি। 

ব্রততী হেপে ফেললে । তার সন্দেহ হোল, কাল নৃপেনের পানের গাত্র। বোধ 
হয় বেশি হয়েছে । কিন্তু নেশা কেটে গেলেই সময়ে ভূলে না দেওয়ার জন্যে হয় 
তো বাড়িশ্ুদ্ধ লোককে নিয়ে টানাটানি করবে। 

বললে, ছুটি! তোমার আবার ছুটি কি! 

নূপেন চোখ চেষে হাঁদলে। বললে, কেন? পেয়াদার কি শ্বশুরবাড়ি 
থাঁকতে নেই % 

_পেয়াদার শ্বশ্রধাড়ি থাকতে পারে । কিন্তু তোমার ছুটি আছে বলে 
জানি না। 

নৃপেন চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসলে! ৷ বললে, ছুটি নিলাম আজকে । 

_-কার কাছ থেকে? 

- ভগবানের কাছ থেকে । তোমাদের ব্রাহ্গণ-ক্ষভিয়ের ঘে ভগবান তার 
কাছ থকে নয, আমাদের বৈশ্যের ঘে ভগবান তার কাছ থেকে। 

_মে আবার কি? ভগবান কি আবার আলাদ।-আলাদ1 আছে নাকি? 

নিশ্চয় । জাভ যখন আলাদা-জ।লাদা ভখন তাদের হষ্টিকতাদেরও 
মালাদা ৬ওযাই স্বাভাবিক | 

_কি রকম ? 

_বেমন ধরো, ব্রাহ্মণের দিনি ভগধান তিনি নিজেও নিক্স্রিয়, ভক্তদেরও ছুটি 
দন অটেল। ক্ষব্রিষের ভগবান অতথানি নিস্কিঘ হয তো নন, তবে তারও 
শক্তদের ছুটি মেলে প্রচুর । কিন্ত আমাদের যিনি ভগবান তাঁর নিজেরও যেমন 
ম্বসর নেই, ভক্তদেরও তেমন ছুটি নেই, না! 005৮1158৩) না 5850]. 

নৃপেন হীনতে লাগলো হা হা ক'রে । ভাঁরপরে ব্রততীর বিস্মিত মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, কিন্তু বনু কষ্টে ছুটি একদিন নিলাম । কেন জানো? 

্রততী কারণট| শোন্বাক প্রতীক্ষায় নিঃশব্দে শুধু ঘাড় নাড়লে। 

ছুটি নিলাম তোমার ক্ষণ দাদার সঙ্গে দেখা করণ বলে। কি নাম 
যেন বললে তার? 


-_ শুভেন্দু । 

-ষ্্যা, শুভেন্দু । আমার তৈরি হয়ে নিতে ঘণ্টাথানেকের বেশি দেরি 
হবে না। তাঁরপরেই তার ওখানে যাঁব। 

ব্রতী অকস্মাৎ বেকে দ্লাড়ালো। 

বললে, না। 

--না কেনা? 

_তাঁর কাছে যেতে হয শ্রদ্ধা নিষে। তোমাৰ সেখানে যাঁওয়। হবে না 

নৃূপেন খাট থেকে নেমে দরজার কাছ বরাবর গিষেছিল। ফিরে এসে 
ত্রততীর সামনে ধ্রড়িয়ে বললে, আমার মনে তাঁব সম্বন্ধে শ্রদ্ধা নেই তোমাকে 
-ক বললে? 

॥*-তোমাব কথা থেকে সন্দেহ হচ্ছে। 
-_সেটা ভুল ব্রততী। শ্রদ্ধা না থাকলে শুধু কৌতুহল মেটাবার জন্যে 
শনচন্দ্র একট] দ্রিন কাঁজ কামাই করে না । সতিই তীব সঙ্গন্ধে আমাৰ গভীব 

শ্ুঁ1। কেন জান? 

-_না। 

--তীব পাঙ্ডত্যের জন্যে নয় নিশ্চই । কারণ আমার মতে মুর্খেব 
পক্ষে তাঁব পাত্ডিত্য মাপা সম্ভব নয । বলতে গেলে ও আমি বুবিই না। 

_-তাঁহ'লে ? 

মুচকি হেসে নুপেন বললে, সে আব একদিন বলব । 

বলে দে চলে যাচ্ছিল, ব্রততী খপ, ক'বে ওব কাপডেব খুট একথা না ধণবে 
ফেলে বললে, না, এখনি বলতে হবে। 

ওর হাত থেকে কাপড়ের খুটট! ছাডাবাব কয়েকটা সকৌতুক ব্যর্থ চেষ্টার 
পর নৃপেন বললে, আচ্ছা, বাথরুম থেকে এসে বলব, চা থেতে খেতে। 

_না। এখনি । ব'লে তবে যেতে পাবে ব্রততীর ছুই চোখ জেদে তীস্ষ 
হযে উঠেছে । 

--আরেকটু পরে শুনলে মহাভারত।অশ্তদ্ধ হবে? 

-হ্যা। বোসো ফের খাটে । 


৯৪৩৬ 


নুপেনকে খাটে গিয়ে বসতে হোল ফের । বললে, শোনে। তাহলে । নিজের 
সত্যে কোনো! কারণেই হৌক,--দুরে, নিজের চোখের আড়ালে অন্তের সঙ্গে, 
-তা সেযত বড় জিতেক্ডরিয় মহাপুরুষই হৌক,বাঁস করছে, এ সহ করতে 
পাঁরে শুধু ছু'শ্রেণীর লোক : এক, যার! নিজেরা নিষ্ষদঙ্ক, আর ঘারা বুদ্ধিহীন। 
শুধু এঁদেরই কোনো! কারণেই ঈর্ষা স্পর্শ করতে পারে না। এ রকম 
নির্দ্ধি হয়তো অনেক আছে, কিন্ত এ রকম নিষ্ষলন্ক লাখেও একজন "মাছে 
কি না সন্দেহ। তুমি বলেছ, তিনি নির্কৃদ্ধি নন। "আমি তাই দেই দুর্লভ 
নিষ্চলঙ্ক পুরুষকে দেখতে যাবাঁর জন্তে আজ কাজে গেলাম না। 

ব্রততী আশ্বন্ত হয়ে ওর খু'ট ছেড়ে দিলে । 

নূপেন বাথরুম থেকে ফিরে এলে ফের জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা আমি যদি 
শীর মতো! চলে যেতাম, তুমি কি সন্দেহ করতে? 

_নাঁ বোধ হয। কারণ আমি নিবুদ্ধি। 

নুপেন চাসতে লাগলো । কিন্ত ব্রততী সে হাসিতে যোগ ন! দিযে নিঃশব্দে 
বসে রইল। 

চাঁকর ট্রেতে ক'রে চাষের সরঞ্জাম এবং প্লেটে ক'রে খাবার নিষে এল। 
রততী চা তৈবী করতে লাগলো । এক পেযাল। চা। সেটি নৃপেনেব দিকে 
এগিষে দিলে । 

_তুমি খাবে না? নুপেন লিজ্ঞানা করলে । 

-না। 

_ চাষে খিতৃষঞ।! কি ব্যাপার ? 

হেসে ব্রততী বললে, খেয়েছি এক পেয়ালা । আর ইচ্ছে করছে না। 

পেন আর কিছু না বসলে চাষের পেয়ালাটা তুলে নিলে। 

একটু পরে ব্রভতী জিজ্ঞাসা করলে, আমি তো তোমার অনুমতি 
না নিয়েই কত জায়গাষ ঘুরি, কত লোকের সঙ্গে মিশি, তুমি রাগ 
করনা তো? 

নুপেন তেমনি হেসে ধললে, বলেছি তো, আমি মুর্খ | আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
তয়ে তুমি যা-খুশি করতে পাঁর। 

১৪৭ 


কুটিল কটাঁক্ষে হেসে ব্রততী বললে, আমার কিস্ত তোাব উপর সন্দেহ হয়, 
মাঝে মাঝে ভয়ও করে। 

--করতেই পাঁবে। কবাই স্বভাবিক। কাঁবণ তুমি তো আব আমার 
মতো বোকা নও। বুঝেছ, রাশ টিলে দেওযাব ঝুঁকি নেওযষা নিরাপদ নয়। 
বড়-বড় কথার-বুদ্,দ পুরুষেবাই শুধু বাশ টিলে দেষ। 

--৩ | _ ব্রততী হেসে উঠলো, পুকষেবাই বোকা, না? আব মেয়েবা সব 
সেয়ানা ! তাই সাঁবাজীবন ধ'বে চৌখেব জল তাদেব সাঁব হয়, না ? 

হৃপেন হেসে উত্তর দিলে, মে দোষ জলেব নয» চোখেব। মেযেদেব চোঁথ 
দুটোই জলময। কথায় কথাঁষ পদ্মফুলে শিশিব জমাব মতো! অশ্রু জমে । 

তাই বুঝি? আব তোমাদের চোখে যে সব সমযই বাঁগেব বক্ত। 

_ জব সময়ই নব, মাঝে মাঝে অন্থবাঁগও জমে । 

-টেব তো পাই ন।। 

বলেই ব্রততী তাডাতাডি বললে, কিন্তু ঝগডা থাক । শুভেন্দুদাৰ ওগাঁনে 
যাওয়া ঠিক তো? তাহ'লে দেবি কোবো না, তৈবি হয়ে নাও । আমিও পীঁচ 
মিনিটেব মধ্যে আসছি । 


০ষোলে। 


মধাপথে গাড়ি খামিষে ত্রততী একটা ভালে। খাবারেব দোকান থেকে কিছু 
মিষ্টি কিনে নিলে। ওরা বখন পৌছুলো শুভেন্দুব বাড়ি, তখন সে তাব ড়াব 
ঘরে একখানি ঈজি-চেয়ারে অর্ধশাঁিত। 

ব্রততত্তী হেসে বললে, একটি নতুন ভদ্রলে।ককে নিষে এলাঁম। পবিচয দিতে 
পারব নী । আপনাকে নিজেই চিনে নিতে হবে। 

অন্য যে-কোনো লোকের পক্ষে ব্রততীর সলজ্জ হাঁন্তে, তার বলাব ভঙ্গিতে 
নৃপেনকে চিনে নেওয়া কঞ্চিন হোত ন1।: কিন্ত শুভেন্দু বিব্রত হযে উঠলো, 
আর সেই ভাবট। চাপবাঁর জন্তে সসন্ত্রমে নূপেনকে বললে, বস্থন, বঙ্গুন | 


১৪৮ 


নৃুপেন বসতে বসতে জিজ্ঞীসী করলে, কেমন আছেন? 

আমি? ভালোই, মানে মন্দ নয়। আপনি কেমন আছেন? 

ব্রততী ধাইরে থেকে ছু একখান। গ্রেট নিয়ে এল। প্যাকেট থেকে সন্দেশ 
বের করে প্রেটে সাজিয়ে শুভেন্দুকে দিলে । বললে, খান। 

শুভেন্দু এতক্ষণ সন্তর্পণে চেরা চাউনিতে নুপেনকে দেখছিল। তার 
গিলা-কর। দির পাঞ্জাবী, কৌচান শান্তিপুরী ধুতি, হাঁতে হারার আট; 
মণিবন্ধে মূল্যব|ন ঘড়ি। বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল না যে, লক্ষ্মীর প্রসাদ এই 
লোঁকটি প্রচর পরিমাঁণেই পেষেছে। কিন্ত কে এই লোক? কোথায় 
দেখেছে একে? 

ব্রততীর কথাঁষ চমকে প্রেটের দিকে চেঘে বললে, এ আবার কি? 

ছুটে সন্দেশ ।-ব্রততী উত্তর দরিলে। 

_ওশুকে দিলে না? 

উনি খাবেন না। 

নুপেন বিনীতভাবে বললে, মাগি এইমীত্র খেয়ে বেরুচ্ছি। কিন্তু আপনি 
আমাকে চিনতে পারেননি । 

বিন্দুমাত্র দ্বিধা ন। ক'বে শুভেন্দু বললে, না । 

না-চিনতে পারার অস্থিরতাঁধ মনে মনে সে খুবই কষ্ট পাচ্ছিল। “না বলার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই যন্ত্রণা থেকে সে নিষ্কৃতি পেলে। বললে, কোথায় দেখেছি 
বলুন তো? 

_ কোথাও দেখেন নি। 

_তীাঁভলে? 

_-তাহ'লেও চেন! উচিত ছিল । 

_ সেটা আমিও অনুভব করছি। তবু চিনতে পারছি না)? আচ্ছা 
হুজন্গবাঁবুর সঙ্গে কি-- 

_-তুজঙ্গ আমার বান্যবন্ধু। 

-তাঁই বলুন ! আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, 

হাতজোড় ক'রে নৃপেন বললে, আপনার কিছুই মনে হয়নি শুভেন্দুবাবু»- 
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'অথরা যদি কিছু মনে হয়েই থাকে, ভা নিতাস্ত এলোমেলো । আঁমাকে চেনার 
আসল রাস্তা হচ্ছে ওই দিকে। 

ধলে ব্রততীর দিকে অঙ্গুলি নির্ধেশ করলে । 

বললে, উনি আমারই সহধর্মিণী । 

এবারে শুভেন্দু উল্লাসে করতালি দিয়ে উঠলো £ এই দেখ! ওই কথাটাই 
কেন জানি না৷ আমার কিছুতেই মনে আসছিল ন|। 

_জে আমি জানি। কেন আসছিল না, তাও জানি । 

_ কেন বলুন তো ? 

-কাঁরণ আপনার বোনের হাতে সরু ছু'গাছা চুড়ি, পরণে থদ্দর, আর 
আমার আঙ্,লে হীরের আংটি, পরণে 

--ধা বলেছেন ! হ'তে পাঁরে ওইটেই হয়েছিল বাধা । কিন্তু বাক সে কথ।। 
ব্রততী, কুটুমটিকে চাঁ তো৷ খাওয়াতে হয। প্রথম দিন, একটু খাবারও বরং । 

- দেখছি ।__-বলে ব্রততী স্বামীর দিকে একটা ঝকমকে কটাক্ষ হেনে 
বাইরে গেল। 


নুপেন জিজ্ঞাসা করলে, গান্ধীজির সঙ্গে গবর্ণমেণ্টের আপোষ কি হবে বলে 
মনে হয়? 

শুতেন্দু অন্থমস্কভাঁবে অন্ত কি যেন কথ ভাবছিল। উত্তর দিলে, কি জানি। 
রাঁজনীতিটা আমি ঠিক বুঝি না। আপনার কি মনে হয়? 

হতে পারে ধলেই মুনে হয। ব্যবসাশ্যত্রে অনেক ইংবেজের সঙ্গে 
মেলাঁমেশ! করতে হয়। তাদের ভাব দেখে তো মনে হয়, তার! তল্লী গুটোবাঁর 
আয়োভ্বনই করছে বেন। 

-তাতে কি ভারতের কল্যাণ হবে? 

প্রশ্নটা! এতই অস্বাভাবিক যে নৃপেন প্রথমট। চমকে উঠলো । বললে, এটা 
কি রকম প্রশ্ন হোল শুভেন্দুবাবু? আমি অবশ্য দেশওপ্রমিক নই । যাকরে 
থাই, তাও খুব সাঁধু পন্থা নয়। কিন্তু স্বাধীনতার ছ্বার৷ ভারতের অকল্যাণও 
হতে পারে, এমন কথা আপনার মনে আসে কি ক'রে? 
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শুভেন্দু হাসলে । বললে, তাঁর কারণ ভারত তো অখশ্ড এবং গ্রক্যবন্ধ 
এক্ষটি একক নয়, অনেকগুলি স্বার্থের সমষ্টি। দু'শে! বৎসরের বুটিশ বাজশক্তিকে 
ঘিরে বহু স্বার্থবিশিষ্ট সমাজের হ্ষ্টি, স্থিতি এবং পুষ্টি নিশ্চয়ই হয়েছে। ভারত 
তে তাদের বাদ দিয়ে নয়। কে জানে, হয়তো! তারাই সংখ্যায় বেশি। ইংরেজ 
চলে গেলে তাঁদের নিশ্চয়ই অস্রবিধা হবে। তথন হয়তো তাঁরা চীৎকার 
তুলবে, এ আবার কী হোল? এর চেয়ে যে ইংরেজ ছিল ভাঁলো। এমন কি 
হ'তে পারে না? 

_-পাঁরে। কিন্ত তাকে আপনি ভারতের অকল্যাণ মনে করবেন কেন ? 

_আঁমি মনে না করতে পারি । কিন্তু দলে যদি তারা ভারী হয়, তাহলে 
তাদের চীতৎ্ক|ররকে ভারতের একটা মোটা অংশের চীৎকার ব'লে নিশ্চয়ই 
স্বীকার করতে হবে। 

ুক্তিট। নৃপেন বুঝলে । তবু বললে, ভা কখনই হবে না শুভেন্দুবাবু। এক| 
বলতে তারা লজ্জা পাঁবে। 

_না হলেই ভালে শুভেন্দু শান্তভীবে বললে, কিন্ত ইতিহাসে 
দেখেছি কি না, মাতষ যখন স্বার্থে অন্ধ ভষ, ভথন লজ্জা ব'লে কিছু তার থাকে 
না। নিলজ্জ মিথ্যার পিছনে জমকালে। একটা তত্বও খাড়। করবার মতো 
লোক জুটে যাঘ। এমন ঘটন1 ইতিহাসে এত বেশিবার ঘটেছে যে, এখানেও 
ঘট| অপন্তব ব'লে আঁমি মনে করি না। কিন্ত আপনার চা এলো না তো? 

নুপেন হেসে বললে, ধার উপদধ ভার আপনি দিয়েছেন, তিনি এবিষয়ে 
সম্পূর্ণ নর্ভরযোগা বলেই আমার বিশ্বাস । চা আসবেই। 

এমন সময় একহাতে টা অন্য হাতে খাবার নিয়ে ব্রততী এল। তাঁর পিছনে 
মার এক কাপ চ। এবং আর এক প্লেট খাবার নিয়ে এল চীকরট1। শুভেন্দু 
লক্দ্য করল না, কিন্ত নুপেন দেখলে যে-খাবার তাকে দেওয়। হয়েছে, সে-খাবার 
বততীর আন! খাবার নয়। দেরি বোধ করি সেইজন্তেই হোল। 

নুপেন পরিহাস ক'বে জিজ্ঞাসা করলে, খাবারের তারতম্য কেন হোল ? 

ব্রততী পট ক'রে জবাব দিলে, কারণ মানুষ ছুটির মধ্যেও তারতম্য রয়েছে 
যে!-ব'দেই বেরিয়ে গেল। 
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হুপেন লিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, মাহুষে-মানুষে তারতম্য খাকে কেন? 

শুভেন্দু হেসে বললে, সেকথ। মান্ষেব হৃষ্টিকর্তীকে জিগ্যেস করবেন। তবে 
এটুকু বোঝা যাঁর, তাঁবতমা না থাকলে 'বাঁধকবি কাবা, সাহিত্য, সভ্যতা, 
সংস্কৃতি কিছুই গ'ড়ে উঠতো! নাঁ। পৃথিবী বাসেব অধে।গ্য ভয়ে উঠতো । 
মাঝে নাঝে মনে হয, হানাহীনি-কাটাক|টিরও যেন প্রযোজন আছে। নইলে 
পৃথিবীট! নিতান্ত গৃহবলীভুক হয়ে উঠতো, আব তাঁব মধ্যে থেকে মানুষ হাঁফিষে 
উঠতো । মাইকেল বলেছেন, “মক্ষিকাঁও গলে না গো পড়িলে অমৃত হদে”। 
কিন্তু আগা মনে হয, সেইটাই তাৰ আবও বেশি শান্তি । দিন দুই নিববচ্ছিন্ 
অমৃত হুদে থাকাব পব নিশ্চযই সে মুত্যু কামনা কবে। 

_-অথচ অমৃত হুদ্ই তো! মানুষের চুডান্ত কামা। 

"ছ্যা। তাঁর কারণ সে জানে, অমৃত হাদ সত্যি সত্যি কোথাও নেই। 
ঘর্দি থাকতো» তাহ'লে জনছুই লোককে সেখান থেকে চীৎকার ক'বে ফিবতে 
দেখলে আর কেউ ওনাঁম মুখেও আনতে! না। 

বলে শুভেন্দু হো হো কবে হাঁসতে গিষেই হঠাৎ থমকে গেল। সে এব" 
হ্বপেন ছুজনেই চেষে দেখলো দ্বাবেব কাছে বিদঘুটে চেহাঁবাব এক কাবুলীওযাল।, 
--পিঠে বোচকা, হাতে লম্বা মোঁট1 লাঠি, অন্ধকার গৌঁফ-পাঁডিব ফাঁক দিষে 
মলিন দস্তপাতি আহ্লাদে বিকশিত | 

--আদাববেল্‌ বাবু সাঁব। 

--কেয়া মাংতা হাঁ ?_-শুভেন্দু চীৎকার ক'বে উঠলো । 

স্্রীপেয়া | 

--ব্ধপেয়া ? কেধা ব্ধপেযা ? কিন্কা রূপেযা ? 

-হামকো পছন্তা নেহি ? 

-নেহি। তুমকো হাম কোনো জনমমে নেহি দেখা । বাহার যাও! 
বাহার যাও! নেহি তে! 

--নেহি তো পুলিশ বোলাযেঙ্গে ? 

_-তা পারেন গুরা। মুখ চোখের অবস্থা দেখছেন না? আপনি ভিতবে 
গিয়ে বন্থুন ভুজঙ্গদ! | 
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ব'লে কাবুলীওয়ালাকে একরকম ঠেলেই ব্রতী ভিতরে নিয়ে গেল। ভূল 
পিঠেব বৌচকাঁটা মেঝের উপব এবং লাঠিটা দরজাব পাশে ঠেসিম্বে বেখে 
একখানা চেয়ার টেনে গন্ভীরভীবে বসে দু'জনের দিকে পর্ধীয়ক্রমে কটমট 
ক'বে চাইতে লাগলো । 

কিন্ত আব ওবা' ভয় পেল না । ববং হো হে! ক'বে গাসতে লাগলে । 

নূপেন একটা কোণে স'বে গিষেছিল। সেইখাঁন থেকেই বললে, 
কী আশ্র্য। আঁমবা একেবাবেই চিনতে পাবিনি। কিন্ত বততী, চিনলে 
কিক'বে? 

সহজেই । এক কাবু্লীওয়াল। খাঁমোকা আসবে কেন একেবাবে 
ভিতবেব দিকে ? এই প্রশ্রুটা বেমন মনে আসা, "অমনি বুঝলাম এ তুজঙ্গদ। 
ছাঁডা আব কেউ নষ। গলা শুনেই সন্দেহ রইলো না, এ ভুজঙ্গদাই ঠিক। 
তারপবে ? খবব বলুন । 

_ভালো। এখানকাব খবব ? 

_ এখাঁনকাব খবব আব ভালো হবে কি কবে? এবাডি তো শ্রুহীন। 

সবাই হেসে উঠলো । 

ভূছর্প বললে, তীব “য। কি শ্রী এ বাডিব সঙ্গে গাঁথা হয়ে আছে। 

_তিনি এলেন না কেন? 

_একাঁই এলাম একবার দেখে যেতে অবস্থাটা । কিন্ক আগে একখানা 
সানান দাও, শ্লানটা সেবে আসি। তারপবে চা। 

_নিশ্চঘ, নিশ্চয় । 

ব'লে শুভেন্দু পাঁশের ঘর থেকে সাবান, তৌযালে, তেল এনে দিলে। ভূজঙ্গ 
বাথরুমে চলে গেল । 

ব্রততী বললে, ভুজঙ্গদা খাওয়া-দাওয়া বব" আমাঁব ওখানেই করবেন 
আপনিও আসবেন শুভেন্দুদা । ওখানেই খাবেন । 

তাঁবপরে নৃুপেন্ব দিকে চেষে বললে, আমি গাড়ী নিয়ে চললাম। বাড়ী 
পৌছে গাড়ি ফেব পাঠিয়ে দৌবখ তুমি গুদেব নিযে আসবে । 

ব'লেই ব্রততী ব্যস্তভাবে চ'লে গেল। 
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শধ্যান্ছে মে ভূরিভোজনের আয়োজন হয়েছিলগ সে কথ। বলাই বাছল্য। 
তারপরে অব্িস্ত হোল বিশ্রস্তালাপ। খাটের উপর শুভেন্দু, ভূজঙ্গ আর নৃপেন। 
খাটের পাঁশে একট] চেয়ার টেনে এনে বসলো ত্রততী । 

বৃপেন বললে, ইংরেজ তে প্রায় যাঁব-যাঁব। তোমাকে এথনও কি ওরা 
গ্রপ্তীর করবে বলে মনে কর? 

--করি। ঘাঁবার আগের দিনও (ঘদ্দি সত্যিই শেষ পর্যন্ত ওরা যাঁয়ও ) 
পেলে আমাকে ধরবে, এমন বিশ্বাস ওদের "পরে আমি রাখি । 

তাহলেই তো! মুস্কিল 

সাঁপের হীচি বেদেয চেনে । নৃপেনের মাঁথায যে একট। পরিকল্পনা এসেছে, 
তা আর কেউ বুঝতে ন! পারলেও ব্রততী চট ক'রে বুঝে ফেললে। 

বললে, ত| না হোৌলেই বা তোমার কি ম্থবিধা ছিল? 

বৃপেন চিস্তিতভাঁবে বললে, ছিল একটু । 

ব্রতী বললে, সেইটে প্রকাশ ক'রে খল দেখি। 

_.একটা খবরের কাগজ বের করার কথা ভাবছিলাম ক'দিন থেকে। 

--থবরের কাগজ! ভুজঙ্গ চমকে উঠলো,-'সে যে অনেক টাকার 
ব্যাপার ! 

-কত টাকার? 

দশ পোনেরে। লক্ষের কম নয়। 

নুপেন বিশেষ বিচলিত হোল ব'লে মনে হোল না। বললে, তা হোক। 
কিন্ত তৌমাকে না পেলে তো কিছুই হয না। 

--কেন ?--ভূজঙ্গ সবিস্মযে লিজ্ঞাসা করলে। 

কার উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত ভব? তোঁমাকে ন| পেলে আমার খবরের 
কাগজ বের কন হবে না। 

_-সর্বনাশ ! শোনো নুপেন, তুমি মন্ত বড় তুল করছ । 

ভাব মানে? 

কাগজ এখন তোমাদেরই বের করবার কথ|। কিন্ত আমাদের 
দিয়ে নয়। 
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কেন? 

--তুঁমি কাগজ বের করতে চাও কিনের জন্যে? লাভের জন্তে? না কোনো 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্ত আছে? 

--আমার আর রাজনীতি কি? 

--তাহ'লে ব্যবসা? কিন্তু সে-কাগজের লোক আঁমি নই । 

কেন? তুমি ত খুব ভালো লেখ শুনেছি। 

_-একেবারে যে মিথ্যা গুনেছ তা৷ হয়তো নয। কিন্তু তাতে ব্যবমাদারের 
কাগজ চলে না। তোমার দরকার এমন লোকের ঘার মতের বালাই নেই, 
ম্যাযনীতিরও ঝাঁমেলা নেহ,_ তুমি ব| বলবে চাদপানা মুখ ক'রে যে তাই লিখে 
বাবে, আপনি কববে না। বুঝলে? 

_কিছুমাত্র না। 

তুজঙ্ক দোজ! হযে উঠে বমলো। বদলে, তাহলে তোমাকে বুঝিয়ে দিই 
শোনে! £ মনে কব, পুলিশ একটা গুরুতর অন্য করেছে যাঁব বিরুদ্ধে খুব কড়া 
লেখা উচিত। কিন্তু তোমাব গুদামে ছুশো গাট কাপড় চোবা-বাজারে চালান 
ধাওয়ার জন্তা অপেক্ষা করছে । এমন অবস্থায় তৃমি কি কৰবে? 

হুপেন নি:নক্ষোচে বললে, চেপে যাব নিশ্চযই | 

ভূজঙ্গ হেসে বললে, কিন্ত আমাব মতো সম্পাদক থাকলে চেপে যাওয়া 
চলবে নাঁ। আঁমি লিখবই। বাঁধা দিলে চাকরী ছেড়ে দোব, ভাতে তোমার 
“জীতাযতাঁবাদী পত্রিকা*র কলঙ্ক হবে। 

নৃপেন বুঝলে ব্যাপারটা । বললে, কিন্ু একটা কাঁগজ থাক! দরকার হে! 
নইলে এখনকার দিনে ব্যবসা চলে'না । 

-কেন? 

--কত বড় শক্তি! যাকে বলে ঢ০0]% 5০0৩, 

_কিন্তু তুমি ত বললে, তোমার কোনো বাজনাতি নেই । 

-না। ব্যবনা আছে গভর্ণমেন্টেব সাহাধ্য না গেলে ব্যবসা করা যায় 
না। গভর্ণমেষ্টকে হাতে রাখার অস্ত্র হচ্ছে খববের কাগগ। বুদ্ধের বাজারে 
যার! টাকা করেছে, তার নবাই আজ খবরেব কাগজের কথা ভাবছে। 
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ভুজঙ্গ হেসে বললে, অর্থাৎ দেশটাকে ডোবানোর জন্তে যতরকম ব্যবস্থা কর! 
দরকার, তাঁর ব্রুট হচ্ছে না । সব চাঁবি ভুল হাতে গিয়ে পড়ছে। কিন্তু জেনে 
রেখো, প্রতিও প্রতিশোধ নেয়। একদিন সত্যিকার মানুষ আসবে এবং 
সমন্ত চাবি ছিনিক্ষে নিয়ে আসল হাতে দেবে। 

পেন রেগে বললে, কিন্ত আমাদের হাঁতে এলে ভূল হাতে পড়বে কেন? 

--কারণ অর্থ ছাড়া আর কিছুই তোমরা বোঝ না। কিন্ত খবরের 
কাগজের ব্যবলা ঠিক পাট-ধানের ব্যবসা নয়। তার আরও একট! বড় দিক 
আছে। দেখ, একদিন হিল যখন আমরা শামান্ মাইনে পেতাম, তাও 
লিযমিতভাবে নম । তখন লাটনাহেবের নিমন্ত্রশও আমর! প্রত্যাখ্যান করতাম । 
এখন যে-কোনে। শন্ত্রার যেকোনো পেক্রেটারী নিমন্ত্রণ করলেও আমরা 
ছুটে বাই। 

--সে অপরাধও কি আমাদের? তোমরা যাও কেন ? 

_-না গেলে চাকরী যাবে । কাঁগজের যারা মালিক তাঁরা মন্ত্রীদের চটাতে 
সাহন করে না। তার। ঠেলে পাঠায়। অবস্থ। কোথায় নেমেছে খবর রাখে।? 
একট। গল্প বলি শোনো: কাগজের নামট। আর করব না, কিন্তু অত্যন্ত 
চন্কানিনাদী জাতীয়তাবাদী একখানি কাগজ। পুজার আগে ঢাউশ স্পেশাল 
বেক্ুবে। প্রেম অফিসার সমস্ত দিনের কাজ পেরে বাড়ি ফেরবাঁর আগ্ঠ 
উঠছেন, এমন সময় সেই কাগজের একজন প্রতিনিধি হন্তদস্ত হয়ে এসে নমস্কার 
করে দাড়ালেন । “কা ব্যাপার ?, সর্বনাশ হয়ে গেছে স্যার 1” “কী সবনাশ ?, 
“এই দেখুন !' ভদ্রলোক এক্াানা প্রফণীটে আছ্গুল দিয়ে দেখালেন, একটা 
বিজ্ঞাপন। প্রেম অফিপাঁর উল্টে-পাল্টে "দখেও বুঝতে পারলেন না, 
সর্বনাশট1 কোথায় । বললেন, “এ তে। বিজ্ঞাপনের প্রুফ 1 “আজ্ঞে হ্যা, কিন্তু 
এইটে ?” ব'লে প্রতিনিধি একট। ছোট ছবিতে আঙ্গুল দিলেন । সুভাষচন্দ্র 
ছবি। প্রেম অফিদাঁর এতক্ষণে বুঝলেন। স্থভাষচন্ত্র সম্বন্ধে কোন খবর এবং 
ছবি ছাপ বারণ। কিন্ত সেবিজ্ঞাপনের ছবি নয়।, প্রেস অফিসারের হাসি 
এল, ছুঃখও হোঁল। মুখে বললেন, এসব বিজ্ঞাপনের ছবি ছাপতে পারেন। 
প্রতিনিধি বললেন, তাহ'লে যদি স্তার কাইও্‌লি এইখানে একট! সই ক'রে 
দেন। প্রেস অফিনার তাই দ্িলেন। কিন্ত “জাতীয়ত।বাদী, সংবাদপত্রের 
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মালিক তাতেও নিশ্চিন্ত হ'তে পারলেন না। €কে জানে, কোথায় খনি ঝুলছে । 
বিজ্ঞাপনদাতাঁর সঙ্গে বন্দোবস্ত কারে তারা নেতাঁজির ছবি বাদ দিয়ে বিজ্ঞাপনট। 
ছপলেন। তার জন্যে শারদীর সংখ্যা বেরুতে দু'দিন দেরিই হয়ে গেল। 

শুভেন্দু এতক্ষণ নিঃশব্দে শুষে ছিল। লাঁফিষে উঠে বললে, বলেন কি মশাই ! 
একি সত্যি »তে পারে? 

--গাঁরে নয়, হথেছে। 

তুজঙ্গ ভাত জোড় কবে হুপেনকে বললে, ভগবান তোমার উত্তরোত্তর আরও 
বৃদ্ধি ককন। তুমি খববের কাগজ করলে তাঁগ সম্পাদক পদের জন্তে আমার 
কথ। মে ভেবেছ, ভাঁতেহ অ।নি কতার্থ। ওদিকে আর ঘা-খুসি কর তাতেই 
আগার শুভেচ্ছা পাবে। 

নপেন টিশ্তিতভাবে বললে» কিছু যুদ্ধ শেষ হোল) এখন আমার ব্যান্কটাকে 
বাচাই কি করে? 

তু্ঙ্গ বলে, মন্ত্রীদেধ সব ওভাব ড্রাফট দাও । 

_ তাতে তো আরও তাড়াতাড়ি ব্যাঙ্ক উঠে ঘাওয়ারই ব্যবস্থা হবে। 

_ কেন? 

_ এখনকার মন্ত্রীব। কি আর তখন থাকবে? কাঁগজই একণাএ বস্ত ঘা 
মারদৎ সবকালে গভর্ণমেন্টও আমাদের হাতে খাকে, আমরাও গতর্ণমেন্টের 
ডাঁতে থাকি । 

হঠাৎ নৃপেন বললে, আচ্ছা ভাতেই বা ঝামেলা কি/ ভ[রতর্ষ স্বাধীন 
ভালে শাদন্ভার তো তোমাদের হীতেই আসবে | 

_ আমাদের হাতে কেন? 

_ মানে কংগ্রেসের হাতে আব কি! আসবে না ! 

_নিশ্য় আসবে । 

_তাভলে? 

_কি ত।ভ'লে? 

_ তাহ'লে তোমার সঙ্গে অমর গোলমাল বাঁধবে কিসে? আমি 
থে গবর্ণমেন্টকে হাতে রাখতে চাই, তুমি সেই গবর্ণমেন্টেরই দলের লোক। 
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স্ত্রী হবেন তোমারই জানা-শোলা বন্ধু-বাদ্ধবেরা,-_হয়তে। তুমি নিজেই 
হবে একজন মন্ত্রী ! 

ভুজক্ষ এতক্ষণ হাসছিল, শেষের কথায় গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, অসম্ভব 
কিছুই নয, কিন্তু ত। হবে না । 

- কেন? 

--হ্বাঁর নয় বলেই হবে না। ম্‌ন্ত্রীহবার অন্য লোক আছে নৃপেন। 
ত। ছাড়া ব্যাপার কি জানোনা, সেদিন হয়তো আমাদের চেয়ে ওই পুলিশই হবে 
মন্ত্রীদের বেশি আত্মীয়। 

শুভেন্দু বললে, ইতিহাসে দেখা যায়, শাসনক্ষমতা হাতে পাওয়ার পরে 
কর্তীদের যত সংগ্রাম করতে হয় নিজের দলের সঙ্গে তেমন আর কারও সঙ্গে 
নয়। দৃষ্টান্ত দেখুন ট্্যালিন আর ই্রটস্বীর | 

ভুজঙ্গ বললে, সত্যি। আমাদের অপৃষ্টে হয়তে! ইটস্কীর ছুঃখই জমা রয়েছে। 
কেজানে? 

সে নিঃশবে কি যেন ভাবতে লাঁগলো। 

সমবেদনার স্থরে নৃপেন বললে, ত। কোরো নাহে। বে দলের হাতে 
ক্ষমতা আসবে, তুমি দেই দলেই ঢুকে পোড়ো | তাহ'লেই বাঁফি জীবনটা 
আর ছুঃখ পেতে হবে না আরামে কাটবে । 

-চেষ্ট৷ করব । 

ব'লে তুজঙ্গ হো হো ক'রে হাসতে লাগলো । 

অগ্ঠ সকলেও হেসে উঠলো, বাদে ব্রততী। তার মনে পড়ে গেল তার 
বাপের কথাঁ। ভরতে আজ স্বাধীনতার স্থর্ধে।দর হ'তে চলেছে, কিন্ত তাঁদের 
জীবন কেটেছে অন্ধকারে । ঝড় বাদল ছিপ তাদের থাত্রার ক্ষণ, অনণ্য পথ | 
সেই পথের ঘারা যাঁতী, স্বাধীনতার পরেও তাদের জীবনে অন্ধকার কাটবে না, 
একথা ভাবতেও তার ন্নেহপরায়ণ হদয় যেন ঝড়েব সধুদ্রের মতো তোলপাড় 
ক'রে উঠলো । 

বললে, বস্ুন। আমি চ1 নিয়ে আসি। 


১৫৬ 


সতেরো 


দুর্দিনেই ভূজঙ্গ বুঝতে পারল, রাজনৈতিক আসামী ধর! সম্বন্ধে পুলিশের যথেষ্ট 
শৈথিল্য এসেছে । উনিশ শে বিয়াল্লিশের অগস্ট বিপ্রবেই সে জাতীয় আন্দোলনে 
পুলিশের, বিশেষ করে নিম্নতন পুলিশ কর্মচারাদের, প্রচ্ছন্ন সহানুভূতির পরিচষ 
পেয়েছিল। ভারতের স্বাধীনতা লাভ প্রায় স্থনি'শ্চত দেখে নেই সহাচ্ভূতি 
যেন আরও একটু স্পট হযেছে । বঙ্গে থেকে শ্রীকে চলে আসতে বলবে কি না 
তাই সে ভাবছে। 

শ্ুভেন্দুর ইচ্ছা আরও একটু অপেক্ষা করে দেখা । পুলিশের ভাবগতিকে 
বিশ্বাস কিছুই নেই। ঈশানেব এক ট্রকরো৷ মেঘ দেখতে-দেখতে কথন সমন্ত , 
আকাশ ছেয়ে ফেলে অকন্মাৎ কালবৈণাখীব ঝড় ভোলে কিছুই বলা যাষ না। 

নিজেব অতীত 'মভিজ্ঞতাব দিকে চেষে তুঁজন্থ এ যুক্তি একেবারে অস্বীকার 
কবতে পাবলে না । দেখা যাক দিন কয়েক। 

ঠতিমধো হঠাৎ একদিন ভাব ইচ্ছা হোলো “গণদেবক' অফিসে যাঁয়। 
গা-াকা দেবার আগে পর্মন্ত এইখানেই সে চাকরী করেছে। চাকরী তার 
এখনও আছে, না গেছে, জান| দবকার। যদি থাঁকে তাহলে মাইনে বাবদ 
অন্কতঃ কিছু টাক। পেলেও তার ভ|রি উপকার হত্ব। ব্রততীব কল্যাণে টাকার 
অভান তাঁকে ভোগ কবতে চ্ছে ন। সতা, কিন্ত নিজের মাইনের টাকা পেলে 
কিছুদিন ব্রততাও বিআন পাষ। 

'্গথচ অফিসে যাঁওয়ীর অস্থবিধা আছে। 


ইংবেজ গভর্ণমেণ্টের চর ঘে সব ঘাঁটিতে আন্তানা গাড়ে, খববেব কাগজের 
অফিস তাঁর মধো একটি । কিছু এই সব চর যে কাব! জাঁনবারও জো নেই। 
তজ্গ ঠিক করলে, ঘকালের দিকে ম্যানেজিং, ভিরেকটাব হৃত/কালীবাবুর ষক্চে 
তাৰ বাড়িতে গিষে দেখা করবে । সেখানে ভয়টা কম। কারণ হৃত্যকালীবাবু 


১৫৭ 
(কৃশীন)--১১ 


রাজনীতিক্ষেত্রেও বদিচ একজন মাতধ্বর ব্যক্তি, তবু এখানে-সেখাঁনে জুখিধামতো 
কিছু-কিঞ্চিৎ অর্থ সাহাধ্য কর! ছাঁড়া আর কিছু তিনি করবেন, এমন আশঙ্কা 
পুলিশের মনেও নেই। 

স্থতরাং সকালের দিকেই তুজঙ্গ গিয়ে নৃত্যকালীবাবুর বাড়িতে 
উপস্থিত হোল। 

কাগজের ব্যবসাষ এবং যুদ্ধের বাজারে আরও যেন কি কি উপায়ে নৃত্যকালী 
লক্ষ লক্ষ টাক কবেছেন ব'লে শোনা ষায়। কিন্ত কি তাঁর বাড়ির, কি তর 
নিজের সাবেক চাল এখনও অব্যাহত আছে। 

তখন তিনি দাতন করছিলেন। সেই অবস্থাতেই ছুটে এসে ভূজঙ্গকে তিনি 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 

স্পবস্থন, বসুন । ওরে, চা নিয়ে আষ। 

আপ্যারনের বাহুল্যে ভূজঙ্গ অতিভূত হয়ে গড়লো । 

--তারপরে? কবে এলেন? কোথায় উঠেছেন? এখনও কি গাঁ-ঢাকা 
আবস্থায়? তাহলে? এখনই কাঁজে ধোগ দ্বিতে পাঁবছেন না? আপনারাই 
হলেন বঙ্গমাতার সত্যিকারের সন্তান মশাই । আপনারা আছেন, তাই দেশ 
এখনে বেঁচে আছে । কি ডামাঁডোল যে গেল মশাই ! 

একগাদা প্রশ্ন বাধমুক্ত ম্বোতোধারার মতো! বেপিষে এল। 

ভূজঙ্গ প্রশ্নধারার যথাযথ উত্তর দিষে জিজ্ঞাসা করলে, কাগজের খবর কি? 

--ভীলে»__নৃত্যাকালীবাঁবু বললেন,_-খুব ভালো । প্রচুর বিক্রি, প্রচুবতব 
বিজ্ঞাপন, বাঁজারে পড়তে পায় না, ছেপে উঠতে পারি না» বাইরে যা শুনেছেন 
সবই সত্যি । কিন্তু তাতে কি? 

স্প্কেন ? 

--আরে মশাই, আমার আনন্দটা কোথায়? 

-- কেন? 

- জিগ্যেস করছেন, কেন? আপনি কই? সকালে উঠে চায়ের বাঁটিট। 
হাতে নিয়ে যে জ্বালাময়ী সম্পাদকীয় পড়ত-পড়তে চা খেতে ভুল হয়ে যেত, সে 
আগুনের মতে৷ লেখা কই? 


১৩৬ 


হঠাঁৎ হৃত্যকালীবাবু গলা খাটো ক'রে বললেন, “গণমেবক্* আমি 'আর 
পড়ি না। জানেন? ছুই না। ওই দেখুন, ওহ কোণে পড়ে রয়েছে। 
মেয়ের! পড়ে, চাকর-বাঁকরে পড়ে, ব্যস একথ! কাউকে বলবার নর, বুঝলেন 
ভূজঙ্গবাবু বলবার নয । আপনি না আসা পর্যন্ত গণসেখক ওইথানেই 
পণড়ে থাকবে । 

এই সহ্দয় স্ততিবাদের উত্তরে" হুজঙ্গ কি যে বলবে, ভেবে পেলে ন|। 
বললে, কিম্বা আমার তে! আসার কোনো উপায়ই নেই এখন। সত্যি- 
ত্যি আপোষ হবে কি না, হ'লে কতদিনে হবে, কিছুই তে। বুঝছি ন]। 

_তা ঠিক । 

এর পরে আরন্ত হে।ল সাধারণ কুশল প্রহর £ নযনব।বু উম থেকে নামতে 
গিষে পা ভেঙ্গে পড়ে "আছেন; বিকাঁশবাধুল এ হসেছে, কাচ্ছা-বাচ্ছ। 
নিষে অত্যন্ত বিপদে পড়েছেন ভদ্রলোক) কালীবাবু হঠাৎ, কমিউনিষ্ট হবে 
গিয়ে সিভিল সাপ্রাইতে ভালো চাকরা পেশেছেন; ক ডায়াবিটিস্‌, 
গ[যই অফিস কামাই কবেন'"' 

হঠাৎ এক সময ছুজন্গ িজ্ঞ।ল! কবলে, আমার চাঁকরীটা কি 'আঁছে 
এখনও ? 

দৃত্যকালীবাবু ঘেন আকাশ থেকে পডলেন ৷ খন্লেন, আছে মানে? 
রানে ফোথায ? দেশের কাজে ছিষেছেন পনি, আপনার চাকবী খায় কে? 
বেশ বলেন আপনি । 

বলে নৃত্যকালীবাঁবু হো হো কারে হাহ লাগলেন । 

দুর্গ বালে, ভীহঃলে মাইনে বাবদ কিঢ় টাকা ঘ্দি দিতিন । বুঝতেই তে 
পারছেন, গ1-ঢাঁকা দিযে থাকার খর5 ! 

তাকলীবাবুর চেহারাই বদলে গেল এবাব। অনেকঙ্দণ গুম হযে থেকে 
বললেন, এইবাবে বিপদে ফেললেন ভুঁজক্ষবাবু । 

ভঙ্গ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেষে রইল নিংণবে | 

নৃত্যকাঁলীবাঁবু বললেন, ছুটির নিষম-কামনুন তো! আপনি জানেন ভুজঙ্গবাকু। 

ভুজঙ্গ নিঃশবে ঘাঁড় নেড়ে শুধু জানালে, জানে শা] 


৯৬১ 


স্পমিযম হচ্ছে, এক সঙ্গে এক মাসের বেশি কামাই হ'লে ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট লাগবে । 

-ডাঁক্তীরের সাঁটিফিকেট ! আমি তে! 

বাধ! দিয়ে নৃত্যকালীবাবু বললেন, সে আমি জানি । দেশের কাজে দেশের 
একজন দ্বীন সেবক হিসাবে আমিও তা বুঝি। কিন্তু অফিস তো! সেকথা 
বুঝবে না । অফিস তে। একটী যন্ত্র। নীকি বলুন! 

কিন্তু আদাঁদের তো কখনও ছুটির জন্তে দরখাস্ত করতে হয় ন। | 

আগে হোত না, কিন্তু এখন হয। আমাদের নতুন ম্ানেজার সেই সব 
পুরোনো গদাই-লঙ্করী চাল একেবাবে বদলে দিয়েছেন। একেবাঁতে বিলিতি 
অফিস বাদিয়ে তুলেছেন ! তাঁতে ফল থে কিছু হয়নি তা নয় | 

_-মতুন ম্যানেজার এসেছেন না কি? 

_হ্্যা। আপনি দেখে বাননি বুঝি? গিটায়া্ড ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । 
আমি ০] [13110201০ ভার কাঁজে 11১62106০ করি না। নইলে আপনার এই 
সামান্য ক'টা টীকা...আচ্ছা, আচ্ছা, এক কাঁজ করলে কি হয়? 

_কিছু দরকীর নেই,_ভুজঙ্গ বলতে খলতে উঠে দীড়ালো,-যে নিবম 
ঢলছে ত। 34501 করা ঠিক নয়। আচ্ছা, উি নৃত্যকালীবাঁবু। 

ভূজদ্গ নমস্কার ক'রে বেরিয়ে এল । 
কর্মক্ষেত্রে ভূজঙ্গ বহুতর লেকের সংস্পর্শে এসেছে । কিন্ত নৃত্যকালীবাবু তাৰ 
কাছে চিরদিনই রহস্তময় অপার সমুদ্রবিশেব। এই লোঞফ্টির কখনই সে 
কিনার| পাঁয়নি। দেখেছে, রাজনীতি অথব। জীবিকার্জন, ধে কোনো ক্ষেত্রে 
বখন বাঁকেই তিনি আশ্রয় করেছেন, তাঁকেই ডুবিয়েছেন। ভূজর্পের কাছে তিনি 
রাজনৈতিক ব্যারোমিটার। রাজনীতিক্ষেএজে আভ্যন্তরীণ সংঘষে কোন্‌ পক্ষ 
দিতবে, ভূজঙ্গ তা ঠিক করে নৃত্যকালীবানুকে দেখে! যে পক্ষে নৃত্যকীলীবান্‌ 
শেম্ন পর্ধন্ত সেই পক্ষই যে হারবে, তুজঙ্গ সে শিবষে সুনিশ্চিত | 

ফেরার পথে চলতে চলতে ভুজঙগ আপন মনে ভাসলে। হাধ বর্জজননী, 
অনন্তকাল থেকেই তোমার ভাগ্য ভোঙগার এইসব স্্সম্তীনদের হাতেই। 
তোমার ইতিহাসের ভাঙা-গড়া, যারা বলে রামমোহন-বিদ্াসাঁগর, বদ্ষিম-রবীন্দর, 
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বিবেকানন্দ-অরবিন্দ, চিত্ররঞ্জন-লুভাষের হাতে, তোমার ইতিহাস তাঁর! জানে 
না। জন্মের প্রথম দ্দিন থেকেই তোমায় রন্রগত শলি। রঙ্গে রঙ্ধে অতন্দ্র 
পাহারা দিচ্ছে তারাই । পাশ কাটিয়ে যায়, সাধ্য কার? রামমোহন আর 
বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্র আর অরবিন্দ, বিবেকানন্দ আর স্থুভাষচন্ত্র, কাকে না নাকে- 
থৎ দিতে হয়েছে এদের কাছে? বাংলাদেশে বড় হওয়। যে কতবড় অপরাধ 
এদের সবাইকেই সেকথা হাড়ে-হাড়ে টের পেতে হযেছে । 

নুপেনের বাড়িতে এসে যখন সে পৌছুলো, তথন বেল! অনেক। 

শ্রাবণের শেষের দিক । বৃষ্টি কয়েকদিন না হওয়ায় একটা বিশ্রী গুমোট 
গড়েছে । রোদের চেয়ে সেইটেই বেশি কই্টকর। বস্তত: রোদ বিশেষ ছিলও 
না। টুকরো টকরে! মেঘ রাজপথে ঘন ঘন ছায়া ফেলে যাঁচ্ছিল। ছিল 
একট] ভাপ সা গরম, যে গরমে নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। 

সেই গরমে রক্তবর্ণ মুখে এবং ঘরাক্ত কলেবরে ব্রশততীর ড্রইং কমে যখন ুঁজঙ্গ 
পৌছুলো, তখন ব্রততী সেথানে যেন টাদের হাট জমিষে বসেছে। শুভেন্দু, 
শন্কর, ইলা---শুধু ঘুপেন নেই । 

ভুজঙ্গকে দেখে ওরা সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠলো । 

আশ্চর্য মেয়ে এই ব্রততী। সমস্ত সমক্্র ও বেন জমিযে রাখে । পীচজনকে 
নিষে চৈ হৈ না করতে পাবলে ওর নেন চলে না । ধনীব গৃভিণী, হাতে কাজ 
নেই ব'লে ঘেন ধত অকাঁজ নিষে মাতে। ভুজর্সের বুঝতে বিলম্ব হোল না, 
তাঁকে উপলক্ষ্য ক'রে ব্রততী এদের সবাইকেই এখানে টেনে নিষে এসেছো 
মধ্যাহ্ন ভোজন এবং অপরাহ্িক চা-পবের পরে সন্ধ্যার দিকে এরা ছাড়। পাবে 
ওর প্রকাণ্ড গাড়ীখানি ঢুটবে এদের পৌছে দিতে । এর যে কোনো আবশ্বক 
ছিল তা নয়। কিন্ত সকলেব কাছে আবশ্বাকের অর্থ তো একরকম নয়। 

ভুজঙ্গের মনে পড়ে বছর পাঁচ-ছষ আগে একবার ইতিভামেন একটা সেট 
কিনে বখন সে মেসে ফিরেছিল, তাঁদের মেসের অমূল্য নামে একটি ছেলে অবাক 
হযে জিজ্ঞান। করেছিল, কি হবে ওগুলো ? 

তার আমকাঠের টেবিলের উপর* বইগুলো শুছিয়ে রাখতে রাখতে তুল 
উত্তর দিয়েছিল, এগুলো বড় ভালে! বই হে! 
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স্্কত দাম নিলে ? 

--একশো কুড়ি টাকা । 

বিস্ময়ে অমূলার চোখ বিক্ষারিত হয়ে উঠেছিল; আপনার কি মাথা 
খারাপ? 

ভূজঙ্গ হো তো হেসে বলেছিল, কেন হে? 

__একশো কুড়ি টাক! দিয়ে ওগুলো কিনলেন? 

--কফিনলাম বই কি! 

»"ওতে যে এক বিঘে জমি হোত মশাই ! 

অস্বীকার করবার উপায় নেই তা হোত। তুজঙ্গ কিন্তু এনিয়ে আর তর্ক 
করেনি। সে বুঝেছিল, বইগুলো কেনার আবশ্যকতা অমূল্যকে কিছুতে 
বোঝানে। যাবে না। 

আজও সেই কথাই তাঁর মনে পড়ল । এই ছুর্দিনে, যখন চাল নেই, ডাঁল 
নেই, তরি-তরকারী কথ্ল-চিনি কিছুই নেই, তখন এতগুলি লোককে অকাঁবণ 
ডেকে এনে ভূরিভোজনে আপ্যাযিত কবা অনেকের পক্ষেই অনাঁবশ্বক সে।ধ 
হবে। কিন্ত ভুজন্দের মনে হোল, স্বাভািকভাঁবে বাচতে গেলে হয়তো! ত্রততীর 
পক্ষে এইটেই একান্ত আবশ্তক। কেজানে। 

শুভেন্দু জিজ্ঞ।সা করলে, কোথায় গিয়েছিলেন এই রোদ্মরে? 

--এক মহাপুকষের সঙ্গে দেখা করতে । 

শঙ্কর বললে, সন্ধ্যাবেলাই মহাপুরুষদের সঙ্গে দেখা করার প্রশস্ত সময | 

ভুজঙ্গ কললে, সকল মহাপুকবের সাঙ্গ ময়, অন্ততঃ এর সঙ্গে নষ। 
আচ্ছা ব্রততী, ভোমার ওই টি-পটে কিছু অবশিষ্ট আছে? 

ব্রততী বললে, চা আর থেতে হবে না ভুজঙ্গনা। বরং একটু সরব কবে 
আনি আপনার জন্তে | 

-যা আনবে কিন্ত শিগগির এনো। তেষ্টাযু ফেটে যাচ্ছে ছাতি। নিস্ত 
হুপেন কোঁথীয় গেল? তাকে দেখছি না তো। 

ব্রততী উত্তর দেবার আগেই ইলঃ বর্লুল, তিনি গেছেন ব্রততীদি'র জন্তে 
টীকা রোজগারের ফিকিরে | 
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ভূজঙ হেলে বললে, ব্রততীদি”র জন্যে মানে? 

ইল! বললে, মানে ও'দের কাজ ভাগ হয়ে গেছে। রোজগারের ভার 
পড়েছে হৃপেনবাবুব্ব ওপর, আর থরচের ভার ব্রততীদি'র। না ব্রভতীদি ? 

ব্রতী হেসে বললে, তা বা বলেছ ! যার যাঁ নেশা । ওর হচ্ছে টাক! 
রোজগারের নেশা, আব আমার খরচের। আমরা পরস্পরের কাজে হস্তক্ষেপ 
বড় একট। করি না। 


শুভেন্দু আর শঙ্করের দিকে চেয়ে তুজঙ্গ জিজ্ঞাস করলে» বিষে করার চেয়ে 
বোকামি পুরুষমাঁছষের আছে ? 

হল। বললে, আমি জীনি, আরও আছে। 

সবাই ওব দিকে চাইলে । বললে, কি বলুন? 

ইল বললে, পলিটিক্ম করা । 

_-কি রকম? 

_বিষে করে লোকে স্ত্রী পাষ, ছেলে-মেয়ে পাষ, টাকা রোজগারের একটা 
প্রেবণ! পাধ,_ নিতান্ত দুর্ভাগ্য না হ'লে স্্রীপুত্রের কাছ থেকে কিছু সেবাও 
পাষ। কিন্তু পলিটিক্স কবে কি পাঁষ বলুন? 

শঙ্কর বললে, একদিকে ফুলেব মালা», করতালি,_অন্যদিকে জেল, ফাসি, 
নিস'সন। 

শুভেন্দু বললে, তাও ঠিক ভোল না শঙ্কর । ওরা কিছুই না চেয়েও 
একখকম সবই পান। গান্ধীজির একট] কথায় লক্ষ লক্ষ টাকা তার পায়ের 
তলা এসে হাঁজির হয, আর রবীজ্রনাথকে বিশ্বভাবতীর জন্যে বুদ্ধ বযসে অশক্ত 
জীর্ণ দেহে নাটুকে দূল নিষে বেরুতে হয । আরও কাছাকাছি দেখ, আজ যে 
আনপা এখানে ভূবিভোভনেক প্রতীক্ষা কবছি, তারও উপলক্ষ্য একজন 
রাজনীতিক । নয় কি ন। বল। 

ব্রততী ভূজঙ্কের জন্তে নববৎ নিয়ে উপস্থিত হযেছিল। ভূজঙ্গের সামনের 
টিপয়ে সেটা রেখে বললে, *মামার দাদার পিছনে আপনারা কেউ লাগবেন না 
ইলাদি। বেচারার ঘর নেই, সংসার নেই, স্ত্রী-পুত্র নেই। গেরস্তর বাড়িতে 
ওর চেয়ে কার দাবী বেশি? 


১৬৫ 


শুজেন্দু বললে, কিন্ত তোমার দাদার দাবী যে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে 
ভাই। 

_-কি করে ?- ত্রততী জিজ্ঞাদা করলে। 

শুভেন্দু হেসে বললে, গৃহস্থের গৃহ পাস্ত দাবী করুন, আপত্তি করব ন]। 
কিন্তু গৃহিণী পর্যন্ত দাবী করলে মাত্রা ছাড়িয়ে ঘাঁওয। বলব না৷? 

এই কথায় সবাই একসঙ্গে হেলে উঠলো । এই একট1 কথায শুভেন্দুর শুদ্র 
সুন্দর হাদয়টি পর্যন্ত বেন উদঘাটিত হয়ে গেল। 

ভুজঙ্গ হাতি জোড় ক'রে বললে, আপনার গৃহিণীটিকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আনুন শুভেন্দুবাবু। বিয়ে করার কি যন্ত্রণা সে আমি জানি না, আপনারা 
জানেন। কিন্তু পরের বৌ নিয়ে ঘর করা বেকিযন্ত্রণা সে বোধ হত খুব 
কম লোকই জানে । আমার অহপ্কীর এই যে, সেই অল্লপসংখ্যক হতভাগাদের 
আমি একজন । 

ওর কথার ভঙ্গিতে আর এক প্রস্থ নবাই হেসে উঠলো । সে হাস 
থামতে-না-থামতে গাড়ি-বারান্নায় নৃুপেনের গাড়ি থামাব শব্দ পাওয়া গেল। 
এবং পর-মুছুর্তেই দুম ছুম ক'রে নৃপেন এসে উপস্থিত । 

অভ্যাগতদের দিকে চেয়ে হাত জোড় ক'রে বললে, আমাকে মাঞ্জনা 
করবেন। কিন্তু এমনই জরুরী কাজ ছিল যে, আপনাবা এসে অপেক্ষা 
করবেন জেনেও না বেবিষে পারিশি। আপনাদের ঘত্রের কোনো ব্রট 
ইম্ননি তে৷? 

ইল| বললে, ঘে কৈফিয্নৎ আপনাকে দোব কেন? আপনি তো আমাদেব 
নিমন্ত্রণ করেন নি। 

হৃপেন লজ্জিত ভয়ে বললে, না, তা করিনি । 

-তবে? আপনি যে বাঁড়ির মালিক সেইটে আমাদের জীনাঞ্চেন? 
কিন্তু দলিল দেখালেও আপনার মালিকানা আমরা স্বীকার 
করব না। 

বততী হেসে বললে, দেখাতে বলুন না দলিলট! ইলাদি। তাহ'লে উনিও 
আপনাদের দলে গিয়ে পড়বেন। বাঁড়ি আমার নামে । 
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--তবে ?--ইল| চোখ পাকিয়ে বললে,__বস্থন এই খানে আমাদের সঙ্গে 
চ1 খাবেন, না সরবত থাবেন বলুন | তারপরে খাবার জায়গা! হোলে আমাদের 
পিছু পিছু উপরে যাবেন। বুঝলেন? 

_তথাস্্ব/। কেবল এই পোঙাকটা ছেড়ে আসবার জন্তে আমাকে 
ছু'মিনিট ছুটী দিন। তার আগে খাঁবার ডাক পড়লে যেন আমাকে কেলেই 
খেতে যাঁধেন না। 

ব'লে হাসতে হাসতে উঠে গেল। 


খাওয়া-দ1ওয়]র পর নৃপেন আবার সেই খবদের কাগজের প্রসঙ্গ তুদলো £ 

_তুমি রাঁজি হয়ে যাঁও ভুজঙ্গ, একথানা কাগজ আমি বার করি। 

ভূজঙ্গ হেসে বললে, আমার কথা তো তোমাকে আমি পরিক্ষার ক'নেই 
বলেছি। তারপরেও আমাকে নিতে তোমার সাহস হয়? 

--হ্য়। ব্যবসাদারের ছুঃসাক্সের অন্ত নেই। ছুটো প্রস্তাব আনার 
সামনে এখন রয়েছে ঃ একটা হচ্ছে, কয়েকজন বিশিষ্ট লীগপন্থী একট। 
খবরের কাগজ বের করতে চান। তাঁর খরচ তাঁরা আমাকে চালাতে 
ধলছেন। 

ভুজঙ্গ বিস্মিত হোল ; তার থরচ তুমি টালাবে কেন? লীগের কাগজ, 
স্তরাং হিন্দকে গালাগালি দেবে, কংগ্রেমকেও গালাগালি দেবে। ভার আন্ত 
তুমি ঘরের কঠি খরচ করবে কেন ? 

হুপেন একটু কুটিল হেসে বললে, কড়িটা ঠিক আমার ঘরের নয়। অথাৎ 
গ্রথমে আমাকে দিতে হবে বটে, কিন্ত কণ্টাক্টেণ মীরফৎ্ বছুগুণিত গষে 
আমার কুটিরেই আবার তা ফিরে আসবে। 

"্থভেন্দু অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা 'করলে, এ আপনি পারবেন ? 

ভুজঙ্গ বললে, পারবে । এবারে তোমার দ্বিতীয় প্রস্তাবটা শুনি হৃপেন। 

-ছিতীয়ট। হচ্ছে, -নুঙ্পন বললে,নিজেহ একখানা কাগজ বের কতা 
কিন্তু সেটা তোমার অনুগ্রহের ওপর নির্ভর করছে। 

_-ধর। আমি অনুগ্রহ করলাম । তার পরেও কি সমস্ত! রইলো না? 
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কি সমন্তা ? ূ 

আমি লা গা-ঢাক। দিয়ে আছি? 

নৃপেন যেন লাঁফিয়ে উঠলৌ। বললে" সেটা একটা সমস্যাই নয়। 
ও আঁমি সহজেই সমাধান ক'রে নেবো। শুধু তুমি সম্পাদনার নিতে 
বাঁঞ্জি হয়ে যাও, ব্য । 

বিশ্ময়ে ভূজঙ্গ সোজা হয়ে উঠে বললো । বললে, তাহ'লেই ভথ্ষে যাবে ? 
আঁর আমাকে পুলিশে ধরবে না? এতই সোজা ? 

উপেক্ষার সঙ্গে একটা ফু" দিয়ে পেন বললে, আবার কি! রাঁজি হয়েই 
দেখনা । কিসের জন্তে ধরবে? ইংরেজ আর এদেশে থাকছে না, তুমি 
নিশ্চয় জেনো । 

--কোথা থেকে শুনলে? 

_ যেখাঁনে থেকেই শুনি । তুমি নিজেও কি বোধ করছ না? 

_ করছি তো। কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছি না। 

তুজন্গ চুপ ক'রে কি যেন ভীবলে। তারপর বললে তাযদি সত্যিই হয় 
নৃপেন, তোমার কাগজে আমি আছি। 

আনন্দে নৃপেন লাফিয়ে উঠলো £ ঠিক? আমি তালে বন্দোবস্ত করি? 
প্রেস একটা বিক্রি আছে । সেইটেতেই অবশ্য হবে না। আরও কতকগুলো 
ক্লযাট মেশিন দেখতে ভবে । চেষ্টা-চরিত্র করলে একট বোটীরীও পাওয়া 
যেতে পারে। কিন্তু সবচেয়ে যেটা বড় সমস্থ সেট। হচ্ছে বাড়ি। অবশ্ঠ 
চিত্তরঞ্জন এভিম্যুর ওপর খানিকটা জায়গা আমার কেনা আছে। কিন্তু 
সেখানে বাড়ি তুলতে সময় নেবে, থত তাডাতাড়িই করি । তা সে যাই 
ভৌক...অবাক হয়ে কি দেখছ ভু ? | 

__.তোমাঁকে। ভাবছি, তুমি কি ম্বপ্প দেখছ ? 

_ স্প্র? স্বপ্রুও দেখি বই কি? কিন্ত একেবারে দিবাস্বপ্প নয় লিশ্চয়হ | 
এই বাড়ি স্বপ্ন নয়, ওই গাড়ি স্বপ্ন নয়। অথবা স্বপ্নও অনেক সময় সত্যি হয়, 
এবং যেমন ক'রে এই বাঁড়ি-গাড়ি সত্যি হয়েছে _অধিশ্বীস করো! না 
আমার খবরের কাগজও তেমনি ক'রে সত্যি হবে । 
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ভূজঙ্গ বললে, না, অবিশ্বাস করি না নৃগেন। তোমার স্বপ্ন যথার্থই সত্যি 
হয়, কিন্ত সেই দুঃসাধ্য প্রয়াসে তুমি নিজে মিখ্যে হযে যাও । আমার 
অবিশ্বান সেইখানে-_-তোমার কাজকে নয়, তোমাকে । 

নৃূপেন কথাটা বোঝবার চেষ্টা করলে, পারলে না। বললে, কথাটা আর 
একটু স্পষ্ট করে বল ভুজঙ্গ । 

-আর একদিন বলব হৃুপেন। কাগজ যদি সত্যিই তুমি কর, আর 
আমাঁকে নিষেই, তাহলে ভোনার কথা, আমার কথা, সমস্ত কথাই স্পষ্ট তওয়! 
দবকাঁর নয় কি? 

সেদিন এর বেশি আর কে।নো৷। কথা হোল না। 


আঠারে। 
পবেব দিন সকালে উঠেই ভূজঙ্গ গেল মোদাক্রেরের বাড়ি, তার সঙ্গে দেখা 
কবতে। মুপেন তার আগেই বেবিষে গেছে কাজে । 
ন”টা বাজতে ন। বাঁজতেই হপেন ব্যন্তভাবে ফিরলো । এমন সময় কখনই 
সে ণড একটা ফোবে ন!। বাস্ভাবে নেমে এল ব্রততী। মলে ভয়, নৃপেলেন 
অন্থথ বিসুথ কবেশি তো? 
তাঁকে দেখেই ব্যস্তভাবে পেন জিজ্ঞাসা করলে, সুজঙ্গ ফেরেনি? 
_না তো । কেন? কি বাঁপার ? 
--সে না মুদাব্বেবেল ওথানে যাবে বলেছিল ? 
_হা। ভাতে কি হয়েছে? তুমি অমন ক'রে জিগ্যেস করছ কেন? 
_জর্বলাশ হয়েছে! দাঙ্গা বেধে গেছে। 
নৃুপেন মাথায় হাত দিযে বসে পড়লো । 
_দাঙ্গাকি গো? 
হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা । আজ 1010500 4১০00 ৭৪৮-শোনোনি ? 
এরই মধ্যে যা দেখে এলাম, ভূভগ্গকে বাচানো যায় কি ক'রে ভাবছি। 
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--তাই নাকি? 

কয়েকটি মিলিটারী অফিলারের সঙ্গে মাল-সরবরাহ সম্পর্কে তার 
ঘথেষ্ট বন্ধুত্ব হয়েছে । নৃপেন ছুটলো তাদের কাউকে টেলিফোন করতে। 
তারা চেষ্টা করলে ভূজঙ্গকে বাঁচাতে পারে। কিন্তু কী আশ্চর্য) ফোনে কোনে! 
সাঁড়াই নেই। এক্সচেঞ্জ নিঝুম । 

অনেকক্ষণ টেলিফোনে বৃথা ধ্বন্তাধবন্তি ক'রে নৃুপেন ছুটলো থানায়। 
সেখানেও তার কিছু খাতির আছে। সেখানে গিয়ে ঘে অফিসারের সঙ্গে 
দেখা, সে ভদ্রলোক হিন্দু। নামটা নৃপেন ঠিক মনে করতে পারলে না, কন্ত 
চেনা মুখ। তাকেই ঘটনাটা সে বললে। 

ভদ্রলোক চিন্তিতমুখে বললেন, ওট1 তো আনার এলাকা নয়, তাহ'লে বা 
হয় করতাম । তাঁর বাঁচবার কোনো উপায়ই চোখে পড়ছে না নুপেনবাবু। এক, 
যদি মিলিটারীর সাহাব্য কৌনোরকমে পান। 

নৃপেন বললে, সে চেষ্টাও করেছি । কযেকজন মিলিটারী অফিলারের নঙ্গে 
জানাও আছে। কিন্ত বার বার টেলিফোন ক'রে কোনো সাঁড়াই পেলাম না, 
এক্সচেঞ্জ থেকে। 

--টেলিফোন লাইন বন্ধ । সাড়া পাবেন কি ক'রে? 

--তাহলে? 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চিস্তী ক'রে বললেন, সত্যি-সত্যি বদ্দি জানা ধাকে 
কোনে। মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে, 

--জান| থাকে কি মশাই, বিদক্ষণ জানা আছে । কত রাত্রে 

- তাহ'লে এখানকার টেলিফোনে নাহ্বারটা একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন । 
পেতেও পারেন। 

পারেন নর, পাঁওয়াই গেল, এবং অনভিবিলহ্গে । এবং একটুক্ষণ দ্বিধা ক'রে 
অফিসারটি নৃূপেনকে সাহাধ্য করতে রাজিও হ'দেন। কথা গোল, উনি ওর 
জরীপ নিয়ে নূগেনের বাড়ি আসছেন। সেখান থেফে শৃপেনকে সঙ্গে কবে 
মুদ্দাব্বেরের বাড়ি এবং তখনও যদি ভূজন্গ ভীবিত থাকে, তাকে নুপেনের 
বাড়ি পৌছে দেবেন। 


১৭৬ 


তখনও যদি তৃজঙ্গ জীবিত থাকে। ফেরবার পথে এই একট। কথাই 
নৃপেনের কানে তার হৃদপিণ্ডের ভালে তালে বাজতে লাগলো ৷, তখনও ঘি 
ভুজঙ্গ বেঁচে থাকে''-তথনও বদি ভুজঙ্গ বেচে থাকে -' 

কিন্ত বেঁচে কি সে থাকবে? মুদ্বাব্বেরের মনের কথাই বা কে জানে? 
তা ছাড়া যদি সে বাস্তাতেই আক্রান্ত হয়, তখন মুদাব্বেরকেই বা পাবে 
কোথার ? 


ভাবতেও হপেনেব মাথা কিম বিম করে। 


মিলিটারী নিযে নৃপেন বন গিষে মুদীব্বেরের বাড়িব সামনের বড় বস্তায় 
গিষে পৌছুলো তখন মুদাব্বেবেব বাড়ির সাঁমনে একটা ভিড় জমে গেছে। 
তাদেব কাবও হাঁতে তলোযাব, কারও হাতে লোহার ডাণ্ডা, কারও বা লান্তি। 
দে/তালাব দিকে চেয়ে তাব। কি যেন শাসাচ্ছে আর মাঝে মাঝে আলা হে! 
অ।কবব+ ধ্বনি তুলছে । পিছনে যে জীপ এসে দ্লাড়িযেছে, উত্তেজনায় তার! 
টেব পাযনি। 

জীপ হর্ণ দিলে। 


নৈঃশব্দযেব বতব দ্ূপ মাছে। একটি নতুন ভয়ঙ্কব রূপের সঙ্গে নৃপেনের 
পলিচঘ ভে।ল। চাবিদিক নিস্তন্ধ, মধ্যেথাঁনে একট! মারমুখী উত্তেজিত জনতা 
অম্পালন কবছে। সেহ ভাতিজনক আস্ফালনও যেন নিস্তবতাীব অভলতায় 
ছে * ছোট মুড়ির মতো টুপ টুপ ক'বে পড়ে তলিষে বাচ্ছে। 

আব একটা হর্ণ দিতে জনত। পিছু ফিরে চেয়েই চমকে উঠলো৷। সশস্ত্র 
সৈন্ন তাদেব দিকে রাইফল উচিযে নিঃশব্দে অপেক্ষা কবছে। আস্তে আন্তে 
এগিবে আসছে ভাদের জিপি। 

সুষ্ঠ মধ্যে ছু'পাশের সক গলি দিযে, পাশেব বাড়ির পাঁচিল টপকে কেথে 
কোথায় ভাওয়। ভষে গেল জার পাত পাওষা গেল না। যেখানে দুশেো। লোক 
বক্তের উন্মাদনাষ বীভৎস চীৎকার করছিল, কতকগুলে। ইট-পাথর ছাঁড়। সেখানে 
আর কিছুরই চিহ্ন রইলে! না। 
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জীপথানা মুদাব্বেরের বাঁড়ির দরজায় এসে ঈীড়ালে।। ভারী ভারী লোহার 
ডাণ্ দিয়ে ঠুকে ঠুকে দরজাটা ওরা প্রায় ভেডেই এনেছিল। নৃপেনকে দেখে, 
সুদাব্বের নিচে এসে দরজা খুলে দিলে। 

কী চেহারা হয়েছে তাঁর? চোঁখের মধ্যে মিশে রয়েছে কী কঠিন পৌরুষের 
সঙ্গে কী লঙ্জা এবং হতাশা ! 

নৃপেন জিজ্ঞাসা করলে, ভূজঙ্গ আছে? 

মুদীবে্বরের কথ! বলবাঁর শক্তি নেই। এই কয়টা ঘণ্ট। তার ন্নাধুর উপর 
দিয়ে প্রচণ্ড টান গিয়েছে । শুধু আঙ্ল দিয়ে দোতলা দেখালে। 

জীপ থেকে লাফিষে নেমে নৃপেন দোতলায় ঢুটলো। 

-ভুজন্গ ! ভূজঙ্গ ! 

সাড়া! নেই। সামনের ঘরে ঢুকে দেখে ভুজ্দ ছুই ভাত নুঠিবন্ধ ক'বে 
স্রন্কভাবে বসে। 

তার হাতে একট] টান দিয়ে পেন বললে, আমি মিলিটারী নিষে এসেছি । 
আর এক মুহূর্ত দেরি নয়। শিগগিব ওঠে । 

ভূঙ্গঙ্গ প্রথমট। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে ওর দিকে চাইলে । পবশুহূর্তেই ওব 
চৌঁথ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরিয়ে এল। 

বললে, না। আমি এবং মুদাব্বের এইখানে এদের ভাতে মরতে চাই। 
আমার দেশের উন্মাদদের হাত থেকে কোঁথায পাঁলিষে নিষ্কতি পেতে পাবি 
বলে!? তার চেয়ে এইখানেই ওরা আমাদের মকক | 

ভূজঙ্গ গুম হযে বসে রইল । 

নিচে মিলিটারী তাড়া দিচ্ছে। বলছে, আঁর দেরি করলে ওরা জিপ নিয়ে 
চ'লে যাবে। 

নূপেন বাস্তববাদী ব্যবসাধী। সে জানে, বেঁচে থাকলে তর্ক কবে সমাঁধ!ন 
করবার ঢের সময় পাওয়া যাবে। 

জিজ্ঞাম। করলে, মুদাব্বেরেরও কি এখাঁনে জীবনের ভয় আছে? 

ভূজন্গ বললে, আছে। কারণ ও কাফেরকে আশ্রয় দিয়েছে। 

নুপেন বললে, তাহ'লে তুমিও চলো! মুপাব্বের আমার বাড়ি । 
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মুদাব্বের হাসলে ; না, তৃমি ভূজঙ্গকে নিয়ে বাও। এরা আর থাই 
করুক, আনার গায়ে হাত তুলতে সাহদ করবে না। তা ছাড়া আদার 
ছেলে-মেয়ে রয়েছে। 

--আমাঁর বাড়িতে জান্লগার অভাব হবে না। সব শুদ্ধ আমার ওখানে 
যেতে পার। 

নিচে আবাঁর অস্থির ভাবে জিপের হর্ণ বেছে উঠলো । 

মুদাব্বের বললে, তুমি আর দেরি কোরো না বুপেন। আমি বলছি, আমার 
যাবার দরকার হবে না । তুগি ভূজলকে নিয়ে এখুনি বাওড। 

_-ওঠো ভুজঙ্গ । 

লা । 

নৃপেন আর তর্ক করলে না। চক্ষের পলকে ভুজঙ্গকে পীজা-কোলা ক'রে 
নিয়ে এমে জিপের্ উপর ফেললে। কমাগাণ্টকে চোখের ইসাবায় 
বললে, চলো । 


সমস্ত দিন ভুজর্দ যেন পকলের সংস্পর্শ বাগিয়ে চলতে লাগলো । ওর বুকের 
মধ্যে যেকি ঝড় বইছে, কেউ তার পরিপূর্ণ হিসাব রাখে না। কিন্তু ঝড় যে 
প্রচণ্ড, তা বে ওর মমস্ত বিশ্বাস ও সংস্কারের মহীরুহকে, এবং সেই জঙ্গে 
তারই ছাঁয়াষ প্রবর্ণান ওর সমগ্র সভ্ভীকেপ্ত, নাঁড়ী দিযে তোলপাড় করে 
তুলছে, ত৷ বুঝতে কারও বিলম্ব হয় না| 

নৃুপেন বলে গেছে, কেউ যেন ওকে বিরক্ত না করেশওকে যেন একা 
থাকতে দেয়। ব্রততী সেজন্টে সতর্ক পাহারা দিচ্ছে । ওর মনে আরও কেদন 
একটা ভঘ এসেছে, ভূজঙ্গ হয়তো সুযোগ পেলে টপ ক"রে পালিয়েও বেতে 
পারে। কোথায়? যে-দৃত্যু হাভছাশি দিষে মাকে ফুললে নিয়ে বায় 
তার কাছে, সেইখানে ! 

ঘটনাটা অনেক দি আগেকার। তথনও ব্রততীর বিয়ে হব্বনি। 
ওদের পাড়ীয় একটি ছেলে ছিল হারাধন। হাঁরাধন তখন কলেজে পড়তো । 
হঠাৎ একদিন সে কলেজ থেকে চলে এল । বললে হষ্টেলে সে আর থাকতে 
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পারছে না । যখনই একা থাকে, তখনই তার সম্ভমৃতা পিতামহী ত'কে 
আত্মহত্যায় গ্রলুদ্ধ করে। 

হারাধনের বাবা ডাক্তার মান্ধব। এ সব কথা বিশ্বীন করলেন ন]1। 
বললেন, ওর পড়াশ্ুন! ভালো লাগছে না, তাই এই সব আজগুবি কাহিনী 
বানাচ্ছে। কিন্তু ওর মা দেখেছিলেন, ব্রততীও দেখেছিল, ওর চোথে একটা 
উদত্রান্ত দৃষ্টি। ছেলেটিকে ওর মা সব সময চোখে চোখে রাখতেন। কিন্ত 
এক ফুরস্থতে সত্য সত্যই মে আত্মহত্যা ক'রে বসলো»-গাযে কেরোসিন তেল্‌ 
ঢেলে দেশলাই জালিয়ে । 

সেই দৃষ্টি ব্রততী এখনও ভুলতে পারে না। ভূজঙ্গের চোঁখেও যেন সেই 
দৃষ্টি ও দেখছে । ভূঙ্জলের সম্বন্ধে ভযেব ওর অন্ত নেই। এ সব দোককে 
এমনিতেই মৃত্যু ডাকে। এখন তো কথাই নেই। আড়ে-আঁড়ে চেয়ে দেখছে, 
ওর চোখেও সেহ হাবাধনেব দৃষ্টি যা বুকেব ভিতর পর্যন্ত ঠীগ্াষ বরফের মো 
জমিয়ে দেয়। 

ভূজঙ্গের সম্বন্ধে তাই বেন ও মারও সতর্ক থাকে ! 

জন্ধ্যা বেলায় নুপেনের গাড়ীতে নুপেন শুভেন্দুকে নিয়ে এলো । ত৷ ছাড়! 
শুভেন্দু আসবার উপাষ ছিল না। ট্রাম-বাস মব বন্ধা। বড়-বড় অফিস 
নিজেদের ভ্রীকে কর্মচারীদের নিষে আসার ব্যবস্থা করেছে, পুলিশের সাহাযো। 
কিন্ক অফিসের যাওয়া-আ সাব সদযটুকু ছাঁড়া অন্ত সব সময পুগিশ একেধারেই 
নিষ্ক্িয়। 

ওর! যখন ভূজঙ্গের ঘবে এলে, ভূজঙ্গ তখন জানীলাব গবাদে ধ'বে নিংশষে 
বাইরের প্লাস্তার দিকে চেষে। ওদের ডাঁক শুনে সে বেন প্রথমট। চমকে 
উঠলো । তাঁরপর ধীরে ধীরে এসে খাটের উপর বসলে। | 

শুভেন্দু বললে, অগষ্ট বিপ্লব দেখলাম, বোমার ভয়ে ক'লকাতা জনশূন্ চ'তে 
দেখলাম, ছুভিক্ষ দেখলাম, কিন্ত শহবেব এমন ভষন্কর কদর্য দ্ূপ আব কখনও 
দেখিনি । সাইকেল নরকের বর্ণনা দিয়েছেন । এখানে আসবার সমষ 
মনে হচ্ছিল” আমর! যেন মারা গেছি এবং স্কভার পরে সেই নরকের পথ দিছে 
চলেছি, না নৃুপেনবাবু ? 
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বুপেন হাসলে । বললে, আমার কিন্তু তা মনে হচ্ছিল না। 
--তবে ? 
_-মনে হচ্ছিল, গাদ্ধীজি এতদিন আমাদের মে-রাজনাতি শিখিয়েছেন সেটা 


বাস্তব রাজনীতিই নয়। জিম্নার কল্যাণে আমর| সত্যিকার রাঞ্জনীতির রূপ 
দেখলাম, - যাঁর একহাতে ত্রিশুল, অন্ত হাতে উমর, আর পায়ে মৃত্যুর জিঞ্জির। 
তুমি কথ! বলছ ন। যে তুজঙ্গ ? 

ভূজঙ্গ উত্তরে কী যেন একট! বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ বাইরে চাপা আর্তনাদের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্বাভাবিক শব্দ উঠলো । ভূঙ্জঙ্গ ছুটে জানালার ধাবে গিষে 
দাঁড়ালে । দেখলে, ওপাশের কুটপাথে একট।| লোক রক্তা্ত কলেবরে চি 
হয়ে পড়ে ছটফট করছে । পাশেই একট! লোক শীস্তভাবে ছোরাট। কলের 
জলে ধুচ্ছে। ধোঁয়৷ হয়ে গেলে সে মৃতের পানে আর একবার চেয়ে পাশের 
গলিতে ঢুকে পড়লে! । 

ভুঁজঙ্গ জিজ্ঞাঁল1 করলে, তোমার বিভলবার আছে নুপেন ? 


-_কী সর্দনাশ !_ বিস্মষেব সঙ্গে নুপেন বললে, বিভলবাব নিষে তুমিও 
বেকবে নাকি? 


_জানি না কি কবব। কিন্তু মনে হচ্ছে, মাএ দুটো। পথই আমাদের 
সামনে খোলা, হয় মাবা, নয আত্মহত্যা করা । ওরা আমাকে মারতে! যদি 
মামি বেচে ধেতাম নৃপেন, কেন থে আমাকে বাঁচালে। 

নুপেন হেসে বললে, তাব কারণ ও ছুয়ের চেয়ে ভালো তৃতীয একটা পথ 


মাছি, যাতে মরাও যাষ, মারাও যায়। 
_কি পথ? 
নুপেন গম্ভীব ভাবে উত্তর দিলে খবরের কাগজ বেব করা । 


শুভেন্দু এবং ভূজঙ্গ ছজনেই হো হো করে ভেসে উঠলো! । 

কুজঙ্গ বললে, যা বলেছ! তিলে তিলে আত্মহত্যাৰ এমন মঙৌষধ আর 
নেই । ভুমি কি ও মতলব কখনও ছাঁড়োনি ? 

_না। বরং আরও জোর করেই ধরেছি । প্রেসটা কেনার বাঁয়নাপত্র 
মাঁজ হয়ে গেল। এই সপ্তাহেই কেনা সম্পূর্ণ হবে। বাড়ি তো৷ তৈরিই রয়েছে। 
আসছে সপ্তাহ থেকে তোমার কাজ আরম্ত হবে। 
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(কশান্স)--১২ 


ভূজগ বললে, এখন কি কাজ হবে, না লোকজন পাওয়া যাবে? দাঙ্গা 
একটু শান্ত হোক তবে তে । 

হৃপেন বললে, এই দেখ! চিরকাল রাঁজনৈতিক নীম-সংকীর্ভন ক'রে এলে । 
বাস্তব রাজনীতির সঙ্গে তো পরিচন্্ন নেই। একি কখনও থামবে? যতদিন 
না ভারতের একটা বাবস্থা হয ও এখন লেগেই রইল, কখনও জোরে চলবে, 
কখনও আন্তে,_-কখনও থামবে, কখনও বাঁধবে, বর্ষার বৃষ্টির মতো। তাঁর 
জন্যে কাজ বন্ধ থাকবে? 

_ কিন্তু এখন কি লোকজন পাঁওয়! যাবে? 

_কেন যাঁবে না? কাজ না! করলে লোকে খাবে কি? তুজঙ্গ, এই যে 
এক ইক-মিক কুকাঁর পেটের মধ্যে বসানো বষেছে, এরই জন্যে মান্গষের নিশ্চিন্তে 
শোক করবাঁরও সময নেই | বেরুতেই হবে, খাটতেই হবে। সেজন্যে তুমি 
ভেবো না, শুধু নিজে তৈরি হয়ে নাও । 

ভুজজ্গ বললে, আমার আর কি বলো, আমি তৈবিই আছি। 

তারপর শুভেন্দুকে জিজ্ঞাস করলে, শ্রীর চিঠি পেয়েছেন ? 

শুভেন্দু বললে, না । আমি তো আপনার কাছ থেকেই খবর নিতে এলাম । 

স্জঙ্গ বললে, আমিও কোনে! থবর পাইনি । আমি ভাবছি শুভেন্দুবাধু, 
শ্রী আর সেধানে থেকেই বা কি করবে? এই দাঙ্গার ডামীভোলে অন্তত; 
বিষাল্লিশের বিপ্রবীরা থানিকট। নিরাপদ হযেছে । না কি বলেন? 

নৃুপেন বললে, নি:সন্দেহে । তাকে আসবার জন্তে টেলিগ্রাম ক'রে দিন। 
বোধ হয় ট্রেলিগ্রাফ-মণিঅর্ডারে কিছু টাকা পাঠানোও দরকার হবে। 

ব'লে ব্রততীর দিকে জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে চাইলে । 

বততী বললে, হবে বোধ হয়। শ'থানেক দাও না পাঠিয়ে । 

--তাই হবে ।-_ নুপেন বললে । 

স্রভেদদু বললে, ও টাকাটা আপনাকে পাঠাতে হবে না নৃপেনবাঁখু। আগার 
কাছে রয়েছে কিছু টাকা । আমিই কালকে পাঠিয়ে দোব'খন। 

তাই দেবেন ।--নৃপেন বললে, কিন্ত এসে উঠবেন কোথায়? আপনার 
ওখানে ওঠা এখনও বোধ হয় নিরাপদ হবে ন]। 
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শুভেন্দু বললে, আমার বোনের ওখানে উঠতে পারেন। 

--সেই ভালো ।--নৃপেন বললে। 

_স্্যা। কিন্ত আসেন ঘর্দি ওঠবার জায়গার অভাব হবে না। অন্ত 
কোথাও অন্বিধ! থাকলে আমাদের বাড়ি তো রয়েইছে। কিছুদিন অন্ততঃ 
এখাঁনে বেশ থাকতে পারবেন 1 ত্রততী বললে। 

স্থতরাং এ সমন্তার সমাধান হোল। স্থির হোল তুজঙ্গের ছন্সননামে কালই 
ওর কাছে চিঠি এবং টেলিগ্রাফ-সণিঅভ্র ছুই-ই যাঁবে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে । রাস্তা নিরাঁপদ নয়। গুভেন্দুকে বেতে হবে। নুপেন 
তার শোফারকে ডেকে শুভেন্দুকে পৌছে দেবার হুকুম দিলে । 


খখাসময়ে শুভেন্দুকে পৌছে দিক্পসে গাভি ফিবে এল এবং তার কিছু পরেই 
ট্যান্সিতে ক'রে ফিরে এল শুভেন্দু। 

ওরা অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলে, কী ব্যাপার শুভেন্দুবাবু? ফিরে 
এলেন যে ! 

শুভেন্দু নিঃশব্দে ওদের হাতে একথাঁন। খামের চিঠি দিলে । তুজন্গ এক 
নিশ্বাসে চিহিথান। প'ডে ব্রততীর হাতে দিলে। বললে, আশ্চর্য ! 

নুপেন জিজ্ঞাসা করলে, খারাপ খবর কিছু? 

ভুজঙ্গ বললে, শ্রী পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ করছে । 

-_-কেন? 

_তার মনে হয়েছে, গান্মীজি প্রত্যেক জত্যাগ্রহীকে পুলিশের কাছে 
আত্মসমর্পণের যে নির্দেশ দিয়েছেন, তা৷ মেনে চলাই সত্যাগ্রহ্থীর কর্তব্য। 
আত্মসমর্পণ না করায় তার মনে অন্ুশোচনাঁর আগুন জলতে আরম্ভ করেছে। 
এবং তার দাহ এমনই প্রবল যে, আমার ফিরে যাঁওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাও 
তার পক্ষে সম্ভব হোল না। 

সবাই নিঃশবে দাড়িয়ে রইলে! | 

ভূ তিত্ত কণ্ঠে বললে, সুমি *ঠিকই বলেছ হৃপেন, রাজনীতির 
নামে আমরা আসলে একট! বৈষ্ণবের আখড়া গণ্ড়ে তুলেছি। জিন্নার 
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ধাক্কায় মান্য যদি হতে পারি ভালোই, নইলে আমাদের হাতে স্বাধীনতাও 
নিরাপদ নয়। 

গুভেন্দুর দিকে চেয়ে বললে, ভালোই হয়েছে শুভেন্দুবাবু, আপনার কিছু 
টাকা বেচে গেল। আপনার স্ত্রীর আরও আগেই জেলে যাওয়। উচিত ছিল। 

ব্রততী নিঃশবে শুভেন্দুর পাশে এসে দীড়ীলো। । ধীরে ধীরে বললে, আপনি 
বরং একবার বন্ধে থেকে ঘুরেই আশ্তন না 

শুকনো হেসে শুভেন্দু বললে, কি হবে ? 

ভূজঙ্বের রাগ তখনও থামেনি । ঝাঁঝের সজে বললে, কিছু হবে না। 
তা ছাড়! শ্রী বাংলার রাজনৈতিক বন্দিনী । তাকে ছু'চার দিনের মধ্যে এখানেই 
নিয়ে আসবে । 

ব্রততী জিজ্ঞাস করলে, কি করে জানতে পারা যাঁবে ? 

ভূজঙ্গ উত্তব দিলে, খবরের কাগজে বেরুবে সে খবর । তথন একটু খোজ 
নিলেই জানা যাবে কোন জেলে রাখলে তাকে । শুভেন্দুবীবুর খরচ ক'রে 
বন্ধে যাবার কোনে প্রয়োজন নেই । খবর যদি নিতেই হয, সেখানে আমাব 
জানা অনেক লোক আঁছেন। তাদেব চিঠি দিয়ে খবর আনা যাবে । 

তাঁব পর শুভেন্ট্কে বললে, এই রাত্রে ফিবে গিঘ়ে আর কাক্ত নেই । বাস্তা 
তো ভালো নষ। 

না, না, ফিবে আমাকে যেতেই ভবে ভূজঙ্গবাব। মমি চললাম । 

কাল সকালে আসব বরং । 

শুভেন্দু চলে যাচ্ছিল। পাধা দিযে ভূজঙ্গ বললে, তাহলে চলুনঃ মামিও 
বাই আপনার সঙ্গে । 

ব্রততী সাগ্রতে বললে, সেই ভালে ভূজঙ্গদ। । আপনিও বান গুব সঙ্গে । 
শুধু পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন। মামি যা-প্রাবি আপনাদের ছু'ভনকে 
ছুটে। ডাল-ভাত খাইষে দিই | 

তৃজঙ্গ হেসে বললে, সেটা মন্দ ণলোনি। স্তভেন্দবাধুর মাশ্রমটা থাওষা- 
দাওয়ার পক্ষে খুব লোভনীয় স্থান নয । ক্িন্ধ দেরি কোবো লা । ভোমাঁব 
শোফারট। পালালো কি না দেখ নৃগেন। গার্চি ছাড়া যাওয়া যাবে না বোধ চঘ। 
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দেখছি আমি ।-বল্গে নূপেন গাড়ির ব্যবস্থা করতে গেল। 

তারপরে সেই জনহীন ভয়ঙ্কর পথ । পথে পথে বীভৎস মৃভদেহ। গ্যাঁস- 
লাইট জ্লছে ন!। রান্তার দোকানগুলো বন্ধ । নুতরাং অন্ধকার নিস্তন্ধ পথ। 
গাড়ির কেডলাইটে মুতদেত বাচিয়ে ওদের গাড়ি কোনোমতে চলছে । 

বাড়ি এসে রাস্তার মোড়েই শুভেন্দু গাড়ি ছেড়ে দিতে চাঁচ্ছিল। কিন্ত 
ভুজঙ্গ শৌফারকে অপেক্ষা করতে বললে । অনিশ্চিত, অস্বাভাবিক আবহাঁওয়। 
ভঠাঁৎ গাড়ি ছেডে দেওয়! ঠিক নয় । 

শোঁফাঁরকে বললে, এইখানে একটু অপেক্ষা কর তুমি। 

বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে শুভেন্দুর চাকর দরজ| খুলে দিয়ে বারান্দার 
আলেটা। জেলে দিলে । ওরা শুভেন্দুর শোবার ঘরে এসেই থমকে গেল। 
খাটের উপর কে একটি মেষে পিছন-ফিরে শুয়ে। বোধ হয ঘুমৃচ্ছে। আলো 
জ্বলছে ঘরে। 

শুভেন্দ ঘরের ভিতর একটি পা বাড়িয়েছিল মাত্র। তত্ক্ষণাঁৎ বেরিয়ে এসে 
ভুজঙ্গের হাত ধ'রে অন্য ঘরে নিয়ে এল । 

ভূঁজঙ্গ ভয় পেয়ে গেল । বললে, কি ব্যাপার । 

বিভ্রান্ত শুভেন্দু শিথিলকঞ্ঠে বললে, £ক একটি মেয়ে আমার থাঁটে ঘুমুচ্ছে। 

মেয়ে! কে মেয়ে! 

হাতের তালু উল্টে শুভেন্দ বললে, কি জানি । 

_-চেনেন না? 

_- না বোধ হয়। 

শুভেন্দু তার চাকরটাকে ডাকলে, ভভ্ত ! 

_-কি হুজুর ! 

_উ কোন হায়? _-গুভেন্দু ইঙ্গিতে তার ঘরটা দেখালে । 

চাঁকরটা৷ থতমত ভাবে হিন্দিতে যা বললে, তার অর্থ হচ্ছে, সে জানে না। 
তার বিশ্বাস বাঁবু হয়তো চেৰনন। মা জী ঘণ্টাভোর এসেছেন, প্নীন ক'রে 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে বাবুর খাটে ঘুমিয়েছেন। 

আশ্চর্য ! 
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তুজন্গ চাঁকরটাকে বললে, আচ্ছা ঠিক হায়। তুম্‌ যাও । 

বলে শুভেন্দুর কাছ থেকে একটা! তাল! চেয়ে নিয়ে সদর দরজাটা! ভিতর 
থেকে বন্ধ ক'রে দিলে । তারপর শুভেন্দুর দিকে চেয়ে বললে, হয়তো দাঙ্গায় 
বিব্রত কোনে ভদ্রমহিলা । অল্প-চেনাও হতে পাঁরেন। যাই হোক, রা্রে 
তাকে বিরক্ত করা ঠিক হবে না। তার চেয়ে এইখানে মেঝেয় কিছু পেতে 
আমরা শুয়ে পড়ি আস্থন। কি বলেন? তার আগে শোফারটাকে যেতে 
বলুণ । 

বিন্রষে শুভেন্দুর বাকাম্ফৃতি হচ্ছিল না। সে শুধু নীববে ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানালে । 


উনিশ 

ঘটনাটা এমনই অপ্রত্যাশিত এবং অদ্ভুত যে, শুভেন্দু এবং তুজঙ্গ কেউই অনেক 
রাত্রি পর্যস্ত ঘুমোতে পারলোন। | 'অথচ উভযেই এ নিয়ে পবম্পর আলোচনা 
করতেও সঙ্কৌোচ বোধ করে। 

এর উপব ক্ষণে ক্ষণে তরঙ্গ ওঠে “বন্দেমাতরম' ও “আল্লা হো আকবরের'। 
কোথাও হয় তে একটা সম্প্রদায় অন্য সম্প্রদায়কে আক্রমণ করছে, কিংবা করতে 
উদ্যত হয়েছে, অথবা হয়তো কিছুই নয়,_মিথা আশঙ্কায় দুর্বল, ভীরু জনতা 
ভয়েই ক্ষীণকণ্ঠে আর্তনাদ করছে খুলিশ এবং মিলিটারীর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে । 
সেই আশঙ্কা তরঙ্গে তবঙ্গে সংক্রমিত হচ্ছে মল্লাব পব মহল্লায,_ একবাৰ উত্তব 
থেকে দক্ষিণে আর একবার দক্ষিণ থেকে উত্তরে । ৃ 

মাঝে মাঝে রাইফ লের গুলীর শব্দ শীর্ণ, তীক্ক শীস্‌ দিয়ে যাচ্ছে "যন কানের 
পাশ দিয়ে। থেকে থেকে প্রচণ্ড শব্দে বোম' ফাঁটছে। একটা অনিশ্চিত 
আঁশঙ্ক।য ওদের বুকের ভিতরটা কেমন যেন একটা নিংসাড় ভারে ভাবী 
হয়ে ওঠে। 

এমন রাত্রে ঘুম আসে না এমনিতেই । 


১৮০ 


পাড়ার ছেলের। বোধ হয় ছাদে পাহারা দিচ্ছে। পীচ-দশ মিনিট অস্থর 
তাঁদের বাঁশীর শব্দে সঙ্ষেত ধ্বনিত হচ্ছে । বাঁশীর শব্দ থামতেই পাঁওয়। বাচ্ছে 
ভাঁরী মিলিটারী লরীর আওয়াজ। 

তথাপি ওর গল্প করতে পারে না» শুধু ঘুমের ভান ক'রে নিঃশব্দে পাশ ফিরে 
শুয়ে থাকে। এমনি ক'রে ভোরের দিকে কখন এক সময় ওরা ঘুমিযে গেছে । 
চারিদিকে রোদ উঠলেও ভাঙে না সে ঘুম। 

এক সময় শুভেন্দুর মনে হোল নি.শব্দপদসঞ্চারে দরজা ঠেলে কে ঘন ওদের 
ঘরে ঢুকলো । চাকর নয় নিশ্চয়ই । বাবু ঘুমিয়ে থাকলে মে এমন ক'রে ঘরে 
ঢুকবে না। কে তবে? সেই মেয়েটি? সেই মেয়েটি কি, ঘে তাদের বিনা 
মন্তমতিতে তাদের গৃহে রাত্রিযাপন করছে ? 

ঘুম ফিকা হয়ে এলেও শুভেন্দ ভয়ে চোথ মেলল না । ঘেমন চোখ বন্ধ কলে 
পঠড়ে ছিল, তেমনি রইল। 

মেয়েটি যেমন নি:শব্দ এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দ দোর ভেজিয়ে দিয়ে চ'লে 
গেল। বাইরে প্রশ্ন শোনা গেল £ বাবুরা কখন এলেন কাল রাত্রে? 

বিস্ময় চাকরটারও কম হয়নি নেনিড়বিড়ক'রেকি বেন উত্তর দিলে। 
কিন্ত তা শোনবার ধৈর্য শুভেন্দুর নেই । সে বিছানা থেকে লাফিষে উঠে ছ্োোল 
খুলে বাইরে এ'লা : 

_একি তুমি! 

এবং তার প্রায় পিঠ পিঠ ভূজঙ্গের কণ্ঠে : তুমি! 

_স্্যা আমি । অবাক হবার কি আছে? 

_-সুমি না পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করেছ ? 

শী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । বললে, করতাম । কিন্তু (ভোমরা 
তাড়াতাড়ি মু্থ ভাত ধুষে এসো দ্িকি। চাহযে এসেছে । খেতে খেতে সে 
গল্প করা যাবে। 

শুভেন্দু এবং ভূজঙ্গ দেখলে, শ্রীর গা-ধোয়! হয়ে গেছে । সগ্য-সাবান দেওয়া 
মনীবৃত বান্ধুগল যেন ঝক ঝক করছে। মুখখানি কিন্ত শীর্ণ । দীর্ঘ ট্রেন- 
ভ্রমণের ক্লান্তি যায়নি একেবারে। 


১০৮১ 


ওর! মুখ ধুয়ে আসতেই শ্রী চা এবং খাবার দিলে। তারপর নিজের জঙ্গে 
এক পেয়ালা চা নিয়ে এসে অদূরে বসলো । 

ভুজঙ্গ বললে, এতদিনে আপনার বাঁড়ির শী ফিরলে! শুভেন্দুবাঁবু। 

স্রভেন্দ হাসলে যাঁর মধ্যে রয়েছে স্বচ্ছন্দ স্বীকৃতি । শ্লীর দিকে চেয়ে বললে, 
কী খাপার বলতো) 'আমবা তে প্রতীক্ষা করছিলাম, দিন কয়েকের মধো তুমি 
পুলিশ পাহারায় আলিপুর সেপ্টীল জেলে আসছ। 

প্রী বললে, সেই রকমই বাপাঁর। মণিক। বাধা দিলে। 

বিষয়টা আরও পবিক্ষার করবার জঙ্গে শী তূজঙ্গের দিকে চেয়ে বললে, 
আসলে বাঁপাকটা কি ভোল জানো, ভূমি চ'লে আসার পরেই কেমন যেন মনটা 
অসাড় ভয়ে এল। বোৌঁধ কবিনি লক্গ ভীবনের জন্যেই । কিছুই ভালে! লাগে 
না,_এমন কি মণিকাদেব সঙ্গও না । অবস্থাটা এমনই দুঃসহ ভয়ে উঠলে 
£দখতে-দেখতে যে, শন তোল এর চেযে পুলিশের কাছে আত্মসর্পণ করাই 
ভালো । এবং সেজগ্ছো মনঃস্থিব করেই ফেললাম । তোমায় লিখে দিলাম চিঠি । 
বাঁকি রইলো বাঁসার বিলিবাবস্থ। । তার জন্তেই দরকার হোল মণিকার। 
তাঁকে সমস্ত কথা বলতেই সে শুস্তিত হষে গেল । বিশ্বাসই কবতে পারলে না মে, 
আমারা স্বামী-স্ত্রী নই | 

শ্রী হাসলে । ওর কপোলে লঙ্জাব ছোপ লাগলো । তারপর বলতে লাগলো 
শেষে খন বিশ্বাস ভোল তখন বললে, কিন্ত মিঃ মল্লিক এখানে নেই, এ অবস্থায় 
পুলিশের কাছে মাত্মসমর্পণ কবা ঠিক হবে না । বরং তুমি কলকাতায চলে 
বাও। সেখানে গিয়ে সকলের সঙ্গে পরামর্শ করো । তারপরে যদি আ্মসমর্পণ 
করাই ঠিক কর, সেখানেও করতে পারো । বলে এক রকম জোর ক'বেই 
এখানে পাঠিয়ে দিলে। 

তুজঙ্গ গম্ভীরতাঁবে বললে, ভালোই করেছ । আত্মসমর্পণ করারও বিস্তর 
ঝামেলা আছেঃ আমাদের বাঁসা খাঁনাতিল্লী করতো, ধাদের সঙ্গে মিশেছি 
তাদের নানাভাবে হয়রানি করতো, মণিকা নিজেই সব চেয়ে বিব্রত হতেন । 
তাঃ এখন কি করবে স্থির করেছ ? 

শ্রী শান্ত কণ্ঠে বললে, তুমি যা হুকুম করবে । 


১৮৭ 


কঠিন স্বরে তুজন্গ উত্তর দিলে, দে কথা বলছ কেন?” আমার স্ৃকূমের 
অপেক্ষ। না করেই তো তুমি ধরা দিতে যাচ্ছিলে। 

ভুজঙ্গের মুখের ভাব দেখে শ্রী দমে গেল। বললে, কেন যাচ্ছিলাম তাও 
তো! বললাম । আমি সুস্থ ছিলাম না। 

ভুজঙ্গ কুটিল হাস্তে খললে, শ্রী, তুমি ছেলেমান্ষ নও । দ্ব'দ্িনে বার মন 
অন্মুস্থ হয়ে পড়ে, তার রাজনীতি কর উচিত নয় । ছেড়ে দাও এ পথ। 

| জবাব দিলে না। সমস্ত ঘর কেমন 'একটা ভারী নিম্তন্ধতাঁয় থমথম 
করতে লাগলো । 

নতমুখে শ্রী নিঃশব্দে বসে রইলো । ধীরে ধীরে স্নান মুখে তূজঙ্গের দিকে 
চাইলে। হাত জোড ক'রে অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেঃ আমার অন্ঠায় হয়েছে, 
আমাকে মাপ করো । 

ভূজঙ্গ একটা কথাও বললে না । কঠোর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ওব দিকে চেয়ে 
থেকে পাঞ্জবীটা গাষে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

শলীব এমন লঙ্জীহত করুণ মথ শুভেন্দ কথনও দেখেনি | শ্রুর বুদ্ধি তীক্ষ, 
মন বলিষ্ঠ । উদ্ধত হয়তো! দে নয়, কিন্তু শান্ত এবং স্পষ্ট । সেই সঙ্গে নিজের 
অধিকার এবং মর্যাদা সম্বন্ধেও সকল সময সে সচেতন। তার চোখ মুথে এই 
দীনত। নিতান্তই অভূতপূর্ব । ও অবাঁক হে চেষে আছে শ্রীর দিকে । 

মাপনার শজ্ঞাঁতসাঁবেই শ্রী একটা চাঁপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুভেন্দুর দিকে 
চাইতেই যেন আরও লজ্জা পেষে গেল। ন্থৃদ্বীর্ঘকাঁল শুভেন্দুর সঙ্গ সে পাস্বনি। 
ভঙ্গ এব. তাঁর মধ্যে আর কেউ এতদিন ছিল না। আজ, এই মুহুর্তে, 
যখন ঢদ ভুজজের সঙ্গে কথা কইছিল, শুভেন্দুর উপস্থিতি সম্বদ্ধে মে 
একেবাঁবেই চেতন ছিল না । এখন সেইটে টের পেয়েই সে যেন লজ্জা পেল 
আরও বেশি । 

তাঁর প্রথম প্রকাশ হ'ল হান্তে। একরকমের অকারণ অর্থহীন, আশ্চর্য 
হাসি। যেন ফু" দিয়ে কাছাক্ষাছি একটুধাঁনি জায়গা ময়ল। সরিষে দিলে । 

বললে, চা খাবে আর একটু ? 

শুভেন্দু সংক্ষেপে বললে, ন।। 


১৮৩ 


_খাঁও না। আমারও ইচ্ছ। করছে ।_ আলম্ত ভেঙ্গে উঠতে উঠতে স্ত্রী 
অপাঙ্গে চেয়ে আবার তেমনি অর্থহীন হাসলে । 

চা সে তৈরি করবেই । সুতরাং শুভেন্দু নিইশবে অপেক্ষা করতে লাগলো! ৷ 

একটু পরে শ্রী ছু'চাতে ছ্বাঁটি চা নিয়ে ফিরে এলো, শুভেন্দু তখনও 
নীরব । অনেক দিন পরে দেখা । শ্রী ধীরে ধীরে নানা কুশলগ্রশ্খে আলাঁপ 
জমাবাঁর চেষ্টা করতে লাগলো । এই শুভেন্দুই একটু আগে শ্রীর কগম্বর 
শোনামাত্র ঘুম ভেঙে ধড়মড় কবে উঠে সাগ্রচে ছুটে বাইরে গিয়েছিল। 
অকম্মীৎ কী যে তার হোল, মন কেন যে এমন বরফের মতে! জমাট বেঁধে 
গেল যে, বহুদিন পরে ফিবে-আসা শ্রীর উষ্ণ আলাপনেও তা গল্ছে না । 

জী বিস্মিত হোল, বিরক্তও হোল। 

জিজ্ঞাসা করলে, অমন গম্ভীর হয়ে আছ কেন? কী হযেছে? 

--কিছুই হয়নি । 

_ তবে? 

একটু ভেবে শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, কুজঙ্গবাবু রেগে চ'লে গেলেন ? 

-ঘেতে পারেন। তাতে তোমাব বিরক্কির কি আছে? 

কিছুই নেই। 

_-তবে ? 

শুভেন্দু উত্তর দিলে না। 

শ্রী গম্ভীর ধীর কণ্ঠে বলতে লাগলে! £: তোমার মনের কথী আমি বুঝতে 
পারছি না। পরিষ্কার ক'রে বললে হয়তো বুঝতে পারতাম । কিন্তু মাক ?স 
কথা । তোমাকে পরিক্ষার ক'রে একটা কথা জানানো দরকার । জানিষেছি 
অনেক বার। তবু আর একবার জানাচ্ছি। আমি শুধুই তোমার স্ত্রী নই, 
'আর একট। রাজনৈতিক সবাও আমার আছে। যেখানে তুমি এবং আমি, 
সেখানে আমাদের কাছে আর কেউ নেই। কিন্ধ সেইটেই আমার সমস্ত 
পথিবী নয়। তার বাইরে আরও যে স্তান আছে, ৫সর্খানে আমি তৃজঙবাব এব" 

বাধ! দিয়ে শুভেন্দু বললে, এবারে দেখলাম তুজন্গবাবুকে তুমি “তুমি: 
বল,-- “আপনি? নয়) 
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হঠাঁৎ এক ঝলক রক্ত শ্রার মুখে বেন আবির মাখিয়ে দিলে । কয়েক 
মুহূর্ত সে যেন বাক্শক্তি হারিয়ে ফেললে। তারপর বললে, বুঝতেই পারছ, 
যে ভাবে ছিলাম বছেতে, তাতে ওছাঁড়া উপায় ছিল ন|। 

ঠিক কথা। 

শুভেন্দু বললে, তৃজঙ্গবাবুর তোমার ওপর প্রভাব দেখে আমি অবাক্‌ 
হয়ে গেছি। 

শ্রী মাথা নিচু ক'রে কি যেন একটু ভাবলে । তারপর মুখ ভুলে হেসে, 
চোখে একট। বিলোপ কটবক্ষ টেনে বললে, তুমি “জেলাস” হচ্ছ না কি? 

শুভেন্দুও তেসে জবাব দিলে, একটু । বেশ লাগছে। 

শ্রী বললে, রক্ষে কর! রামের কাছে সীতাকে যেমন পরীক্ষা দিতে হয়েছিল, 
শামাকেও তেমনি কিছু করতে হবে নাকি? 

শুভেন্দু লঞ্জিতভাঁবে তাড়াতাড়ি গিয়ে শ্রীর হাতিদ্ুটে। চেপে ধরলে । বললে, 
ছিঃ ছিঃ! আমাকে অত নিচু তৃমি ভেব না। 

ব'লে শ্রীর অবনত মুখখানি নিজের দিকে তুলে ধরতেই শ্র। অকন্মাৎ 
ৰশপিষে পড়লে শুতেন্দুর উপর এবং তাঁর বুকে মুখ লুকিয়ে ছোট মেয়ের 
মতো ফুঁপিয়ে ফুপিষে কাদতে লাগলো | 

(কেন, কেজানে? 

মনে হোল, রাঁজপথে যত আবিলতা জশেছিল, একটা প্রবল বর্ষণে ত। 
ধুয়ে মুছে নিশ্চিহু হয়ে যাচ্ছে। কেন কাদে শ্রী শুভেন্দুজীনে না। কিন্ত 
তারও চোখ শুক্ষ নয়। 


এমন সমঘ পিড়িতে পরিচিত পদধ্বনি বেজে উঠলো । 

শুভেন্দু তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দাড়ালে। ৷ 

ভুজঙ্গ চীৎকার করে বললে, নৃপেনকে একটা টেলিফোন করতে গিয়েছিলাম । 
সে যথারীতি বেরিষে গেছে কিন্ত ব্রততী আসছে। 

ঘরে ঢুকেই তুজঙ্গ দেখলে শ্রীর মুখ ক্ষান্তবর্ষণ মেঘের মতো থমথম করছে। 
বুঝলে, একটু আগেই এক পশল। হয়ে গেছে। কিন্তু সে যেন দেখেও দেখলে 
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না। ঠোটের কোণে হয়তো একটু ভাসি ঝিম্িক মারার চেষ্টা করেছিল। 
কিন্ত সে কিছুই নয়। 

অতান্ত্র নিলিঞুভাবে শ্রীকে বললে, ব্রততীকে তুমি বোধ হয় দেখমি কখন। 
এখুনি আসছে সে। 

মুহূর্তে শ্রী। উঠে দাড়ালো, যেন কিছুই হয়নি,_-যেন একটু আগেকার কান্গাটা - 
নিতান্তই রঙ্ষমঞ্চের অভিনয। ভূজঙ্গ দেখে খুশি হোল হয়তো ষে, বিপ্রবী 
রাজনীতিতে চিত্তজষের যে শিক্ষা শ্রীর জীবনে তা! ব্যর্থ হযনি । 

উৎসাহের সঙে শ্রী বললে, এখুনি আসছেন ? 

_স্থ্যা, টেলিফোন করেছিলাম । 

মেঝের উপর রাত্রের পরিত্যক্ত শষ্য তখনও বয়েছে। শ্রী তাড়ীতাড়ি 
চাঁকরটাঁকে দিয়ে সেগুলো যথাস্থানে পাঠিয়ে দিলে । ঘরের মধ্যে ঘে সামান্য 
আসবাব পত্র ছিল, সেগুলো নিজেই একরকম গোছ-গাঁছ করে ফেললে । 
এবং তিনজনে নিশ্চিন্তে বসে ব্রততীর জন্তে প্রতীক্ষা করতে লাগলো । 

কিন্তু প্রতীক্ষা যে বেশিক্ষণ করতে হবে না, তুজঙ্গ এবং শুভেন্দু উভযেই 
ত। জানতো! । শ্রী এসেছে, এ খবব শোনার পর ক্রততী এক মিনিটেও অপেক্ষা 
করবে নী। ক্পসজ্জার বালাই তার নেই। হাতে কাঁজ ষদি কিছু থাকেও 
সমন্ত ফেলে রেখে সে মোটরে বেৰিষে পড়বে । 

হোলও তাই । ব্রততী অল্প পরেই এসে উপস্থিত হোল এবং শরীর ছ্ু'খানি 
হাত আবেগের সঙ্গে জড়িয়ে ধ'রে কী বে বলবে ভেবে পেল না । 

শ্রী বললে, আপনার কথা এত শুনেছি! আপনাকে দেখবার জঙ্বে। 
কী যে আগ্রহ ছিল 

আনন্দে ব্রতী যেন এলিয়ে পড়লো । গদ্গদ্দ কণ্ঠে বললে, ছাই শুনেছেন 
আমার কথা । আপনাদের পায়ের তলায় বসবাঁর যোগাতা নেই আমার । 

সবিনয় মধুমিষ্ট ভদ্রতার কথা শ্রীর ঠিক আসে না। উত্তরে জুৎসই কি 
বলা যাঁয় ভেবে ঠিক করবার আগেই ব্রততী বললে আপনি পুলিশের কাছে 
ধরা দিচ্ছেন শুনে আমাদের কী ষে ভাবনা! হয়েছিল, বলবার নয়। বুদ্ধি ক'রে 
শেষ পর্যন্ত ধর! ষে দেননি ভালোই করেছেন। 
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শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, নৃপেনবাৰু এলেন ন।? 

তিনি ?- ত্রতত্তী খিল খিল করে ছেলে উঠলে|,-এখন তীঁর মাথায় 
চেপেছে কাগজের বাতিক । সস্তবতঃ আজই প্রেস কেন হয়ে মাবে। আজকে 
খাঁওয়। দাঁওয়। কোথায় হবে» হবেই কি না,_কেউ জনে না। এই রকম 
চলবে প্রথম সংখ্যা কাগজ ন| বেরুনো পর্বস্ত। খাওয়।- দাওয়া, দিন-রাত্তির 
কিছুরই ছ'স থাঁকবে না এই ক'দিন । 

শ্রী সাগ্রহে জিজ্ঞাস করলে, কাগজ বের করছেন নাকি? কী কাগজ? 

ব্রততী বললে, শোনেন নি এখনও? দৈনিক কাগজ, আট পৃষ্ঠার, 
না ভূজঙ্গদা ? 

তজঙ্গ বললে, হ্যা । প্রথম শ্রেণীর কাঁগজ। 

শ্রীভূজঙ্গের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তুমিও আছ নাকি তার মধ্যে? 

বততী হেসে বললে, বাঃ! তাও জানেন না? কাল রান্তির থেকে এখন 
পর্ণন্ত কি গল্প করলেন তাভলে? উনিই তো সম্পাদক ! 

শুভেন্দু বললে, এখাঁনে কাগজের [শ্রণীবিভাগ পৃষ্ঠা চিসাঁবে হয়, না 
হুজঙ্গবাব্‌? 

ভুজদ্দ সহাস্তে জবাব দিলে, হ্যা । অনেক পৃষ্ঠা থাকবে, তাতে ছোট-ছোট 
ঘেঁসাঘেসি করে অপাঠা-কুপাঠ্য-দ্ুষ্পাঠা বহু রচনা থাকবে, লামান্ত খবরকে 
লোমহর্ষণ করবাব জন্তে বড বড ছুকলাম-তিনকলাম শিরোনাম থাকবে 
মাব থাকবে অর্থহীন সম্পাদকীয় অগ্নাগার। এব নাম প্রথম শ্রেণীন কাগজ । 
ভাতে মেযেদেব জন্তে বন্ধন গ্রণালা থাকবে যা অন্গসরণ কবে রান্না করা 
নাষ নী। শিশুদেব জন্ত এমশ সব জিনিস থাকবে যা গল্পও নয, সতাও নয 
পুঝলেন ? 

শী জিজ্ঞাসা করলে, ভঙ্গ বাবু সম্পাদক হবেন কি ক'রে? গুব নামে তো 
ওযারেণ্ট রয়েছে । 

বততী গবিত হান্তে জানালো» সে বাবস্থা উনি করবেন। 

কারও বুঝতে কষ্ট ভোল না, “উনি” মানে ঘপেন। আর গবিত হ্াস্ত থেকে 
বোঝা গেল, গবর্থমেণ্টের দরবারে নুপেনের অপ্রতিহত প্রভাব । সার নামে 
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ওয়ারেন্ট আছে তাঁকে সে ছাড়িয়ে দিতে পারে, আর যার নামে ওয়ারেন্ট নেই 
তাকে হয়তে। ধরিয়েও দিতে পারে। 

শী একটু বিস্মিতই হোল। সসক্কষোচে জিজ্ঞীসা করলে, কী করেন 
হৃপেনবাবু? 

_ব্যবসা ।-ত্রততী জবাব দিলে এবং এবারে স্থুরটা একটু যেন আড়্টই 
বোধ হোল। 

ব্যবসা! তা .থকেই গবর্ণমেণ্টের কাছে এমন অপ্রতিহত প্রভাব! শ্রী 
যেন ব্যাপাঁরট। ঠিক বুঝতে গারছিল নাঁ। তাঁর অবস্থা দেখে তৃজঙ্গ এবং শুভেন্দু 
দুজনেই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো । সামরিক ঠিকদারী ব্যাপারটায় নৃপেন 
নিজে কিছুমাত্র লজ্জা! অথব1 সঙ্ষোচ বোধ করে না। কিন্তু ব্রততীর কুষ্ঠা 
কাটেনি এখনও । তীক্ষুবুদ্ধি শ্রীব জেরায় ব্যাপারটা! প্রকাশ পেলে সে হযতো 
লজ্জ| (খাঁধ করবে। 

সেই সঙ্কট থেকে তাকে পরিত্রাণের জন্তে ভূজঙ্গ তাড়াতাড়ি বললে, কবে 
পর্যন্ত অফিস বসবে ব'লে মনে কর? 

ব্রতী জবাব দিলে, গু সম্বন্ধে মনে করার কোনো সুত্র নেই। হয়ুতো 
এক সপ্াহের মধ্যে প্রেস বসে যাবে | আমি ঠিক জানি লা, তবে এই পধন্ত 
বলতে পারি, অন্ত লোকের ঘে কাজ সাত দিন লাগে, গুর তা একদিনের বেশি 
লাগে না। 

ভূজঙ্গ ভেখে বললে, দৈত্যবিশেষ ! 

ব্রততীও হেসে বললে, তা বলতে পারেন। কাজে পাগল। কাঁজ পেলে 
আর কাগুজ্ঞান থাকে না। 

কথাটা ষে সত, নৃপেনের কাজ করবার শক্তি এবং আগ্রহ দেখে 
তুজঙ্গ এবং গুভেশ্ু কারও সে নিয়ে সন্দেহ নেই । শ্রা নুপেনকে চোখে 
দেখেনি কখনও । সে" নিঃশবে কল্পনা করতে লাগলো, নুপেনবাবু 
লোকটি কি রকম হ'তে পারে: প্রকাণ্ড পন্থা, প্রচুর মোটা, বাঘের মতো 
প্রকাণ্ড থাবা... 
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কিন্তু এই দাজা। 

ভুজঙ্গ কথাটা বলামান্্র সকলেই চিস্তিতভাঁবে ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা, 
এই দাঙ্গ]। 

তা ছাড়া এবিষয়ে কারও বলবার কিছু ছিল না। মানবের স্বষ্টি এই দাক্গা 
দেখতে দেখতে আঁর মানুষের হাতে রইলো না, বোঁধ করি ভগবানের হাতেও 
না। শয়তান নিজে এসে এর তার নিষ্েছে। কারও হাতে এর প্রতিকারের 
কোনো পন্থা নেই । সবাই বলছে ১ তাইতো হ্যা এই দাঙ্গা । আর তারপর 
অসহায় ভাবে একটা ঢেক গিলছে। 

ভূজঙ্গ বললে, এর মধ্যে কাগজ বেরুবে কি করে? 

নূপেন বললে, যেমন ক'রে সব কাগজ বেরুচ্ছে তেমনি ক'রে। 

_ তাঁদের অনেক দিনের কাগজ, একটা ছক বীধা হয়ে গিরেছে। তখু 
অনেক অস্ত্রবিধার মধ্যেই বাব করছে। আমরা নতুন কাঁগজ বার 
করতে যাচ্ছি। 

_-স্তরাং আমাদের আরও অস্থবিধার মধ্যে বার করতে হবে। এই পথস্ত 
আমি স্ীকাঁ করতে প্রস্তত ভূজঙ্গ । কিন্ত দাঙ্গার মধ্যে কাগজ বাঁর করা সম্ভব 
হবে না, এ আমি মানব না। দাঙ্গা কবে থামবে বনে আমরা অহপক্ষা! করতে 
পাঁরি না। নিদিষ্ট দিনে কাগজ বাঁর করতেই হবে। 

ভূজঙ্গ বুঝলে, কোনো বাধাই এ মানবে না। এর প্ররুতিই তা নয়। 
স্থতরাং চুপ করে রইলে।। 

নুপেন বলতে লাগলো, আমি কি ব্যবস্থা করেছি শোন: আমাদের 
অফিসের লোকজন অফিসেই থাকবে । তাদের খাওয়া-দাওয়ার খরচ আমার। 
তোমাকেও ওথানেই থাকতে হবে। 

তুজঙ্গ সভয়ে বললেঃ সে বে অনেক খরচ নৃপেন। 

নৃুপেন হাসলে। বললে, খরচের জন্তে ভন্ব পেওনা। চেষ্টা করে৷ তার 
চেয়ে বেশি বাতে আয় করতে পার। তৃজ্রঙ্গ, এর জন্যে কত আর বেশি খরচ 
হবে বলে মনে কর? ছু"হীজার, তিনহাজার, চারহাজার? কাগজ যদি 
নির্দিষ্ট দিনে সুন্দর ক'রে বের করতে পারি, ও টাকাটা কিছুই ন্। ওর চেঘ়ে 
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অনেক, অনেক বেশি টাকা,তুমি সামনে থাকলে ভাবতে জলে ফেলে 
দিচ্ছি--এ্রমন বহুবার চৌথ বুজে খরচ করেছি । ঠকিনি। ব্যবমাতে আসল 
বস্্বকি জানো? [0০ অৃষ্ট। যাব অনৃঙ্ ভালো দে ধূলোমুঠে। ধরলে 
কড়িযুঠো হয়, যার থারাপ সে কড়িমুঠো ধরলে ধূলোমুঠো। হয়। তুমি কিছু 
ভয় পেও না। আমার অনৃষ্ট এখন জোর চলেছে । তুমি আমার অদৃষ্টের 
ওগর আস্থা রেখে চুটিষে কাজ চালিয়ে যাও। তোমার কাছ থেকে আদি 
চাইব, নিদিষ্ট দিনে চমৎকার একখানি কাগজ £ "ছবিতে, ছাঁপায়, সংবাদ- 
পরিবেশনে অনবদ্য” ! ব্যন্‌। 

ভুজঙ্গ বললে, দেখা বাক। এখন তোমার অদৃষ্ট আর আমার হাতযশ ! 

-ঠিক আছে। আর, ভালো কথা, একটি ভালো ম্যানেজার জানা 
আছে তোমার? 

আছে! কর্দিন আগে পথে নরেশের সঙ্গে ভূঁজঙ্গেব দেখা হয়। নবেশ 
ওদেরই কাগজের ম্যানেজার ছিল। মোটা টাকা মাইনে পেতো, তার সঙ্গে 
গাঁড়ি-টেলিফোন, মে এক এলাহী কাণ্ড! এখন হেঁটেই চলেছে, চাকরী ছেডে 
দিষেছে। বললে. মালিকের অসাধুতার সঙ্গে তাল বাখতে পাবলে না। বাধ্য 
হয়েই শেষে ছেড়ে দিযেছে। লোকটি কর্মদক্ষ এখং, ভূজঙ্গ যতদূব জানে, অসাধু 
নয় । তারই কথা মনে পড়লো । 

বললে, আছে একটি লোক নুপেন। লোৌকটি ভালো, অন্তত: অসাধু নয 
বলেই জানি । 

নৃপেনের মুখ গম্ভীর ভোল | বললে, খুব সাধুলোক ম্যানেজার ঠিসেধে 
আপার দরকার নেই ভূজঙ্গ। বরং কোনো ঘোছেল লোক জানো কি না 
বল। নানারকম ফন্দি-ফিকির জানা আছে, দরকার্মতে। ছৃ'্চাবটে মিথো 
কথা বলতে পাবে, এমন কি টাকা-পয়সা সম্পর্কে কোনে! কুনংঙ্গার ন 
থাকলেও চলবে । 

_বলো ক্রি হতে! পে ধে তোমাকেই আগে ডোবাবে। 

_-অন্ততঃ চেষ্টার হ্কটি করবে না। জানি। কিন্ত এরা আমার দল্সেব 
লোক । জানি কি না, এরা ডোবাবাব পবও ধতথানি ভাঙিয়ে বাখে, 
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সেও সাধু লোকের চেয়ে বেশি। যাই হোক ভূজঙ্গ, তোমার স1ধু লোকটিকে 
একদিন নিয়ে এস বরং। আমি দেখলেই বুঝতে পারব, আমার 
চলবে কি ন|। 

ব্রতী বললে, আচ্ছ। 'আমি না হয় মৃখ্যু মান্ধষ। কিন্ত শ্রীদি'কে কি তোমার 
কাগজে কোনে। কাজে লাগাতে পাবে না? 

শ্রী সেখানেই ছিল । লজ্জায় তার মুখ লাল হযে গেল। বললে, আঃ! 
বততী, কী বাজে বকছ, আমি চাকরী করতে যাব কোঁন্‌ দুঃখে ? 

- আকা! চাকরী কেন? মাইনে ছাড়া কি কাজ করা যায় না? 

নৃপেন হেসে বললে, না, তা হয় না বরভতী। ন্বেচ্ছাসেবাকের উপর 'আমার 
মাস্কা নেই। তাঁরা লোক প্রাষই ভালো হন, কিন্তু তাদের উপর নিশ্চিন্তে 
নির্ভর করা যায় না । আমি ধাদেব রাখব, তাদের মাইনে দিয়ে রাখব এব 
সম্ভবত ভাঁলে। মাইনে দিয়েই । তোমার ভীদি যদি দয়া ক'রে আসেন আমাদের 
ক।গজে, তাঁকে মাইনে নিতে হবে । এবং ভূজঙ্গ যদি উচিভ বিবেচন। করে, 
৪কে মহিলা-বিভাগের ভার দিতে পারে । 

তুজন্গ বললে, আঁমি যদি উচিত বিবেচনা কবি? কেন, তোমার নিজের 
[কাঁনো অভিশত নেই ? 

_ আমার অভিণত অনাবশ্যক । ভুজঙ্গ, তুমি কাগজের সম্পাদক, সুতরাং 
তোঁমাব বিভাগে লে।ক বাথা-না-বাখাব অধিকার তোমারই । তাতে কোনো 
দিন আমি ভন্তক্ষেপ করতে বাব শী । কেন জান? আমি চাই একখানি 
ভাঁলে। কাঁগজ। পে দাষিত্ব তোমাব। তোমাৰ কীধের উপর আঁমাব লোক 
চাপে তৌমীব দায়িত্ব হালকা ক'রে দোব, এত বোকা আমি নই। 

নুপেন হাঃ হাঃ ক'রে হাসতে লাগলো । 
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বাইশ 


চিত্ররঞ্জন এাভিষ্টার উপর প্রকাণ্ড একটা বাঁড়ি নিয়ে দৈনিক 'কুশান্। বার 
হোল । এই অল্প কয়েকদিনের ভিতর নুপেন যে কোঁথ। থেকে নিয়ে এলো! 
অত বড় প্রন, _সেই প্রেস বলানো এবং অন্তান্ত আশণুষঙ্গিক আয়োজন এত 
দ্রুত সম্পূর্ণ করলে, ভাবতেও বিশ্ময় লাগে । বাড়িও চমতকার, ভীড়াও তেমনি | 
তারই চারতলার একটা “স্থ্যটে সুজঙ্ষের এবং ম্যানেজার নরেশের থাকবার 
ব্যবস্থা । কর্মকর্তা সর্নক্ষণ নিজে থেকে নিজের চোঁথে সমস্ত জিনিস না দেখলে 
কোনো বড় জিনিস গড়ে তোল! যায না, এটা নুপেনের দৃঢ় বিশ্বাস। 
সোভাগোর নিষয, ভূজঙগ এবং নরেশ উভযেই অবিবাতিত। সুতরাং এই ব্যবস্থায় 
তাঁদের অস্থবিধা তো ভোলই না, বরং স্বিধাই ছোল। দিন এবং রাত্রির 
অধিকাংশ সময ভুজঙ্গ তৈতলার এবং নরেশ দোতলার অফিস-ঘরে থাকে । 
অবসর সমধে চারতলার ঘরে এলেও সেখানে ফোনের সংষোগ আছে । কর্মীর! 
যে-কোনো সমযে যে-কোনো বিষষে তাঁদের সঙ্গে পবানর্শ করতে পারে। 

মাঝে মাঝে হঠাত নৃূপেন আসে। ভার আদার সময়ও নেই, অসনযও 
নেহ। সে থে ভত্বনিধানের জন্যে আসে, তাও বোঝবার উপাষ নেই। হয়তো 
একট। টিফিনক্যাবিযারে ক'রে খানিকটা ফাউল-রোষ্ট নিষে এল, কিংবা 
সন্দেশ। রাত বাঁকোটার সময চৈ চৈ কারে ওদের উঠিষে, খাইয়েদীইযে 
ঢলে গেল। নধাতো স্রেফ খাঁনিকট। মাতলাঁমি ক'রেই চলে গেল। 

তুঙ্গ মাঝে মাঝে বিরক্ত হয । নৃপেনকে ধমক দেখ, বতভীকে টেলিফোনে 
জাঁনিষে দেবে ব'লে শাসাষ। কিন্ত নবেশ চতুর লোক। “নদ বোঝে, এর 
সবটাই বন্ধরুত্য অথবা মাতলামি নয়। সমশ্ড কিছুব ফীকে-ফাকে হুপেন 
ওদের অগোচরেই কাজের কথাগুলি জেনে নেম। নিরিবিলি আলোচনায় 
নরেশ দেখেছে, নৃগেন এ অফিস মৌটামুটি ব্যাপার সম্বন্ধে বেশ ওয়াকিব- 
হাঁল। মাঝে মাঝে নরেশের এমনও সন্দেহ হয়ঃ অফিসে নৃপেনের গোয়েন্দা 
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কেউ আছে। কিন্তু কে যেদসেই গোয়েন্দা তা সেঠাঁতর করতে পারে লা। 
সন্দেহ কয়েকজনকে করে, কিন্ত প্রমাথ কিছু পাঁয় না । 

তবে সে সতর্কতার সঙ্গে লেগে আছে এবং ভরসা করে যে, গোয়েন্দা 
যদি সত্যই ঢকউ থাকে, তাঁকে আবিষ্কার করতে তার দেরি হবে না। কিন্ধ 
ভূজঙ্গকে সে চেনে। ভূজঙ্গ সাঁধাসিধে পরিষ্কার লোক, কিন্তু বদ্রাগী। সুতরাং 
এ ব্যাপারে তাঁকে কিছু বলে না, পাছে সে রেগে গিয়ে নুপেনকে এই নিষে 
ধমকা-ধমকি করে। 

শ্রী মেয়েদের বিভাগের ভাঁর নিয়েছে । চাকরী করার ইচ্ছ! তাঁর ছিল 
না,__শুভেন্দুরও না। কিন্ত এত বড় একটা ব্যাপার থেকে দুরে থাকাঁও তার 
পক্ষে কঠিন। আবার বিনাবেতনে কা করানে। নুপেনের নীতি-বিরুদ্ধ। 
স্নতরাং তাঁকে বেতন নিতে বাজি হোতে হযেছে এবং সেটা মৌটাই বল! চলে। 

কিন্ত তারও চেযে অনেক মোটা বেতন ভূজঙ্গের, ভাজার টাক । এই 
টাকাটা নিষে সে রীতিমত বিপদে পড়েছে । বেচারার ছিল “ভোঙ্নং যত্রতত্র 
শয়নং ভট্টমন্দিরে' । সে জাঁষগাঁয় একা প্রাণী হাঁজাঁর টাক! মাসে-মাসে কী 
ক'রে খরচ করবে, সে এক দুশ্চিন্তার বিষয় । টাকা জমানে! তাঁর ধাতে নেই। 
অথচ খরচ করাঁরই বা উপাষ কোথায়? 

নূপেন একদিন এসে তাঁকে দোকানে নিষে গিযে ডজনখানেক শিঠি 
খদ্দরের সার্ট, হাফ সার্ট, পাঞ্জাবী, ভাঁওষাই সার্ট করিষে দিযেছে। কিনতে 
বাধ্য করেছে ডঙ্গন দুয়েক মিঠি খদ্দরের ধুতি, কষেক জোড়! দামী “নিউ-ক।ট", 
স্লিপার, দামী ফাঁউণ্টেন পেন/ রিষ্-ওযাঁচ। ঘরের জন্তে কিছু মৃল্যবান্‌ 
আসবাবপত্র । বাধ্য ক'রেছে একটা বাঁবুচি রাখতে, যে প্রত্যহ বামবল 
মুখরোচক রান্না রাঁধে,-একট। চাঁকব, বে প্রতাহ কাপড়-জ্ঞামা বেচে, ইস্সি 
ক'রে কুঁচিয়ে রাখে । 

কিন্ত তথাপি 'অনেক টাঁক! থেকে যাঁধ। তুড়ক্ষের মুস্কিলের আর শেষ 
নেই । 

সেদিন অফিসের কাজের শেষে রাত্রি ন'টার সময শ্রা ওর চারতলার 
ঘরে এলো । 
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চারিদিক দেখে মুচকি হেসে বললে, তোমার অবস্থা দেখে আঁমার রীতিমত 
তিংসে হচ্ছে ভূজঙ্গদ। | 

ভুজক্গ ভেসে বললে, নেবে এসব? নাও না । “দাও ফিরে সে অরণা, লও 
এ নগর ।” আমি পারছি না, হাফিয়ে উঠেছি এই কামাসেই। 

_তাই নাকি? সে রকম তো! বোধ ভচ্ছে না । 

_কি রকম বোঁধ হচ্ছে? 

_ বৌধ হচ্ছে, ভূমি এই অবস্থার র্দে নিজোকে মানিসে নেবার জঙ্তে মেন 
নাধনা আরম্ভ কবেছ। 

- ভুল, শ্রী, ভূল। আমার মন হাহাকার করছে “সই পুরোণো ভিক্ষু- 
জীবনে ফিরে ঘাওযার জন্তে। কিন্তু সে-কথ। বোঝাই কাকে! 

শ্রী হেসে বললে, বোঝাতে হবে না। ও হাগকার শীগগিরই বন্ধ 
হযেবাবে। 

সভযে পে।ফার উপর [নোজা ভঘে ব'সে ভূজঙ্গ জিজ্ঞালা করলে, কি 
কবে জানলে? 

শী ছেসে বললে, জানলাম নিজেকে দিষেই । তোমার এশ্বর্য দেখি, গাব 
হানি, কজ-লিপষ্টিক আমিও ধরব না কি? 

--সবনাশ কাণ্ড! তুমি বলো কি শ্রী! 

_ঠিকই বলছি । মনের কথাই বলছি । 

একটু টুপ করে থেকে তুজঙ্গ বদলে, আমীর মনে কিন্ত এই বিল'সেল 
কেনো ছোপ লাগেনি, এ আমি তোমাকে নিশ্ম করে বলতে পাবি। 

মাথায় একটা ঝাকি দিযে শী জোবের সঙ্গে বললে, না, গারো নং । কিন্ত 
এর জন্কে লজ্জী পাচ্ছ কেন ভুজঙ্গদ। ? চিরট জীবন ছুন্ধ -দ।লাদ্যেন 
সঙ্গে মিতালি ক'রে কাঁটাঁলাণ। আজ, ভারতবর্ষ ৭ 2ওযার পনর, বদি 
একটু স্বাভাবিক জীবন ঘাঁপন করি, তাতে লজ্জা পাবার কি আছে ? 

_মআছে শর । 

_খথাকেথাক। কিন্তু শোলে। £ “মহিল-বিতাগ' এতদিন তো নাত 
সমনাধিকার 'মার বাঞ্জার টুকি-টাকি দিষে চালাচ্ছি। নুপেনবাধু বলছেন, 
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কেশ-বেশ এবং যৌনতত্বের ছিটেফ্চোটাও তাঁর সঙ্গে চালাতে । তুমি 
কি বলো? 

বিবক্তভাবে ভূঙ্গঙ্গ বললে, আমি কিছুই বলি না। তোমরা যা- 
জানো কর। 

-সেকি হয? তোমার মতামত ছাড়া তো কিছুই হোতে পারে না। 

ভু্জঙ্গ বেশ রেগে গেল । বললে, দেখ শ্রী, বাজে কথা বোলো না। 
আমার মতামতের উপর নির্ভর করলে, এই “মহিলা-বিভাগণটাই হোত না। 
অথচ হোল। এর পরে নৃপেন যখন ধরেছে তখন মুছু যৌনতন্বও বাদ 
বাবে না। 

এমন সমদ্ব নুপেনের গলা! পাঁওষ| গেল : 

_কি ব্যাপার! কিসের কনফারেন্স! খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছে যেন। 

তুক্কঙ্গ তাঁকে জিজ্ঞানা করলে, তুমি নাঁকি “মহিলা-বিভাগের' সঙ্গে যৌনতবও 
কিছু কিছু পরিবেশন করতে বলছ ? 

হুপেন তখনই-তখনই তার উত্তর দিলে না। চাঁকবটাকে তিনটে প্রেট 
আনতে ব'লে কাগজের প্যাকেট থেকে কতক গুলো কাটলেট বের ক'রে সেগুলে। 
(প্রটে সাজিয়ে দুথান! প্লেট ওদেব দিকে এগিষে দিলে। 

তাঁরপবে নিজে একটা কাটলেটে কামড দিয়ে চিবুতে চিবুতে বললে, তোমার 
ফ্ষিআপত্তি আছে ? 

_আঁছেই তো। যৌনতব্ব! 

_ তাঁহ'লে যাবে না । তোমার আপন্ভিতে তোমাব কাগজে একটা লাইনও 
ঘেতে পারে না। 

ব'লে ওদের বিশ্মিত সুখের দিকে চেয়ে হো ভো ক'রে ভাসতে হাসতে বললে, 
তাহ'লে জিগ্যেস করবে আমি এ প্রস্তাব করলাম কেন? করলাম, কারণ পা্ঠক 
তো! এক রকমের নয, এক রুচিরও নয। "আমার মনে হোল, সব পাঠকের 
খোরাক কিছু কিছু আমর। দোব। আদ আমরা তাদের হাতে । আজ 
ামাঁদের পাঠক-সংখা! বাড়াতেই হবে ভাঁরপরে কাগজ খন বেশ চালু হয়ে 
ঘাবে, যখন পাঠকর। আমাদের হাতে আঁসবে, আমরা যা! পরিবেশন করব ভালো 
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ছেলের মতো নিধিবাদে তাই গ্রহণ করবে, তখন আমর! স্থির করব কাগঞ্জে কি 
যাবে আর কি ধাবে না। আমার ঘুক্কিট? বুঝলেন শ্রীদেবী ? 

শী নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে জানালে, বুঝলে । 

নুপেন হাত নেড়ে বলতে লাগলো! £ ভুজরঙ্গকে যখন সম্পাদক করেছি তখন 
কাউকে আর বুঝিষ্বে বলতে ভবে না যে, একথানি উচ্চ শ্রেণীর দৈনিকপত্র করাই 
আমার ইচ্ছা । কিন্ধ তার আগে কাঁগজটাকে বাচতে হবে তো? তার পাঠক- 
সংখা বাড়াতে হবে তো? 

ভুজঙ্গ বললে, এট। তোমার ব্যবসাঁয়-বুদ্ধির কথা। 

কথাটা লুফে নিষে নৃপেন বললে, তাই তো। কিন্তু তোমার পাণ্ডিত্য, 
তোমার রাজনীতিজ্ঞান, তোমার রুচির কাছে আমি আত্মসমর্পণ করেছি, 
আর আমার ব্যবসায়-বুদ্ধিকে তুমি একটু মুখের শ্রনদ্ধাও জানাবে না? 

বলেই ও নিজে এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর! ছুজনও উচ্চকগে চেসে উঠল । 

ভুঙ্ঙ্গের রাগ জল হয়ে গেছে ততক্ষণে । বললে, তাহ'লে যা জান তাই 
কর তে।সরা ছু"জনে । 

নুপেন বললে, লেকথা যদি বল তূজঙ্গ, তাচ'লে আমি নিশ্চয় জানি 
আমার জিৎ হবে। শ্রীদেবী আমাকে সমর্থন করবেন। কাঁরণ আমি জানি, 
তোঁমাদের মতো অবিবাচিতেরা মেয়েদের ঘে পরিচয় জানে সেইটেই তাদের 
সত্যিকার পরিচয় নয। ওদের ব্যবসায়-বুদ্ধি আমাদের চেয়েও চোঁথা। বলুন 
ঠিক কি না। 

বলে শ্রীর দিকে চেয়ে আবার একবার উচ্চকণ্ঠে ছেসে উঠলো! । 

কাটলেটশুলো ততক্ষণে নিশেব হয়ে গেছে। 

চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িযে শ্রীর দিকে চেয়ে নুপেন বললে, এগারোটা 
বাজে। আঁপনি ক বসবেন আঁর একটু? 

ব্ত্তভ|বে শ্রী বললে, না, না । আমাকেও উঠতে হবে। 

-তাঁছলে চলুন, আপনাকে বাণ় পৌছে দিয়ে বাই। ভূজঙ্গর অফিসের 
গাড়ির ষেটুকু তেল বাচে। কি ধলেন? 

ব'লে হাসতে হাসতে শ্রীকে নিয়ে চলে গেল। 


১৯৭ 


গাঁড়ীতে উঠে শ্রী ঘৃণেনের দিকে চেয়ে ভেসে বললে, আপনারই জিৎ হোল। 
বৃপেন বোধ করি একটু অন্যমনস্ক ছিল । চমকে বললে, কিসে ? 

--“মহিল! বিভাগ? নিষে। 

বৃুপেন কিন্তু খুব উৎসাহিত হোল না। বললে, তা ঠিক বল! যায না প্রী 
দেবী । বিষয়ট1 ভূজঙ্গের আদর্শবাঁদের বাপার ভোলে অবশ্য চিন্তার কিছু নেই। 
আঁদর্শবাদ অধিকাংশ স্থলেই সাফলোর অন্তরায়। কিন্ধ যদি ওর মডিজ্ঞতাঁর 
কথা ভষ, তাহলে ভেবে দেখতে হবে । 

শ্রী মুচকি হেসে বললে, অভিজ্ঞতার কথা নয । 

নয়? ঠিকজানেন? এমন তো! হোতে পারে ঘের সত যৌনতন্বেব 
পাঠক বেশি ন্য। 

_তাঁহলে আঙ্রকে যে-নব ক।গজ খুল জোর চলেছে, তার "অনেক গুলিই কবে 
বন্ধ হয়ে বেত । 

_-আঁগনি তাই মননে করেন? 

-করি। 

_তীহলে ঠিক মাছে। 

একটুক্ষণ ছুজনে নিশেবে কি যেন ভাবতে লাগলে! । 

তারপর শ্রী বললে, আম্চর্ধ মানুষ এই তৃুক্ঙ্গদা । একেবারে খাটি সৌন!। 

_ঠিক বলেছেন। সেইটেতেঃ আমার মুস্ষিল হয়েছে 

_মুক্ষিল কিসের ? 

_ দেখুন খাঁটি দোনাটা একটা স্ট্যাগার্ড-মাত্র। বাস্তবজগতে কোনে! 
কাঁজেই লাগে না। দোনাকে কাজে লাগতে গেলে কিছু খাঁদ মেশাতে হয। 
ভূরঙ্গকে নিয়ে সেই দুরূহ পরীক্ষাই আঁমি করছি। 

শ্রীর জিজ্ঞাস দৃষ্টির দিকে একবার চেয়েই নূপেন বললে, ওকে নিজেব স্ত্রী 
ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস করা য|য, কিন্তু একট প্রতিষ্টান ছেড়ে দিযে নিশ্চিন্ত 
হওয়া বায় না। 

শ্ীহামলে। বললে, আপনার কথ]র প্রথমাংখ বুঝলাম । কিন্ দ্বিতীয়াংশ 
একটু পরিক্ষার ক'রে বলুন। 


নৃপেন ব্যাখ্য। ক'রে বললে, আঁদর্শবাঁদ ব্যক্তিগত জীবনের ব্যাপার, ধর্মের 
মতো । আগার আদর্শবাদ নিয়ে আমি একাই চলতে পারি, সঙ্গী পাওয়। 
গেলে ভালো, ন! গেলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু ব্যবসা এক| কর! যায না। 
তাঁতে অন্য পক্ষের কথাই বড় ক'রে ভাবতে হবে । 

শ্রী বললে, অর্থাৎ আঁপনি মে মাল তৈরি করলেন তা সাধারণের পছন্দমত 
হোল কিনা সেটাঁও নিবেচন। করতে হয, কেমন? | 

_ঠিক! অর্থাৎ আমার আদর্শ, আমার রুটিই লোকের ঘাঁড়ে জোর ক'বে 

চাঁপাব না, তাঁদের কচি, তাঁদের পছন্দের কথাও খাঁনিকট। মেনে নোব। 

_কিন্ত সাঁধারণের রুচির উশ্নতিবিধানও বে খবরের কাগজেব কর্তব্য পেটা 
স্বীকার করেন না? 

__দেটা পবে। আঁমি বলি, আগে সাধারণের রুচির সঙ্গে এক হষে ভাঁদের 
বিশ্বাস অর্জন করব। তাঁরপরে আমার রুচি, আমার পছন্দ এমন কোশলে 
ভীদের উপর চাঁপাব যে, তার। টেবই পানে না। তখন আমার রুচিকেই 
নিজোদের কচি ব'লে তাঁর! অঙ্নান্বদনে গ্র্ণ ক'রে নেবে । 

শবপেন খুব আত্মতৃপ্ত ভাবে হাঁসতে লাগলে।। 

শী বললে, তুজঙ্গদার মতে! লোকের মন্্রিসভীষ ঘাঁওযী উচিত ছিল। 

হঘপেন নললে, না । 

_ কেন? 

--তাতে আমাদের অস্ত্রবিধা চোত। আমরা টেকতে দিতাম না ওকে। 

নৃপেন হাসলে । 

সেই কুটিল হাঁসি সমীর 'ভালে। লাগলে না। সবিশ্মযে জিজ্ঞাসা কবলে, 
ভার মানে? 

-তার মানে দু'দিন পরেই বুঝতে পারবেন । ওই আপনার বাড়ি এসে 
গেছে। নাঁমবার আগে একুটা কথা জিগ্যেস করব? 

_-কি বলুন । 

আপনি আমাকে একটু সাধ্য করবেন ? 

_-কিসে? 
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_-ভুঁজঙের খাঁটি সোনায় খাদ মেশাবার কাজে ? 

শী একটু ভ্বিধী করলে। বললে, সে-কাজে আপনাকে বিশেষজ্ঞ বলা 
যেতে পারে হুপেনবাবু। আমার সাহায্যের আবস্কক হবে না। আপনি 
একাই পারবেন । 

হৃগেন হেসে বললে, সে বিশ্বীস আমারও আছে। তবু যদি আবশ্যক হয 
তাই জিগ্যেস করছিলাম | 

শ্রাও হেসে উত্তর দিলে, আবশ্যক হোলে দেখ যাঁবে। এখনিই সে- 
প্রতিশ্রুতি দিতে পারি নাঁ। আচ্ছা, চললাম । 

ব'লে মোটর থেকে নেমে চ'লে গেল। গস্ভীর ভাবেই চলে গেল। কথাটা 
বোধ করি তার খুব তালে৷ লাগলো না। তার কেমন সন্দেহ হোল, নৃপেনের 
থাদ মেশানোর কাজ হয়তে। আরম্ভ হযে গেছে এবং নৃুপেনের মতে! করিৎকম। 
লোক এ রকম ব্যাপারে শ্রীর সাাধ্যের জন্তে অপেক্ষা" করে না । কিন্ত ক 
ভাবে কাজ আরন্ত হোল? কিভাবে? 


-ক। 
শুভেন্দু কাটে বাইরের আলোট! জলছে। ঘরে অর্ধেক অন্ধকারে খাটের 
শিষরে কীলিশটা উচু ক'রে দিয়ে শুভেন্দু অর্ধশায়িত্। চোখ বন্ধ । 


এ ঘরে ঢুকতেই শুভেন্দু চোখ মেলে চাঁইলে। 

শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, তোমার খাওযা ভয়ে গেছে? 

_লা। 

_ তবে অমন নির্জীবের মতে শুধে যে! শরীর ভালো! তো? 

--ভাঁলোই | ক'টা বাজে? 

-_ রাত্তির হষেছে। তুমি থেয়ে নিলেই পারতে । আঁমি এখনই বাঁথরূদ 
থেকে আসছি । ওরে ওই, কি নাম তোর, আমাদের খাবার দে। 

মিনিট কুড়ির মধ্যে গা ধুযে একথানা শাদা শাড়ি প'রে শ্রী খন বিবে 
এল তখন টেবিলে ওদের দুজনের খাবার দেওযা হযেছে । 

খেতে খেতে হঠাৎ এক সময় এশী জিজ্ঞাসা করলে আচ্ছ। নৃপেনবাবুকে 
তোমার কি রকম মনে হয়? 


_-ভালো। 

শ্রী তেসে উঠলো । বললে, তোমাকে জিজ্ঞানা করাই আমাব ভুল হয়েছে । 
তোমাব কাছে সবাই ভালো । 

শুভেন্দু হেসে বললে, হ্যা। “কেউ বা! কিঞ্চিৎ [গীবববণ, কেউ বা কিঞ্চিৎ 
ধালো । 

শ্রী মন্তবা কবলে, নৃপেন্বাঁবু কিন্ধ অত্যন্ত তীক্ষবুদ্ধি, সে বিষযে সন্দেহ নেই । 

_না। 

_ ভূজঙ্গদাঁও খুব তাক্ষবুদ্ধি। 

_ নিশ্চয় । 

একটু পৰে শ্রী আবাব প্রশ্ন কবলে, আচ্ছা, এই থে দু'জন বিভিন্রধর্ম 
তীক্ষবুদ্ধি লোক থঘনিষ্ সংস্পর্শে এলেন, এতে কে কাকে প্রভাবিত কববেন 
বগলে মনে কব? 

--বলা শক্ত । তবে ভালেব ওপব মন্দেব পগ্রভাবট1 সজে পড়ে ব'লেই 
সনে হয। 

আ। হেসে উঠলো: ভাঙলে তুমি ম্বাকাৰ ক'বে ফেললে নুপেনবাবু 
শালো নন । 

অপ্রস্তভতাবে হেসে শুভেন্দ বললে, সামাজিক বদ্ধিতে ভাঁলো-মন্দেব 
বিচান একটা মাছে বই কি। আনি সেই বিচাঁবেই বলেছি । কিন্দ এটাই 
দোঁমে-গুাণে-জড|নো। মান্ুষেল সম্বন্ধে চডান্থ বিচার নয | নুপ্ননবাবু তাক্ষবুদ্ি। 
কাব বুদ্ধি কাটা শোকাষ অর্থ-ন্বার্থ। ভূজঙ্গবাতও তক্ষবৃদ্ধি। তীব বুদ্ধিব 
কাঁটা ঘোকলয প্বা২-স্বার্থ। ছুটোব পথ ভিন্ন। একট! চলে লাঁভেব পথে, 
ভোগের পথ আব একটা ঢুঃখদহনেঘ্ধ পথে, তাগেব পথে । 

শ্রী যেন এতক্ষণ পবে তাব ঈপ্সিত শ্বত্রটি পেলে। আগ্রহের সঙ্গে প্র 
কবলে, ভীভ'লে ঘাব লার্থকতা ছুঃখেব পথে তাকে ঘদি কেউ ভোগেব পথে 
ফুদলে আনে, ফলঢা কি দীডায় » 

শুভেন্দু একটু ভেবে বললে, তাও নিশ্ঘ ক'বে বলা যায না। ইতিহাসে 
দখ| যাষধ। ধাব মধো কৃশান্ থাকে বাজৈশ্বর্ষও তাব পথবোধ কবতে 
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পারে নী। সব পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেয়। কিন্তু অপেক্ষাকৃত কদ 
শঞ্জিমানদের 

ওর মুখের কথ! লুফে নিযে শ্রী বললে, স্মলন হওয়। বিচিত্র নয। 
এই তো? 

_হ্ী। 

প্রা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে যেন একান্ত মনে খেষে যেতে লাগলো । তারপর 
হঠাৎ মুখ তুলে প্রশ্ন করলে, আচ্ছা, আমার ওখানে চাকরী করাটা! কি 
ভালো হচ্ছে ? 

_মন্দ কি! তোমার খুব ইচ্ছা ছিল আমার পড়ার ঘরে একট! পাখা 
দেওয়া। আমি তে। গ্রতি মুহূর্তে সেই ঘূর্ণায়মান সুদর্শন চক্রের প্রতীক্ষা! করছি। 

কুটিল কটাক্ষে চেষে শুভেন্দু হাসতে লাগলে! । 

শী হেসে জবাব দিলে, পাখা তোমার আসছে গো। পাখার কথা ভুলিনি 
আমি। একেবারে তিনটে পাখার অডশার দিষেছি। কাল-পরস্তই এসে 
যাবে দেখো । 

_ একেবারে তিনটে পাখা! সে যে অনেক দাম। 

-হা। কিন্তু দাম একসঙ্গে দিতে হবে না। কিন্তিতে কিস্যিতে দিলেই 
চলবে । 

ব্যস, তাহলে আর চিন্তা নেই। আচ্ছা কোন্‌ দেশে শুনেছি ব্যবসা- 
বাণিজ্য চাকরী-বাঁকবী সব মেষেরাই করে। পুরুষে খাষ-দায় আর দ্বিচক্রবানে 
ঘুরে বেড়ায় । 

--তারগর ? 

- ভারতের শাসন-ভার তো এখন তোমাদের হাতে এল । সেই নিষমা 
এখানে চালাতে পারো না? 

- কেন বল তো? 

--আর ভালে। লাগছে না। বাঁকি জীবন্ট1! তোমার ছও্চ্ছাযাষ নিক্ষম 
কাটাতে লোভ হচ্ছে। 

কটাক্ষ হেনে শর জিজ্ঞাসা করলে, “এরই মধ্যে ক্লান্তি এল? 
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শুভেন্দু ফ্কেদে জবাব দিলে, ক্লান্তি নয়, কেমল ঘেন শনে হচ্ছে ত্যাগ 
মিথ্যা, সাঁধন| মিথ্যা, ছুঃখ মিথ্যা, সত্যি শুধু ভোগ। তোমার আঙয়ে 
আমি আলস্য ভোগ করতে চাই । 

শুভেন্দুর গাতের দিকে চেয়ে শ্রী চাঁকরটাকে একখান! শাছ দিয়ে বাবার 
জন্যে ডাক দিলে। তারপরে বললে, কে বললে তোমাকে ত্যাগ মিথ্থ্য, 
সাধন! মিথ্যে ? 

_স্পষ্ট ক'রে কেউ বলেনি, কিন্তু কথাটা যেন হাওয়ায়-হাঁওযাঁধ কাঁনা- 
কানি হচ্ছে। 

শী কেমন যেন তয় পেয়ে গেল। শুভেন্দুর দিকে যেন চাইতে পারছিল 
না। রাগের সঙ্গে বললে, এই ঘরের মধ্যে বসেই তুমি হাওয়ার কানাকানি 
শুনতে পাচ্ছ? 

ওর রাঁগের দিকে ভ্রাক্ষেপ না ক'রে যেন আপনমনেই শুভেন্দু উত্তর দিলে, 
মনে হচ্ছে যেন পাচ্ছি। 

শা তখনই-তখনই এব উত্তর দিলে না। কি যেন নিঃশব্দে ভাবতে লাগলে! । 
তারপর বললে, তা যদি অ।সেই একটু ভোগের লোভ, দীর্ঘ ছুঃথভোগের পরশ 
সেকি এমনই দোষের ? 

শুভেন্দু হেসে ফেললে । বললে, আমি তো সেই কথাই বলছি শ্রী। তুমি 
ভুল বুঝে মিথ্যে রেগে বাচ্ছ। 

__ভূলও নি, মিথ্যে রাগও করিনি । তোমার হৃঙ্গিত যে আদলে আমাদের 
দিকে সে আমি বুঝেছি । 

_-তাতেই বা রাগের কি আছে শ্রী? 

_আছে। কারণ তোমার আঁশঙ্কাট! বোধ হয মিথো নয়। 

রী শুভেন্দুর সুখের দিকে না চেয়েই বুঝতে পারছিল, ওর দৃষ্টি একা গ্রভাবে 
ত।র মুখের দিকে নিবদ্ধ। সে থেন আপন মনেই তার উক্তির পাদপুরণ ক'রে 
বললে, তুজঙ্গদার জন্যে যে বাঁজকীযষ বাবস্থা নৃপেনধাবু করছেন, এটা আমার 
ভাঁলো লাগছে না। 

তাঁরপরেই একট! নিশ্বাস ছেড়ে বললে, কি জাঁনি, হয়তো এর গ্রয়োজনও 
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আঁতছ। বৃপেনবাধু বলেন, সোনায় একটু খাদ থাক! দরকার তুমি 
কি বল? 

গ্ুভেদ্দু এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি । ভূজঙ্গের জন্তে নুপেন কি রকম 
রাজকীয় ব্যবস্থ1! করেছে, তা সে জানে না, জানার কৌতুহদও নেই। সে 
শুধু লক্ষ্য করছিল, শ্রীর মধ্যে কি যেন একটা! ঘন্ব আরম্ভ হয়ে গেছে। কিন্ত 
তা নিয়েও তার যে খুব বেশি কৌতুহল রষেছে তা! নয়। 

প্রকাশ্যে বললে, আমি কি বলব শ্রী? তুমি ভো জানো, সোনার সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক নেই বললেই চলে । 

বলে হামতে লাগলো । 


তেইশ 


ভোরবেলায় তুজঙ্গ বারান্দা চাযেব টেবিলে বসে চা-পানেব সঙ্গে সঙ্গে 
সেদিনের 'কৃশান্গ' পড়ছিল আর ভূলগুলে! একট লাল পেশ্সিলে দাগ দিয়ে 
দিযে যাচ্ছিল। এমন সময অনেকগুলি ছেলের কলকঠে চমকে উঠল । 

দেখলে তারই দলের গুটি চারেক ছেলে । প্রত্যেকের কীধে একটা ক'বে 
ছেঁড়া মধল। শতরঞ্চিতে জড়ীনো বিছানা আর ভাতে বং-চটা টিনের বাক্স । 
সেইগুলো সেইথাঁনে বারান্দা নামিযে ত)রা অনিশ্চিত অন্দে ভাত ঘবতে 
লাগলো । 

ভূজঙ্গ সবিদ্মযে জিজ্ঞাসা করলে, কী রে। চ'লে এলি যে! 

--পোষালো না দাদা। 

তার মানে? 

তার মানে কেউই বলতে পারেনা । পরম্পবের মুখের দিকে চাঁষ। 

ভুঁজঙ্গ বললে, আচ্ছা, ঠিক আছে। বোস্‌ একটু চাখ।। ওরে, 

চাঁকরট। এসে দীড়াতেই তূক্তঙ্গ বললে, এদের একটু চা দে। আর,-নিজের 
প্রেটের অর্ধতুক্ত ডিম ও টোষ্টের দ্দিকে চেয়ে বললে, _-থাবার কিছু আছে? 
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চাঁকরট। ছিন্ন মলিন বেশধাঁরী ছেলেগুলি, বিশেষ ক'রে তাদের নাক্স- 
বিছানা দেখে যে খুব প্রীত হোল, তা মনে হোল না। 'অসঙ্থষ্টভাবে ঘাঁড় 
নেড়ে জানালে, নেই । 

ভূজনঙ্গ মানিব্যাগ থেকে একটা টাক! বের ক'রে বললে, কিছু খাবার নিয়ে 
মার । আর শোন, 

চাকরট। চলে যাচ্ছল, নিঃশব্দে ফিরে দাঁড়ালে! | 

--এরা থাঁবে এখানে । 

তাঁরপর ছেলেদের দিকে চেয়ে ভেসে বললে, তারপর? পোষালে। না? 
কেন? মার্বেলের মেঝে গায়ে বিধছিল % 

মামনের ছেলেটি, নাম তার প্রশান্ত, উত্তর দিলে, আজ্ঞে না। তাও 
অত্যেস ক'রে আনছিলাম। কিন্ত 

আঁবাঁর তার৷ পরম্পরেরর মুখের দিকে চায় । 

এর! ভুজঙ্গের কংগ্রেী সৈন্তদল। দুর্দীস্ত ছেলে। জভুক্গঙ্দের দল থেকে 
সত্যহরি ঘখন মন্ত্রা হোল, এরা চ'লে গেল তার নতুন বাড়িতে । সত্যহরি 
অবিবাহিত, ত্যাগা কর্মী। চিরদিন কংগ্রেসের একনিষ্ঠ সেবায় কাটিঘ়েছে 
মাশ্রম-জীবন এদেরই সঙ্গে । সুতরাং সত্যহরি যখন আশ্রমের কুটির থেকে 
সন্্রীর প্রাসাদে প্রোমোশন পেলো» এরাও তার অংশভে।গে বঞ্চিত হোল না। 

একহ কমস্ুত্রে দুঃখ-বেদনার বন্ধনে সত্যহরির সঙ্গে এর। বাধা পড়েছিল । 
টরকা কাটা, তাত বোনা, গ্রীমে কংগ্রেদের বাণীপ্রচার, জেলে যাওয়া সবই 
একসঙ্গে ক'রে এসেছে । ভাব ফলে, সত্যচবির সঙ্গে এদের যে বন্ধন প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে, তা রক্তের বদ্ধণেব চেষে দৃঢ়তর। সত্যহরির উপব ওদের এবং 
ওদের উপর সত্যনরির থে জোর তা জাবন-মৃত্ার কিনারা পরপ্ত পৌছেছিল। 
বস্তুতঃ এ সংসারে ভাই-বদ্ু-দখা-দেবক বলতে সত্যহরিব ওবা ছাড়া আর কেউই 
ছিল না। 

সুতরাং ভারতের ভাগ্যপবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার অগ্ঠতস ত্যাশী কর্মী. 
সত্যহরিরও যখন ভাগ্যপরিবর্তন হোল তথন সেই সঙ্গে তার এহ কমাবাহিনীরও 
বে ভাগাপরিবর্তন হবে এতে আর আশ্্য কি! অতএব সতাহবির 
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বান্জ-বিছানার সঙ্গে এদের বাঁক্স-বিছানাও মগ্ত্রীতবনের মস্ত বড় ঝকঝকে ঘরে 
গিয়ে উঠবে সে আর বিচিত্র কি ! 

কিন্তু এই তরুণের দল জীনতে। না, কর্মের বন্ধন আর ভাগ্যের বন্ধন একই 
স্ত্রে গাথা নয়। নকড়ি আর কেনারাম, প্রকাশ আর ছোট হেম সত্যহরির 
সঙ্গে তেরো বার জেলে গেলেই এবং দশ ধছর একই কুঁড়ে ঘরের মেঝেয় 
একই ছোড়া মাছরে পাশাপাশি কাটালেই যে মন্ত্রীভবনের ডিস্টেম্পার-করা 
প্রশত্ত কক্ষের মোজীইক-করা মেঝের উপর মূল্যবান খাটের কোমল শয্যা 
অবশিষ্ট জীবন পাশাপাশি কাটাঁনে। ঘাঁয় না, জীবনদর্শনের সেই দুরূহ ত্যের 
সঙ্গে পরিচয়-সাধনের কোনে। হুযোগ এতদিন তাদের ঘটেনি। 

সত্য সর্বত্র কোমলও নষ, মধুরও নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সত্য মাপে 
নিষ্টরের বেশে । যা-কিছু প্রিষ সে-সমন্তই পরিত্যাগ ক'রে ওরা বথন দেশসেবার 
গাঁজনে মেতেছিল, সত্োর দেই বধ কঠোর রূপেৰ সঙ্গে নিষতই তাদের 
পরিচয হোত। দেশ স্বাধীন ভওয়ায সঙ্গে সঙ্গে তাদেব মনে এল মোহ। 
তারা! আশ! করলে, সত্যদেবতার সেই রুদ্রব্ূপের আঘাত আব তাদের সই 
হবে না। এরপরে সতের মুখোমুখি যতবারই তাদেব দাড়াবার প্রযে|ক্রন ভোক, 
সে সত্যের একহাতে থাকবে স্ধাভাগ্ড আর হাতে পাবিজাত। 

সুতরাং মন্ত্রীভবন থেকে বাক্স-বিছান! ঘাড়ে ক'বে যখন তাঁরা বেকলো, তখন 
আঘাতের জাল! তাদের মনের প্রশান্তিকে অনেকথানি বিচলিত ক'রে তুলেছে । 
কিন্তু সেই সঙ্গে পথে একে অন্তোর “সই অতিপরিচিত মুসাফির মুতির দিকে যখন 
চাইছিল, তখন লা! হেসেও পারছিল না। ভাবটা এই যে, বন্ধু, অনেক দিন পরবে 
আবার তোমাদের [সেই চিরপরিচিত রূপে দেখলাম! আব কা ভালোহ 
ধষেলাগছে! 

কুঙ্গের সঙ্গে ওরা সেই গল্পই আরম্ভ কবলে : 


ঝুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে: পোষালেো৷ না কেন? সতাদা কি খারাপ ব্যবহার 
করছিল? 
নকড়ি বললে, সত্যদা! নিজে নয়। 
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তবে? 

_-সত্াদাব পিসতুতে। না মাস্তুতো। বোনের।। 

ভূজঙ্গ হে! হো! কবে হেসে উঠলো £ ছু বোকা! সত্যদাব আবার 
মাঁসতৃতো-পিসতুঁতো বোন কি? 

কেনারাম বললে, আমারও তাই ধাবণ! ছিল, আঁপনাদেখ মাসতুতো- 
পিসভুভৌব বালাই নেই । কিন্ত চৌথে দেখে কি কবে অবিশ্বাস কবি বলুন। 

সুজঙ্গ বললে, চোখে দেখলি ? 

কেনাবাম বললে, দেখলাম বহু কি। 

কা বকম দেখলি? 

-_-তাঁহ/লই সুস্কিলে ফেললেন ভুজঙগদা 1--কেনাবাম একটু ভেবে বললে, 
]ুখেব দিকে চাঁইবাব সাহস হযনি কোনোদিন । শুধু মেঝেব উপ্ব হ্ল্-তোল! 
দ্রতোব শব্দ শুনেছি । 

প্রকাশ বললে, মুখ আমি দেখেছি, কিছ্ছ বোঝানো মুস্কিল । 

_-কি বম? 

আমতা] আমওা1। ক'বে প্রকাশ ধললে, কি বকম ব'-মাখানো মুখ হুজঙগদ] | 
'যে-ঘকে আমবা যাঁদেব দেখি ঠিক ভাদেব ঘতো নম । কমন চোখ, কেমন 
ভুধ, কেমন ঠাঁট, কেমন ব” বলা কঠিন । 

ভূজঙ্গ ছেসে ফেললে । কিন্ু'নই সঙ্গে হাবতে লাগানো এবা কে হাতে 
পাবে। সত্যহরিব নিকট আন্মীষ-আক্মীনাদে অনেককেই সে চেনে। এবা 
“য তাদেব কউ নম এ বিষায ভাব সন্দেহ "নই । কিন্তু এব কে তবে? 

ছোট হেম এতক্ষণ চুপ কবে ছিল। বললে, অ।পনি হাদেব চিনাবেন না 
দুজঙদা!। আঁমবাও এব আগে কপনও দখিনি।  এলা ঠিক নিজে 
মাসতুতো-পিসতৃতোও নয় । 

ভুজজ প্রশ্ন কবলে, কি ক'বে জাঁনলি ? 

ছোট হেম খললে, প্রথম যেদিন আসে আমি ছিলাম। সত্যদ। ওদেব 
চিনতে পাবেননি নাম শুনেও ন|। | অনেকখানি পবিচয দদওবাব পব বুঝতে 
পশবলেন,- তাও যেন কতকট। আন্দাজে। 
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আশ্বস্তভীবে ভূজজ বললে, তাই হবে। দূর সম্পর্কের কেউ । নইলে আঙি 
চিনতে পারতাম । কিন্তু কী করলে মাসতুতো-পিসতুতোর] ? 

জবাব দিলে নকড়ি। বললে, আমাদেরও দোষ ছিল ভূজঙলগদা। 

_কি রকম? 

--সতাদা যে-বাঁড়িতে রয়েছেন, দেখেছেন? 

_না'। আমি একদিনও গিয়ে উঠতে পারিনি । 

_মস্ত বড় বাঁড়ি। 

_নিশ্চম্বই | 

__সেই বাড়িতে আমরা গিয়ে বিপনন বোধ করলাম । এতগুলো মস্ত মন 
ঘর নিষে কা যে কর যায় ভেবেই পেলাম না। সত্যদা বললেন, খরগুলো 
মিথ্ো-মিথা ফেলে রাখা তো! চলবে নাঁ। রাত্রিতে প্রত্যেক ঘবে গিয়ে 
ঘপ্টীকযষেক ক'রে শোয়া যাবে, কি বলিম্‌? 

সবাই হাসতে লাগলো । 

ভুজঙ্গ জিগ্যেস করলে, তারপরে ? 

ছোট হেম বললে, তাঁরপবে বিছানার বা ছিরি। যেমন শতরঞ্চির অ স্থা, 
তেমনি কাঁথ। বালিশের । 

সুজঙ্গ অপাঙ্গে ওদের বিছানাগুলোর দিকে একবার চোখ বুলিযষে নিলে । 

ছোঁট হেম চোখ মিটি মিটি করে বললে, রীত্রে ওগুলো বখন মার্বেলেব 
মেঝেষ সার-মার বিছানো হোত, ঘরগুলো। বেন ঝলমণ কবে হেসে উঠত ! 
একদিন ভীভীতাডিতে ওগুলো আব গুটোনো। হযনি। এমন সময় 
হাই-হিলের খু. খুট শব্দ ক'রে মাসতুতো-পিসতুতোরা এসে উপস্থিত ' 
বিছাল। দেখে তাদের কী হাসি! এরা তখন কোঁথায গেছে । "আমি একা । 
বাথরুমে । 

মাঁসতুতোর। জিগ্যেস করলে, ওগুলো কি রাঙা? 

সত্যদ। লজ্জিত অস্পষ্ট স্বরে বললেন, ছোড়াগুলো বাইরে গেছে, কিন্তু বিছান' 
তুলে যাষনি ! 

--কে ছোঁড়াগুলো। ? ও হতভাগাদের কোথেকে জোটালেন ? 
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সত্যদদ। বিব্রতভাঁবে কি যে বপলেন, তা! ঠিক বুঝতে পারসাম ন1। বোধ হয় 
মাঁসতুততারাও না। তাঁরা জোরের সঙ্গে বললেন, তা সে যেই হোক, 
এ সব বিছানা এখানে চলবে না। ওদের নিচে যেতে হবে। এখানে 
ডিনার-টেব ল্ট। পড়বে । 

সত্যদ। অস্ফুট কণ্ঠে বোধ হয় বাধ দিতে চেয়েছিলেন । কিছ্য সুবিধা 
করতে পারলেন না। তারা ছৈ হৈ করে উঠলো: কী আশ্চর্য রাঁডাদ।। 
নিচের ঘরখ্ডলোই বা মন্দ কি! যেখানকাঁর ষা, সেখানে তাই থাকবে। 

প্রক।শ বললে, অর্থাৎ নিচের তলার লোক নিচের তলায় ! 

_স্ঠা। ছোট হেম বললে, আমি দেই বাথরুমে খিল ধন্ধ ক'রে ঝসে। 
'অনেক চাঁকর-বাকরের পাঁষেব শব্দ, জিনিসপত্র টানাটানি, ধোয়া-মোছা। সমস্ত 
শুনছি। মনে হোল ওপর শেষ হযে এবার নিচে অভিযান আরন্ত হোল। 
খন চুপি চুপি পিছনের সিডি দিযে নেমে রান্াঘরে ঠাকুরের পাশে 
গিয়ে বললাম । 

ব'লে বৌকার মতে ভাসতে লাগলে! ! একটু পরে বললে, কিন্ত যাই বলিস 
ভাই, বাডি সাজিয়ে গেল বটে ! যেন স্মার সে বাড়ি লয়। 

ব'লে গবিত দৃষ্টিতে নকলের দিকে চাইতে লাগলো । 

নকডি বললে, তারপরে ঠাকুরের কথাটা বল্‌। 

বেন একটা ঝাঁপ টাঁষ সেই "গোরবাচ্ছন্ন ভাবট। কাটিয়ে ছোট হেম বললে, 
ঠা, ঠাকুরেব কথাটা | জানেন তুজজদা, গিয়ে দেখি উন্ননে কি যেন একটা 
চড়িয়ে চাঁকুর জডসড় হযে বলে। 

জিগ্যেস করলাম, কি ঠাকুর, আকাশ পাতাল ভাব কি? 

--বাঁরোটা বেজে গেল বাঁবু' 

_কেন ? 

আমার জবাব হয়ে গেল। কাল থেকে একটা ভালো ঠাকুর আর একটা 
বাবুচি আসছে। 

_বাঁবুচি ! 


শষ্য গো! আমার রাক্স। সাহেব-বাড়িতে চলবে না। তোমাদেরও 
নুবিধ। হবে না বাবু, তোমরাও এই বেলা একটা! আস্তীনা দেখে নাঁও। 

ছোট হেম বললে, ঠাঁকুর বরাবরই আমাদের আপনি-আজ্ঞে করত। কিন্দু 
সে বৌধ হয় আমীদের দৌড় বুঝে ফেলেছে । 

ব'লে হাসতে লাগলো । 

তুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, তাই তোর! চ'লে এলি ? 

প্রকাশ হেসে বললে, এত সহজে ! তাঁর পরেও আমরা পোনেরে দিন 
ছিলাম । প্রথম প্রথম সত্যদা সেত্রেটারিয়েট থেকে ফিরে আমাদের ঘরে 
আমাদের ছেঁড়া মাুরে এসে বসতেন ! গল্প-সল্প করতেন। তারপতে কাজের 
ভিড়ে সে সময়ও আর পেতেন না। শেষে 

সকলে কীঁচুমাচু ক'রে বললে, আর থাকতে লজ্জ। করতে লাগলো । 

ভুজক্গ সত্যহরিকে টেলিফোন করলে : সত্যদী, কেমন আছ? 

ভালে! নেই ভাই, মারা গেলাম । 

_-কি হোল ? 

_কাজ। নিশ্বাম নেবার সময় নেই। 

_তা তো হবেই। এতবড় দেশের শাঁসনভার। 

_ শাঁসন্ভার নয় ভাই, তার চেয়ে বেশি ঝামেল। লোকজনের ভিড 2 
চাঁকরী দাও, চাকরী দাও । এত চাকরী কোথায় পাব বল তো? 

_ ভা তো বটেই । সব যেন উপোমী ছাঁরপোঁকার মতে। আক্রমণ করেছে। 
আচ্ছা, প্রকাশরা আছে ওখানে? 

প্রকাশ? ডেকে দোঁব? 

_দ্বাও না একটু, যদি অন্থাবিধা ন। তয়। 

-_ না, অসুবিধা আর কি। ধ'রে থাক, ডেকে দিচ্ছি। 

তৃজঙ্গ কলিংবেলের শব্দ পেলে । একটু পরে সত্যহরি জানালে, তারা তো 
নেই, কোথাষ বেরিয়ে গেছে। | 

-_ কোথায় আবার এত সকালে বেরুলো ! একটু থবর নাও না ভাহ, 
কোথায় বেলে, কখন ফিরবে । 


২১৩ 


--দেখছি। ধরে থাক। এবারে সত্যহরির কণ্ঠে একটু বিরক্জির স্থুর। 

একটু পরে সত্যহরি বললে, তারা তো নেই । তাঁদের বাক্স-বিছানাঁও ন।। 
কী আশ্র্য! এই ছেলেগুলো হয়েছে এমন ইয়ে, 

স্প্কবে গেল তারা 

_-তাঁও কেউ বলতে পারছে না । আমার এহ বাড়ির চাকরগুলো হয়েছে, 

-থেতে! তো তোমার ওখানেই ? 

_নিশ্চয়। আর থাবে কোথায়? 

_তীহ'লে? কবে থেকে খাচ্ছে না? 

সত্যহরি চাঁকরকে কি যেন জিঙ্গাস। করলে। তারপর বললে, ওরাও ঠিক 
খবর রাথে না। বোধ হষ, ছু'তিন দিন আগে গেছে। 

_-হঠীৎ্ চলে গেল? তোমার সঙ্গে ঝগড়া-টগড়া 


_-কিছু না, কিছু না। ওদের সঙ্গে আমার,_মাঁমার সঙ্গে ওরা দেখাহ 
করেনা । আবক্েলটা দেখ, ফাবার সময় আমাকে একবার ব'লে যাওয়াও 
দরকার মনে করলে না ! 

সত্যহরি যেন একটু অপ্রস্ত, যেন একটু বিব্রত । 

ভূজঙ্গ আর কিছু বললে নাঁ। টেলিফোনটা নাদিত্বে রেখে দিলে। 
এদের কাছে ফিরে এসে ভিজ্জ্রাপ। করলে, কদ্দিন থাসনি তোরা ? 

নকড়ি ঠেসে বললে, কদ্দিন কি বলছেন ভুজন্দা? এই তে! সেদিন 
খেলাম সত্যদার হোটেলে, তোক। ভাত-ডাল-তরকারা-শাছ, একটু মাংসও ছিল 
বোঁধ ভয়, না রে? 


কুজন্দ বেগে বললে, হতভাগার। এতদিন আসিসনি কেন? 

প্রকাশ ভেসে বললে, দোষ আমাদেরই তুনঙ্গদা। ঘুরে ঘুরে আমরা যখন 
ফিরতাম, তখন লাঞ্চ-ডিনারের টাইম চলে যেত। অনেক সময় ঠাকুর-বাবুচি 
হথন কাজকর্ম সেরে চ'লে যৈত, অনেক সময় হয়তে। খাবার কিছু থাকত ন|। 
সত্যদার দোষ কি? 

ভুজঙ্গ নি:শব্ে কিছুক্ষণ খবরের কাগজ পড়তে লাগলো । ভঠাঁৎ মানিব্যাগ 
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থেকে দশ টাকার একথান! নোট বের ক'রে বললে, এইটে রেখে দ্বে তোদের 
কাছে। হঠাৎ দরকার পড়লে 

প্রকাশ দিধাভবে অন্যদের মুখেব দিকে চাইতে লাগলো, কিছ্ব নকড়ি ভাত 
বাড়িষে খপ. ক'বে নোটথান। নিবে পকেটে পুরে ফেললে। 


বিকেলে যখাবীতি নুপেন এলো । কিন্তু আজকে ভাব মুখ আবও উৎফুল্প। 
খুশি যেন তাঁৰ চোখ-মুখ জর্ধাক্ দিয়ে উছলে পড়ছে। তৃজঙ্গেব দিকে ডান 
হাতটা মর্দনেষ জন্তোে প্রসাবিত কবে বললে, আজ তোমাকে অদেয় আমার 
কিছুই নেই । কি চাও বলো। 

ভুজঙ্গ এব জানা ছবিই ছিল। আজ সকালের কাগজে কমিউনিষ্টদেব 
বিরুদ্ধে সে যে জালাময সম্পাদকীষ প্রবন্ধ লিখেছে, ভা নিষে 'আনেক অভিনন্দন 
ইতিমধ্যেই এসে গেছে । 

নৃূপেন বললে, অন্ভুত লখা ! আন্ত সমস্ত দিন যেখানে গেছি, সেখালেক্ট 
তোমার প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচন।। 

_তাঁই নাকি! 

-হ্যা। বলো, কি চাও । 

_দেবে তা? 

--অপাঁধ্য যদি ন( হষ। 

_ভাহলে বলি। দব কোনো গীযষে খানিকটা খশলা জাযগীষ 
আমাকে ছোট্র একটি কুঁডে বানিযে দাও । কূিটি টাকী দিও আমার শীবাৰ 
জন্তে আর প়িশটি টাকা নই কিনে পাঠিষে দিও | বতদিল শীচব, 
ততদিন। দেবে? 

নৃপেন কিছুক্ষণ অবাক হযে পব দিকে চেয়ে রইলো । কিন্তু তখনই 
প্রিহাসের স্তবে বললে, “শানু” সেইথাঁন থেকে বেকবে ? 

ভুজঙগও (5সে উত্তর দিলে, না এইখাঁন থকে৯ বেরুবে, কিশাশ্ষাব জষ 
কোক। আমি পেনশন চাইছি । 

-চমৎকার ! 


"দেবে না ছুটি? 

--না। আজ তো নয়ই, তোমার মৃত্যুর পরেও বনজ তৈরি করঘ তোমার 
হাড় দিয়ে। 

_-আমার মৃত্যু ঘটে গেছে। তুমি বুঝতে পারছ না নৃুপেন? 

হুপেন চমকে উঠলো । কষ্ঠম্বরট! ঠিক যেন পরিহাসের মতে। শোনান ন 
মনে হ্োল। 

মৃত্যু? তুমি বলে! কি ভুজঙ্গ ? বে-লেখা আজ তোমার কলম থেকে 
বেরিথেছে, যাদের রক্ত টগবগ করে ফোটে তারাই শুধু দে-লেখা 
লিখতে পারে । 

ভুজঙ্গ যেন ন্যমনক্ক হয়ে যাচ্ছিল। বললে, কি জনি কি লিখেছি। 
কিন্ত যেদিন থেকে আমাদের ভাঁতে স্বাবীনত। এসেছে, সেদিন থেকেই বোধ 
হচ্ছে বেন আঁমাঁদের মৃত্যু ঘটে গেছে। মরে গেছে সত্যদা, মবে গেছে ভুজঙ । 

_ পভ্যদ। কে? 

_ তোমাদের মন্থী। আমাদের সেই পুরোনো সবার মুভ্যু ঘটেছে। যাঁদের 
চোখে দেখেছ, এরা সেই শরীবে অন্ত মান । 

নৃপেন ওকে উতৎ্দ।ছিত করবার জন্যেই যেন জোরে জোবে হেসে উঠলো! । 
পললে, পুরোঁনে। সাপ জের টেনে ঘাঁওযাকেই তুমি জীবন বলো ? 

নলি। ম-সন্বার সুচনা হোল স্ফুলিঙ্গে তাকে শিখায় বিকশিত ক'রে 

তোলাই জীবন ধাধা। হঠাৎ সেই ক্ষলিঙ্গ নিবিষে গেলে মৃত্যু ঘটে । 

নপেন হো হো কবে হেসে ধললে, এবারে হ্রেযালীতে উঠলে । আর 
আমি (তামার ন।গাল পাঁ৭ না। আব একট্র গুল করে বলো তো 
ব্যাপারটা ক? 

_-ভালো লাগছে না। 

-কি ভালে! লাগছে না? 

_এই বিলাস এই আরাম, এই মনের মান্গষের থেকে বিচ্ছেদ । 

নুপেন পরিহাসের সুরে বল্ুলে, আরাম-বিলাস ভালো লাগে না, এ খুব 
অন্ভতুত কথা স্বীকার করি। কিন্তু মনের মান্ষটি কে, যার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটল? 
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দেখবে তাদের ? 

--ভোঁমার আপত্তি না থাকলে আমার আপত্তি নেই। 

-_তাহলে দেখাই দাড়াও । 

বলে ওর বিশ্মিত চৌখের সামনে দিয়ে পাশের তরে গেল এবং নকড়িদের 
নিষে এসে সারিবদ্ধভাবে ঈাড় করিয়ে দিলে । 

বললে, এরাই । এরাই আমার মনের মানুষ, আমার জাতি, আমার 
সগোত্র। আমি বুঝতে পারছি, এদের থেকে ক্রমেই আমি সরে আসছি। 
তাঁর মানে আমি আমার শ্বধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হচ্ছি | 

ওদের ছিন্নমলিন জীমা-কাঁপড়ের দিকে চেয়ে নুপেন যেমন অবাক, নৃপেনেৰ 
মূল্যবান ইংরাজি পোষাকের দিকে চেয়ে ওরাও তেমনি । 

কিন্ধু মুহূর্ত মধ্যে নৃপেন ব্যাপারটা বুঝে নিলে এবং সসম্রমে ওদের বললে, 
বন্থন। দাড়িয়ে রইলেন কেন? কবে এসেছেন? 

ওরা কুষ্টিতভাবে জানালে, আজ সকালে । 

_-কোথায় দেশ আপনাদের? 

ভুজঙ্গ উত্তর দিলে, এক জায়গীষ নয,__কারও মেদিনীপুর, কারও মুশিদাবীদ 
কারও কুমিল্লা, এইরকম। এতদিন দেশের কাজ করছিল। এখন দেশ 
স্বাধীন। এদের আঁর কোনো কাজ নেই। ৭0৮10610975  ০0০০51980)। 
£07757 ! 

বৃূপেন সবিম্ময়ে বললে, কেন! দেশে কি এতদিন শুধু ইংরেজ-তাডীনোই 
একট! কাজ ছিল? এখন আর কোনে কাজ নেই? 

ভুজঙ্গ বললে, থাকবে না কেন? কাজ তো লবই পড়ে আছে। কিন্তু 
তার জন্গে এদের আর দরকার নেই। তার জন্তে পুলিশ আছে, ম্যাজিস্ট্রেট 
আছে, গবর্ণমেণ্টের গেটি। শাঁসনবন্ত্রটাহি আছে । 

_ তাহ'লে এরা এখন কি করবেন ? 

সেই তো মস্ত! । দিন কয়েক সত্যদার হোটেলে ছিলেন, আজ আমার 
হোটেলে আছেন, বলতে! কাল তোমার [হাটেলে পাঠিকে দিতে পারি। 
কে ভাবছে এদের কথা ? 
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কিন্তু এই পরিহ্াসে নৃপেন হাসালে না। সে নিঃশবে কি যেন ভাবতে 
লাগলো । উত্তেজনায় উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করলে । 

একটু পরে বললে, একটু চা খাওরাবে ন ভূল ? 

নিশ্চয় । 

-ছঃকাপ। আর দেখ, আসবার সময় দেখলাম, ও-ফুটপাথে চমৎকার 
তেলেভাজা ভাজছে । 

ভূঁজঙ্গ অবাক হষে জিজ্ঞাস করলে, তেলেতাক্তা কি হবে ? 

__সবাই মিলে খাঁর, আর কি হবে? 

ভুজঙ্গ আরও অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা কবলে, সবাই মিলে ধাব? তুমি 
খাবে? তুমি তেলেভাজা খাও? 

কেন খাব না? 

বেয়ারাট। কয়েকট! প্লেটে ক'বে কতকণুলো তেলেভাজ। এনে দিলে । 
আব চাঁ। ওরা চ খেতে খেতে অনেক গল্প কবলে । স্বাধীনতার আগেকার 
গল্প, স্বাধীনতা পাঁওয়াঁব পবের গল্প, গালের কাকরেব গল্প, সরকারী কণ্টান্ট্ের 
গল্প, আরও অনেক কিছু । 

হঠাৎ এক সময নৃপেন উঠে দাড়ালো । বললে, তুলি এদের ছেড়ো না 
সুজঙ্গ । এদের সম্বন্ধে কি কর যায়, আঁমি এখনই ভেবে পাচ্ছি না। কিন্তু , 
কিছু একটা করতেই হবে । 

ওদেব দিকে চেয়ে বললে, আপনারা পালাবেন নী । ভুজঙ্গ বিরক্ত হোঁলেও 
শা। আমি আপনাদের জন্যে কিছু করব, নিশ্চয় জানবেন । 

নৃপেন চলে গেলে প্রকাঁশ জিজ্ঞাসা করলে, এ ভদ্রলোক কে? 

তুজঙ্গ জানালে, এই কাগজের মালিক । কি রকম লাগলো ? 

কেনারাম এবং নকড়ি বিগলিত কণ্ঠে বললে, অন্ভুত! এ রকম ভদ্রলোক 
আমর] দেখিনি। 

ছাট হেম বললে, অত বড় লোক, কিন্ত অহঙ্গবারের চিহ্নমাত্র [নই । 
আমাদেরই সঙ্গে এক প্লেটে তেদ্বেভোজা খেয়ে গেলেন 

ভুজঙগ হেসে বললে, কন, তোবাঁও কি সাঁমাক্ধ লৌক নাকি ? আজ 
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নান কারণে আকাশ ঘোলাটে হয়ে আছে। তোদের যথার্থ মূদা দিতে পারছে 
না দেশ। কিন্তু দেশের এই সময়কার ইতিহাসি যখন লেখ! হবে, তথন তোদের 
কথাই লেখা হবে,_নানা ফ্দি-ফিকিরে সিলিটাবী কণ্টাক্টে যারা বড় হয়েছে, 
তাদের কথা নয়। 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা কবলে, কথা শুনে মনে হোল, আপনার সঙ্গে অনেক 
আগের পরিচয়, না? 

--ই্যা। ছেলেবেলা আমরা এক স্কুলে এক সঙ্গে পড়েছি । 

- তাই নাকি? 

হ্্যা। এর চেয়েও অদ্ভুত মাঁচষ এব স্রী। আমি যখন ১৯৪২-এর অগষ্ট 
বিপ্রবেব পরে গা-ঢাক! দ্দিষে ছিলাম, এর তখন আমীকে যথেষ্ট সাহাধ্য 
করেছে। 

এমন সময় ব্রততীকে নিষে শ্রী এসে উপস্থিত । 

ভূজঙ্গ হেসে বললে, এস ব্রতত্তী! তোমীব কথাই তচ্ছিল। অনেক দিন 
বাচবে। 

ব্রততী সহাস্তে বললে, আমাঁব কথা মাঁপনি বলছিলেন! কি আশ্্য ৷ 

_(তোমাব কথা আমি বলছিলাম, 'এর মধ্যে আশ্চর্যটা কি? 

গ্রকখান। চেষার টেনে বসতি বসতে ততী ললটো, আমি জানতাম, খববেব 
কাগজের সম্পাদকর! চাস্লি-কজভেন্ট-্ট্যালিন-জ ওহবলালের নিচে আর কাঁবও 
কথা আলোঁচনাই করেন না । 

-অনেক্ক জিনিসই তুল জানতে তুমি। যেমন, অফিসে বসে আমরা এক 
টাকার তেলেভাজ। উড়িয়ে দিতে পারি, একথ| জানতে তুমি ? 

-তাই নাকি! তালে খুব দেবি হয়ে গেল তো ! 

তোমার শ্বামীর ফবমাস। 

এবারে ব্রততী সত্য সত্যই চমকে উঠলে। : বলেন কি। ভার বে কাল 
থেকেই পেটটা ভালো নেই' কালে এক গ্রাস বালির সরবৎ খেয়ে 


বেরিয়েছেন। 
পরী হেসে বললে, তাহ'লে ক্ষিদদের চোটে ভূলে গেছেন পেটের কথাটা! । 


২১৬ 


ব্রতী উদ্দিগ্রভীবে বলে, তিনি তে! ভুলে গিয়েই খালাশ। কিন্ত ফিরে 
গিয়ে আমার অদৃষ্টে দুঃখ আছে। 

পরীর দিকে চেয়ে ব্রততী বললে গুর একট। গ্রনিক ডিসেন্টি, আছে। 
মাঝে মাঝেই কষ্ট পাঁন। কাল থেকে আবার দেখ! দিয়েছে । 

শী জিজ্ঞাস! করলে, ডাক্তার দেখিয়েছেন ? 

ব্রতী বললে, ডাক্তার আসেন, দেখেন, ওষুধ দেন। কিন্ব ওষুধ খাবার 
সময় কোথায়? কোনে রোগেরই শুর শেষ পর্মস্ত চিকিৎসা হয়নি। নিতান্ত 
যখন শুয়ে পড়েন, তখন কিছুটা চিকিৎসা হর» ওধুধও চলে। উঠে বসবার 
মতে! শন্তি হেলেহ বাইরে ছুটবেন। কার সাধি] আটকায়! 

শা বললে, বাজে পাগল। 

ব্রততা হেসে বণলে, পাগলহই বটে দিদি। সহজ মানষ এমন করতে 
পারে লা। 

ভুজঙ্গ মোঁগ দিলে, সাধারণ মানুষও না। 

তারপর বললে, ব্যাপারটা কি হোল তোমাকে তাহ'লে বলি ব্রতী । 

প্রকাশর! শব অপরিচিত নয়। ওদের আনাব খবরও শ্রী আগেই পেয়েছে । 
সে একপাশে গুধের সঙ্গে গল্প করতে বসলো । ভূছঙ্গ ব্রততীকে বলতে 
লাগলে £ 

--আমাণ মনে হয়, এই ছেলেগুালোব ব্যাপাবে সে এতই অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিল যে, পেটের কথা আর খেযালই ছিল না। 

ব্রততী ছেলগুলির দিকে একবাঁব চেয়ে তুজঙ্গের দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
চাইলে । 

ভুঁজঙ্গ ণললে, ওবা আমাদের দলের ছেলে । আমাদের সাঙ্গ দেশের কাজ 
করত । এথন দেশ শ্বাধীন হযেছে, স্ৃতরাঁং বেকার । 

_-বেকাৰ কেন? এখন তো আপনারা ইচ্ছা করলেই কাজ ছুটিয়ে দিতে 
পারেন। 

ভুজঙ্গ টিপে টিপে ছাঁসতে ছাসুতে বললে; সে-হচ্ছা আপাতত আমরা করতে 
চাই না। 


- ফেন? 

--ক্কারণ প্রথমত আমর। মনে করি, আমরা যারা শাসন-দগ্ডরের শীর্ষস্থানে 
উঠেছি, তার! ছাড় আর কারও পক্ষে সরকারী দগ্তরখানাম্ন প্রবেশের ইচ্ছ। 
পোঁধণ করাও পাপ। কংগ্রেস কমীরা স্বাধীনতার যজ্জে বলিপ্রদত্ত। ছিতীয়ত, 
ক্ষমতায় আসীন হওয়ামাত্র আমাদের অনেক মাঁতুতে1-পিসতুতো৷ জুটে গেছেন, 
ধীরা এতদিন পুলিশেব ভযে আমাদের ছোয়াচ পর্যন্ত এড়িয়ে চলতেন। 
তথাপি রক্ত যে জলেব চেষে ভারি এতো স্বতঃসিন্ধ । 

স্মৃতরাং? 

--স্ৃতরাং এরা মববে । ইংরেজ এদের মেরেছে, আমবাও মারব । বলব, 
শাসনকার্ষে আমরা ক'জন ছাঁড়। কংগ্রেসের আর কারোই যোগ্যতা নেই। 
রেডিওতে, সৌধ চুড়ায়, পুলিশ-বেষ্টিত বড় বড গাড়ি চড়ে আমব। এদের ত্যাগ ও 
ছ্ুঃখবরণের মহৎ আদর্শ শোনাব। 

অর্থাৎ দেশের সেবাধ এদের প্রগ্নোজন শেষ হয়েছে। 

_- নিশ্ঘ। দেশের দেবা করবাব জন্তে এখন থেকে তো শাঁসন-বিভাগই 
বয়েছে। কেবল 

_ কেবল? 

--আগামী নির্বাচনের সম এদের একবার প্রযোজন হবে । কিন্ত ভাব 
এখনও দেরি আছে। 

--হখন এদেব পাবেন কোথায়? 

__কণ্টাক্ট ও বাস-ট্যান্সির লাইসেন্স দিয়ে কিছু কিছু জিইয়ে রেখে দোব। 

_-বাকীদের ? 

তঁজঙ্গ হেসে বললে, চাদের হযতো পাওয়। যাবে না। 

--তাহ”লে? 

--কি তাহলে? ভোট-ভিক্ষার লোক মিলবে কোথাষ ? 

_ হা] | 

হুজঙ্গ প্রপাস্ত হান্যে বললে, ভাত ছড়ালে ককেব অভাব হয? এরা না 
এলে অন্ত লোক আসবে । 


১৮ 


প্রকাশ প্রীর সঙ্গে গল্প করতে থাকলেও তার একটা কান বোধ হয় এইদিকেই 
ছিল। বঙ্গলে, আসবে নয় তুজঙগদ! এসে গেছে । অনেক দিন পরে কাল এক 
বার কংগ্রেস অফিসে গিয়েছিলাম । একটাও চেনা মুখ দেখতে পেলাম না। 
যেখানে যাই, জিগ্যেস করে কাকে চান? সবাই সন্দেহ করে। ভঙ্জে আমার 
তথন তেষ্টা পেয়ে গেছে । এমন সময় দেখি এক কোণে একটা ভাঁড| বেঞ্চিতে 
ব'সে হরিদা খবরের কাগজ পড়ছে । তাকে দেখে বাচলাম। ইঙ্গিতে কিগ্যেস 
করলাম, ওর! কারা? হরিদ] চুপি চুর্পি বললে, শুরাই 'আসল,_-ওরাই আসল, 
_ওরা নতুন রক্ত | 

প্রকাশ হাসলে । 

শী হেসে বললে, আশ্চর্য হবেন না ব্রততীদি। কোন্‌ দিন হয়তো! শুসবেন, 
নূপেনবাবু কলকাতার একট! জেল। কংগ্রেসের সভাপতি হয়েছেন । 

ব্রতী বললে, আশ্চর্য কি শ্রাদি। ক'দিন থেকে মামাদের বাড়িতে 
কংগ্রেসের কর্তাবাক্তিদের আসা-যাঁওয। যে-রকম বেড়েছে, তাঁতে মনে হচ্ছে 
/স শুভদিনের আর বোধ হয বেশি দেরিও নেই । 

ভুজঙ্গ এবং শ্রী এক সঙ্গে প্রায় চীৎকার ক'বে উঠলো: তাই নাকি ? 

_তাই তো বোধ হচ্ছে। 

সবাভ স্তন্ধ হযে বসে বহল। 


চবিবশ্প 


শাদের ফ্ল্যাটে প্রত্যেক ঘবেই পাখা এসে গেছে। শুভেন্দু তার লাইব্রেরী ঘরে 
এখন পাখার নিচে পরমানন্দে মহারাজ প্রিয়দর্পী নিয়ে গবেষণা করে 4 ঘেমে 
ওঠে না। বরং কোনো কোনে! দিন আবামে চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়ে। 
কয়েক দ্িন পবে একদিন সে স্থীকার ক'রেই ফেললে যে, বৈদ্যাতিক খাঁথাকে 
ঠিক বিলাস বলা চলে না, ববং প্রয়োজনীয়ই বলতে হম । 


খ্‌ ১৪১ 


শুধু পাখা নক, অফিস থেকে তাকে একটা টেলিফোঁনও দেওয়া হয়েছে। 
“কানু” আবও কয়েকজন পদস্থ কর্মচাবীকেও দেওয়। হযেছে। অফিসের 
কাজের যাই হোক, এতে শুভেন্দুব খুবহ স্্বিধা হযেছে । 

সেদিন সকালে এই টেলিফোনট। বেজে উঠলো । নৃপেন শ্রীকে লাঞ্চে 
নিমন্ত্রণ করেছে একটা বিখ্যাত সাহেব হোটেলে । 

শ্রী ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা কবলে, আপনি কোথাএ / 

--অফিসে। 

--এই সাতদিন কোথায় ছিলেন ? 

- প্রধানত অফিসে এবং কলকাতা শহবেব নানা স্থানে । 

-বাঁড়ি গিষে খাওয়।-দাওয়াবও সমর পাননি । 

_না। এব” বেজন্থে এই দুশ্চব তপস্ত।, আধ ঘণ্ট। মাগে তা সফল হয়েছে। 
ভগবান বব দ্িষেছেন। 

কত টাকাব বর? 

তা মন্দ নব। একুশ লক্ষ টাঞ্চাব। তাহ ভাবল।ম, আজকে খাবাৰ 
টেবিলে আপনি থাকণল মনটা আবও ভ।লো হয। আনছেন তো দযা ক বে? 

-নিশ্চযই | 

--বহু ধন্তবাদ। ঠিক পোণে একটায় গাড়ি যাবে । আপনি তৈখি হখে 
থাকবেন। 

-নিশ্চয়হ । আব কি খবব বণুশ | 

--অনেক খবব মাছে, কিক ৭ সব সাক্ষাতে। 

শর হাসতে ভাপত খবপরটা শুভেন্দুকে দিলে । খললে, আশ্চয ভাগ্যণাশ এই 
লে!কটি । একট। মস্ত খড় গবণ্মেণ্ট অর্াব। যে এঢ। এঙদিন পেষে আসছে, 
দেও গবর্ণমেণ্টের খুব ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি । কিন্তু হুপেনবাঁবুব জেদ এহ্‌ অডারট। 
পেতেই ছবে। সাও দিন ভদ্রলোক [কোথাধ নেয়েছেন, কোথয খেয়েছেন, 
বাত্রিই া কোথায কেটেছে ব্রততাও তাপ হদিস পায়নি । সাত দিন পবে আজ 
ফোনি ক্ুবছেন, ভগব|ন খব দিয়েছেন। বললেন, তাখ দুশ্চব তপন্থ। সার্থক 
হযেছে । 


২০ 


শুভেন্দু একটু ভেবে বললে, একে তুমি তপস্যাই বলতে পার, এর বর লঙ্গের 
'ঙ্কে পাওয়। ষায়। 

-আঁর তোমাদের ভপন্যায়? 

আর একটু ভেবে গুভেন্দু বললে, বৎসরের অস্কে। 'নর্থাৎ কত বৎসর 
বেঁচে থাকবে £ একশঃ কি পীচশ, কি হাজার বৎসর, কি অনন্ত কাল। 

শ্রী স্থির নেত্রে কথাটা ভাবতে লাগলে! । 

শুভেন্দু বলতে লাগলে» আর ধার! ভগবানের জন্যে তপস্যা। করেন, 

শুভেন্দু থামলো । 

শী জিজ্ঞাসা করলে, তাঁদের কিসের অঙ্কে? 

_নিরক্ষের অঙ্কে । অর্থাৎ অঙ্গের আ্াচড় সেখানে পড়ে না । বলতে পারো, 
মহাঁকালীর অঙ্কে । 

__তাহ'লে কে শ্রেষ্ট ? 

__নিজের নিজের সাঁফল্যে প্রত্যেকেই কতার্থ। কিন্তু এখন দশটা 
বাজে। তোমার কোথায় কার সঙ্গে যেন দেখা করতে যাওয়ার কথা ছিল, 
ঘানে না? 

_যেতে হবে। 

-_-তীভলে আর দেরি কোরো না। ফিরে এসে সাড়ে বারেটিার মধ্যে 
তৈবি থাকতে হবে। 

_্ট্যা, যাই। 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে তৈরি হযে নিয়ে শ্রী বেরিয়ে পড়লো । কিন্ত ট্রামে 
আদতে আসতে হঠাৎ কি মনে হেল, ধর্মতলীয় নেমে পড়লো । 

বিলিতি হোটেলে কত কাল সে খায়নি। ষতদিন কংগ্রেসের কাজে 
নেমেছে ততদ্দিন। কংগ্রেসের কাজে জামা-কাপড়ের বিলামিতার প্রয়োজন 
করে না। বিলাসিতার প্রুবণতাও তার নেই। কিন্ত ধনী বন্ধুর সঙ্গে বিলিতি 
হোটেলে লাঞ্চ খেতে গেলে নিতীস্ত সাধারণ পোষাকে যাওয়াও ঠিক লয়। 
যেখানকাঁর য!। হয়তো বেয়ারাগুলো৷ অদ্ভুতভাবে তার দিকে চেয়ে থাকবে। 
চাগ্যক্রমে লাঞ্চে যাঁওয়ার মতো শাড়ি বোঙ্বাই-প্রবাসের কঙ্দ্যাণে তার 
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অনেকগুলো! রয়েছে । কিষ্ত গ্রসাধনের উপকরণ একেবারেই নেই। যেখানে 
তাঁর যাওয়ার কথা, সেও অবশ্য অরুরী। কিন্তু সে কাল গেলেও চলবে । 
আঁজ বরং মিউনিসিপাল মার্কেট থেকে কিছু প্রসাধনের জিনিস কিনে 
নিয়ে যাক। 

ধর্মতলাম্ন নেমে পড়লে! সেই জন্যেই । মার্কেট থেকে আবশ্টকীয় প্রসাধন 
দ্রব্য কিনে যখন সে ফিরলে! তখন সাড়ে এগারোটা । জলের শব্দে বুঝলে, 
শুভেন্দু বাথরুমে | 

স্ভেন্দু ফিরে এলে তার জন্তে ঠাকুরকে ভাত দিতে ব'লে শী বাথরুমে 
গেল। ফিরে এসে একখানা হালকা রঙের শাড়ি পরে মুখে হাল্কা 
পেন্ট ক'বরে আয়নায নিজের বেশ দেখেই তার কি রকম লজ্জা করতে 
লাগলো । 

ঠাকুর যখন খবর দ্রিলে নিচে হৃপেনবাবুর গাড়ি অপেক্ষা করছে, তখন 
সেই বেশে কিছুতেই সে শুভেন্দুর সামনে গিয়ে ধ্াড়ীতে পারলে না। তাকে 
কিছুই না জানিয়ে এক রকম চুপি চুপি নেমে এসে সে নৃপেনের গাড়িতে 
গিয়ে বসলে! ৷ 


হোটেলের সামনের ফুটপাথে গাড়ি-বারান্নীব নিচেই নৃপেন পাইচারি করছিল। 
তার বেশে আজ হেন পারিপাট্য আরও বেশি। মাথার চুল সাধারণত তার 
অগোছালো! থাকে । বোধ কবি একটু আগেই কোনে! সেলুনে চুল কেটে 
এসেছে. চুলগুলি পরিপাঁটিভাবে বিশ্তম্ত | কোটের বাটুন-হোলে একটা লাল 
গোলাপ । হাতে আর একটি | 

শ্রী গাড়ি থেকে নামতেই হৃপেন এক মুহূর্ত ওর পোষাকের দিকে চেয়ে 
রইল। এ রকম সুসজ্জিত বেশে ওকে কোনোদিন সে দেখেনি । এবং তথনহ 
হাতের গোলাপটি ওর হাতে দিষে ওকে নিয়ে হোটেলের ভিতরে 
চ'লে গেল। 

একট। নিরিবিলি কোণে ওরা ছৃণ্জমে বসলে] । 

শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, আর কাউকে বলেননি ? 
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না । সাতদিন ধ'রে অমানুষিক ধৈর্যের সঙ্গে মানুষের ভিড় সহ করলাম। 
আজ একা থেতেও ইচ্ছ৷ করল না, ভিড়িও ভালে! লাগলো! ন। তাই নিরিবিলি 
শুধু আপনাকে নিমন্ত্রণ করলাম। 

শ্রী ভেবেছিল, অনেক লোককেই হয়তো নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। অস্ত্রতঃ 
রততীদি আর .ভুজঙ্গদ| আছেনই। কিন্তু নেই ঘখন, তখন মে প্রসঙ্গ 
আর তুললো না। জিজ্ঞাসা] করলে, ভিড়ের কথ! বঙ্গছিলেন, কিসের 
ভিড়? 

নৃপেন মুচকি হেসে বললে পুরোহিতের»--ধাদের হাত দিয়ে দেবতার! হবি 
গ্রহণ কবেন তাদেব। 

বেয়ার! স্তুপ দিয়ে গেল। তারই এক চামচ খেয়ে গল! ভিজিয়ে লিয়ে বৃূপেন 
বললে, আপনাকে একল! নিমন্ত্রণ করেছিঃ তার আরও কারণ আছে। 

_-কি কারণ? 

_-কিছু অনুমান করতে পারেন? 

--না। কাগজ নিমে? 

শুপেন একটা অদ্ভুত ভঙ্গিতে হেমে বললে, ত৷ অন্থমান করতে পারেন, এ 
সাধ্য আপনার নেই। তা আপনি কল্পনাও করতে পারেন ন|। 

_তাহ'লে বলেই ফেলুন, কাঁরণট। কি। 

নূুপেনের মতে। লৌকেরও কথাটা এক-দমে বলতে বোধ হয় সঙ্কোচ হচ্ছিল। 
কিছুক্ষণ নিঃশষে এক | গ্রচিত্তে সে সুপ খেয়ে চললো। | তারপর মুখ তুলে হেসে 
বললে, এ সঙ্টে আপনি ছাড়া কেউ আমাকে রক্ষা করতে পারে না । করবেন 
আমাকে রক্ষা ? 

হৃপেন হাত জোড় করলে অগ্ছনযষের তঙ্গিতে। 

ওব কথ শুনে শ্রীর কেমন ভষ করছিল। নৃপেনকে এর মধ্যে যতটুকু সে 
চিনেছে, তাতে ওর সম্বন্ধে তার মনে একটা ভষের ভাবহ আছে। ওর একটা 
লক্ষ্য আছে যাঁর,সঙ্গে শ্রীদের কোনো যোগ নেই,--ন! অন্তরের, না বুদ্ধির । ওর 
রাজ্য তাদের কাছে অপরিচিত অন্ধকারের রাজ্য। অপবিচিত এবং অন্ধকার 
বলেই ভগ্রটার কোনে সংজ্ঞ! দিতে পারে না। 
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ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে, ব্যাপারটা না৷ জানলে তে। গ্রতিশ্রতি দিতে পারি ন। 
হুপেনবাবু। 

--আপনার্দের কয়েকজন কর্তা ব্যক্তি আমাকে ধরেছেন আমাঁদের এই 
জেলা-কংগ্রেসের সভাপতি হবার জন্কে। কি করি বলুন তে! ? 

বিশ্বয়ে শ্রীর কণ্ঠ যেন মুহূর্তের জন্তে বন্ধ হয়ে গেল। 

বললে, আপনাকে ধরেছে? কংগ্রেসের সভাপতি হবার জন্কে ? 

-হা। 

নিজের কাঁনকে শ্রী যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। কিছুক্ষণ পবে 
জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু আমি আপনাকে কি ভাবে রক্ষা করতে পারি ? 

--আপনি প্রেসিডেণ্ট হ'তে রাজি হলে আমি নিষ্কৃতি পেতে পারি। 

_"আঁপনার কি প্রেসিডেণ্ট হ'তে আপত্তি আছে? 

--না। লঙ্জী-সঙ্ষোচের বালাইও আমার নেই ।-_নৃপেন নির্লজ্জ ভাবে 


হাতে লাগলো । 
_-তবে? আমিই বা আপনার জাঁয়গাষ প্রেসিডেণ্ট হ'তে বাঁজি হব কেন, 


শুরাই বা আপনাকে নিষ্কৃতি দেবেন কেন? 

নৃপেন সগর্বে বললে, দেবেন | কাবণ যে পাঁড়িটা আমি কংগ্রেসকে দান 
করব বলেছি, আপনি প্রেসিডেণ্ট হলেও তা দোব। আর আপনি রাজি 
হবেন, নবপেন মধুব হাস্তেব সঙ্গে বলতে লাগলো» আমাকে ঝামেলাৰ হাত 
থেকে বাঁচাবার জন্তে । 

_-ঝামেলাট। কিসেব” খববেব কাগজ ঠাট্টা কববে ? 

--না। কাবণ বলেছি তো, লজ্জা-সক্ষোচেব বালাই আমাব নেই। তী- 
ছাড়া খবরের কাগজ ষাঁতে ঠান্ট! না করে সে ব্যবস্থা কবেই আমি সভাপতি হব। 

--তাহলে ঝামেলাটা কি? 

_-আমার ব্যবসার ক্ষতি হবে। কংগ্রেসের কাজে কিছু সময় তে। 
দিতে হবে। 

শ্রী হেসে বললে, তাতে আপনার ব্যবসার কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না। চারটে 
যদি ব্যবস। থাকে আপনার, তাহ”লে মনে করবেন এটা পঞ্চম। 
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নৃপেন ক্ষুপ্নরভাবে বললে, তাহলে আঁপনি আমাকে কোনো সাঁহায্যই করবেন 
না? তুজ্ঙ্গ করবে না! জানতাম । তাই আজ তাকে ডাঁকিনি। ভরসা ছিল, 
আপনার সাহাষ্য নিশ্চয়ই পাব | 

ওর অভিমান দেখে শ্রী হেসে ফেললে । সাত্বনার ভঙ্গিতে বললে, আমি 
তো আপনার সেবাই করছি নৃপেনবাবু। আমাকে আপনার 5956 0950122 
1)210-56752) মনে করতে পারেন । 

লপেন হেসে ফেললে । বললে, [0910-361%8170 কি 961%2100 শবের 
স্্রীলিঙ্গ ? 

--ই।- শ্রী হাসলে। 

একটু থেমে কি যেন খানিকটা ভেবে নৃপেন বললে, জানেনই তে ব্যবসার 
ক্ষেত্রে সব সময যে সাধু উপায় অবলম্বন করেছি তা তো নয়। ভবিস্ততেও 
কত অসাধু উপায় প্রয়োজন হ'লে হয়তো অবলম্বন করতেও হবে। কংগ্রেসের 
সভাপতি হিসাবে ত। যদি করি, কংগ্রেসের সন্মান কি বাড়বে? 

_-কিন্ত মে আশঙ্কা আছে জেনেই তো কর্তারা আপনাকে ডাঁকছেন। 
স্থতরাং কংগ্রেসের স্থনাম এবং মর্যাদার দুশ্চিন্তা যদি কারও থাকে তাঁদেরই, 
আপনার ন্য়। 

--সে কথ! তাঁরাও বলছেন । 

_বলছেন ? তবে? 

-_-তবু ভরস। পাচ্ছিনা ।__নৃপেন হাঁসলে,--সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গা! কিন! । 
কবে বাল্যকাঁলে বিপ্রবী দাঁদাদের এক-আধখানা চিঠি যথাস্থানে পৌছে 
দিযেছিলাম, দেই জোরে কতদূর যাঁওযা৷ যেতে পারে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 

ভরস! দিষে শ্রী বললে, বোঝবার কিছু দরকার নেই নৃপেনবাবু। আমি 
বলছি, যতদূর চাইবেন, ততদূর উঠতে পারবেন। একখান! বাড়িতে না হয়, 
মার একখান। বাড়ি দিন। বাস্‌। 

হরপেন বোঁধ হয় অন্ত কথা ভাবছিল । ওর কথা ঠিক শুনতে গেলে ব'লে 


বোধ হোল না। বললে, আপনি যদি সেক্রেটারীও হন, আমি খানিকট1 বল 
পাই। হবেন? 
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জী খিল ধিল ক'রে হেসে উঠলো: বাং! বাঁড়ি দেবার বেলায় 
দেবেন বর্তীর্যক্তিদের, আর আমি হব বিনা-মাইনের সেক্রেটারী, না? 
চমত্কার । 

নূপেন হঠাৎ ওর চেষার থেকে উঠে শ্রীর চেয়ারের পাশে দীড়ালো। 
হেসে জিজ্ঞাস! করলে, নেবেন আপনি একটা বাঁড়ি? 

তারপরে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে একটা আশ্চর্ঘ ভঙ্গিতে বললে, 
তোমাকে আমার অদ্দেয় ঘে কিছুই নেই, এই সোঁজ! কথাটা বুঝতে আঁর 
কত দেরি করবে? 

ঘরেব হাওয়া যেন হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। বাইরে অন্ত ভোজনার৫থাদেব 
বে মৃদু গুঞ্জন উঠছিল, তাও । শ্রীব বুকের ভিতরটাঁও যেন বার কয়েক জোরে 
জোরে লাফ দিনে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 


ভূজক্গ যখন শ্রীর ঘরে এলো 'মহিলা-মল+ সম্বন্ধে কি একট! কথা বলতে, শ্রী 
তথন সম্পূর্ণ অন্তমনস্কতাবে জানালার বাইবে আঁকাশেব দিকে চেয়ে । এব 
নখে ঘেন এক ফ্োটাঁও রক্ত নেই। চোখ অস্বাভাবিক উজ্জল। ভূজঙ্গেব 
আঁসা ষেন টেরই পেলে না। 

ভুজঙ্গ এক মুহূর্ত অবাক হযে ওর দিকে চেয়ে বইলো। সভযে জিজ্ঞাস! 
করলে, তোমার শরীর কি ভালে! নেই শ্রী? 

--শরীর ?-_মান্ষের কণ্ঠম্ববে শ্রী ঘেন চঘকে উঠলো । সামলে নিযে 
বললে, ভালোই তো আছে । 

কাম্চর্য হয়ে ভুজঙ্গ একটা চেয়ার টেনে বসলো! । বললে, আমি আঁবও 
একবার এসেছিলাম । তুমি আসনি । তোমার বাড়িতে ফোনও কবেছিলাম । 
শুভেন্দুবাবু বললেন, নৃপেন তোমায় নাকি লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করেছে । আঙি 
তো অবাক। 

শী খুব জোরে জোরে হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, সে এক কাণ্ড । 

ভূজঙ্গ হেসে জিজ্ঞাস! করলে, বাড়িতে খাওয়ার বাবস্থ। না ক'রে হোটেলে 
লাঞ্চ ? 
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তবে আর বলছি কি! দশটার পরে খবর পেলেন, গবর্ণমেপ্টের যে 
কণ্টণাক্টের জন্ে তিনি চেষ্টা করছিলেন গত ক'দিন ধরে, সেটা পেয়ে গেছেন। 
তখন আর বাড়িতে খাওয়ার ব্যবস্থা করার সময় নেই। মুতরাং হোঁটেলেই 
নিমন্ত্রণ ক'রে বসলেশ ! 

--আর কে ছিলেন? 

-আর কাউকে তো দেখলাম না ।--শ্রীর কণ্ন্বর কিছু বিব্রত, কিছু 
কুষ্টিত। 

ভূঙ্রঙ্গ সভয়ে বললে, সর্ধনাশ ! ওর সঙ্গে একলা খেতে বসার বিপদ তো 
কম নয়। 

পরী চমকে উঠলো : কেন, বিপদট| কি? 

ভূজঙ্গ হো হো করে হেসে উঠলো : ও তো অনর্গল হাউ হাউ ক'রে 
বকবে। ব্রততী ছাড়। আর কে ওকে সামলাতে পারে? রর 

এবাবে শ্রীও আশ্বস্ত হযে হেসে উঠলো £ ঘা বলেছ । কথার আর শেষ 
নেই । তা যাই বল, ভদ্রলোকের শক্তির ভাগাব যেন অফুরন্ত । 

_-সত্যি। ওর পরিশ্রম কবার শক্তি দেখে অবাক ভযে যেতে হয়। 
অমান্থষিক শক্তি,_বলতে পাব, আস্তিক শক্তি । ও যেন একট] অটো ম্যাটন, 
--মুহ্মুহ দুহাত াড়াচ্ছে, মস্ত বড় খাবা দিয়ে ঘা পাচ্ছে ধরছে আর লোভেব 
প্রশস্ত গহ্বরটা'র মধ্যে ফেলছে। 

শ্রী যেন শিউরে উঠলো । বললে, ভয় করে ! 

--কবেই তো । হাঁদতে-হাসতে, কথা বলতে-বলতে হঠাৎ এক সময় 
খন অন্যমনস্ক হযে ষাঁয়, তখন ওর চোখ যেন কি রকম হয়ে যায়, দেখেছ ? 

শ্ীকি যেন ভাবছিল। অন্তসনস্কভাবেই জবার দিবে, চাঁইলে গ! ছম 
ছম করে। 

_হ্যা। 

দুজনে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল । 

তাঁরপর তজঙ্গ বললে, লা শেষ হয়েছে তো! অনেকক্গণ। এতক্ষণ কোথায় 
ছিলে? 
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সদিনেমান। 

--পিনেমায় ?-+ভজঙ্গ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা! করলে,_-তুমি আবার সিলেমা 
বেতে আরম্ভ করলে কবে থেকে? 

শ্রী অদ্ভুত একরকম হাসলো! : নৃপেনবাবুর পাল্লায় পড়ে। তাকে 'না' 
বলে সাধা কার? 

--তাই এত দেবি? আমি ভাবলাম, 

ভুঙ্গঙগ কথাটা! শেষ না করেই ভাবতে বসলো । 

শ্রী বললে, সেথান থেকে খন্দরের দৌকাঁনে। নৃপেনবাঁবু খন্দর কিনলেন 
এক গার্দা। 

-খদর ? নুপেনবাবু? 

_স্থ্যা। তিনি বোধ হয়, আমাদের অঞ্চলের জেলা কংগ্রেসের সভাপতি 
হচ্ছেন। 

ভুজন্গ ম্তব হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলো৷। তারপর ধীরে ধীরে বললে, 
তাঁচশলে ব্রততী বা বলছিল তা মিথ্যে নয়। 

লা । 

দুজনেই অনেকক্ষণ নি:শন্দে সে রইল। 

তারপরে শ্রী চেষার থেকে উঠে প্লীডীলে। | হাই তুলে বললে, বড্ড ক্রান্ি 
বোধ করছি। বাড়ি যাব এবার। তুমি কিছু বলতে এসেছিলে ভূজঙ্গদ। ? 

অন্ঠমনস্বভাবে ভূজঙ্গ বললে, এমন জরুরী কিছু নয়। কাঁল বললেই 
হবে। 

"তীভ্'লে আমি উঠি। 

ব'লে টেবলের ভ্রধার থেকে একটা প্যাকেট বের করলে । 

তুক্সঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, কি ওটা? 

-শাঁড়ি একখানা । 

কিনলে বুঝি? 

- না, ঠিক আমি কিনলাম না । নৃপেনবাবু খজার করে গছিয়ে দিলেন । 
কি অন্যাঁ বলতে ? 
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ভুজজ হাঁসলে। বললে, ও ওই রকমই। সবেতেই জবরদস্তি । কিন্ত 
তোশাঁকে যেন বভ্ড অন্বস্থ বোধ হচ্ছে শ্রী । দাড়াও আমি ড্রাইভারকে ব'লে 
দিই, তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসুক বরং। 
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ন'কডিদের একটা বাবস্থা হয়ে গেল। 

ব্যবস্থাটা ঠিক ঘে কি, চাঁকরীটা কোথায় এবং কি তাদের করতে হবে তা 
অবশ্বা বোঝা গেল না। নৃপেনের কোনো কাজ বোঝা যায়ও না। কিন্তু 
মোট'মুটি দীড়ালে! এই যে, কংগ্রেসের জন্তে যে বাড়িটা নৃপেন দান করেছে 
তারই তেতলা'য ওরা! থাকবে এবং হৃুপেনেব কাছ থেকে প্রতোকে মাসে একশো 
টাক] মাসোহাব! পাবে । 

এতে ওবা খুশিই হয়েছে । এর আগে যখন ওরা কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক 
ছিল, তথন সব দিন খাওয়া! হোত না। যেদিন হোত, নিজেরা রেধে খেতে 
হোত। নিজেবা যেদিন বাধবার সময় পেত না, সেদিন ঘে রকম পয়সা! থাকতো 
সেই বকম হিসাবে “পাইস হোটেলে” খেষে আসত । পয়সাট। হাতে কখনও 
পেত না। পেলেও অল্লক্ষণের জন্তে,-.এক হাতি থেকে নিষে আর এক হাতে 
দিষে আসতে ভোত। 

আর এব্যবস্থায প্রত্যেকে ইতিমধ্যেই পঞ্চাশ টাকা অগ্রিম পেয়ে গেছে। 
মাস পেষ হযে গেলেই বাকি পঞ্চাশ টাকা পেয়ে ষাঁবে । এতগুলো টাক। একসঙ্গে 
সম্পূর্ণ নিজের কতৃত্বে এর আগে কখনও তাঁরা পায়নি । 

একটা চাকর রেখেছে । সেই রাধেও বাসনও মাজে, অন্থান্ত ঘরের কাজও 
কবে। তাঁর মাইনে ভাবাই দেয। সুতরাং সে একান্ত ক'বে তাদেরই ভৃতা। 
মনিব[ন1! করার এত বড় অধিকার এর আগে তাদের ভাতে কখনও আসেনি । 
স্তবাং এতে ক'বে তাদের মানবদনের গ্রতুত্ববোধ পরিতৃপ্ণ হযেছে। 

কিন্তু কাজ কিছু নেই। 
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সকালে চ-পানের পর নিচে কংগ্রেম অফিসে বসে। খবরের কাগজ পড়ে, 
রাজনৈতিক তর্ক করে এবং বাইরে থেকে যারা কোনো! প্রয়োজনে আসে, তাদের 
উপর মাতব্বরী করে। ছুপুরে ন্নানাহারের পর লম্বা ঘুম। বিকেলে চা-পাঁনের 
পর আবার কংগ্রেস অফিস, কংগ্রেসের কর্তা বাক্তিদের তৌয়াজ এবং নৃপেন 
যেদিন আসে দেদিন ছুটোছুটি, ব্যন্ততী। 

সন্ধ্যার পরে সপ্তাহে ছু'দিন সিনেমাও যাঁয়। নইলে নিতাস্ত একঘেষে বৌঁধ 
হয়। সিনেমাটা ক্রমশঃ নেশার মতো পেয়ে বসছে, এটা মাঝে মাঝে উপলক্ষি 
করে। কিন্ত কাঁজ না থাকলে করবেই বা কি! 

আগে বিড়ি খেত, তারও পয়সা সব সময় জুটতো না। এখন সিগারেট 
ধরেছে। 

কিন্ত নি্ধর্ম জীবন, মাঝে মাঝে বিরক্তিও বোধ করে। কিছু ঘেন ভালো 
লাগে না। এক একদিন বাঁধা হয়ে ুপেনকে নিরিবিলি পেলে বলেও সেকথা । 
নুপেন হো হো ক'রে হাসে। বলে, ব্যস্ত কি! আসছে কাজ, এমন কাজ 
আাসবে যে, তখন আর দম ফেলবার ফুরস্রৎ পাবে না । আজীবন খাঁটলে 
দেশের জন্তে, দু'দিন বিআামই নাও ন]। 

ওর আঁর কিছু বলতে সাহস পায ন।। ছৃ*দিন বিআীঁমই [নয়। আর 
গ্রতীক্ষা করে সেই দিনের জন্যে যেদিন কাছের চাঁপে দম ফেলবার ফৃবন্তুৎ 
পাবে না। 

এক একদিন নূপেন ওদের ঘরে আপে । দেখে, ওদের খাওয়া-দাওয়া কি 
রক চচ্ছে। ওদের আম-কাঠের তক্তাপোষে বসে ওদের সঙ্গে গল্প করে, 
শদিতীন্তি ঘরোঁয়। ছোটথাঁটে। সথ-ছুঃখের গল্প । ওদের গ্রামের কথাঃ কংগ্রেমের 
কাজ-কর্মের কথা, কারাজীবনের ইত্তিবুত্ত,এমনি কতকি। কোনো কোনোদিন 
ওদের জন্তে গঙ্গার ইলিশ নিয়ে আসে, নয়তো ছুষ্প্রীপা কোনো মিষ্টি। মানে 
মীবে কাপড়-জামা অথবা জুতো! ময়লা! দেখলে তিরস্কারও কবে। 

এমনি ক'রে পরম্পরের মধ্যে একট। নিবিড় সম্পর্ক গণ্ড়ে ওঠে । 

দিন যায়। পল্লীর সরল বালকের দপ দ্বীরে ধীরে চালাক হয় । কিছুদিন 
গাগে রাজনৈতিক নেতা! ও কর্মীদের দৃষ্টির অন্তরালে কোনো নির্জন ঘরের 
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এক কোণে ভীত মেষশাবকের মতৌ৷ জড়পড় হয়ে ধারা ধসে থাকতো, কথার 
চটকে এবং বেশের পারিপাঁটো তাঁদের বর্তমান পরিবর্তনকে সে তুলনায় 
অপ্রত্যাশিত বলা চলে । এই পরিবর্তন দেখে ভুজঙ্গ এবং শ্রী নিজেদের মধ্যে 
হাঁসাহাসিও করে, কিন্ত প্রকাশ্বে ওদের কিছু বলে না। 

ওরাও এখন বিশেষ প্রয়োজন ন| তলে শ্রী কিংবা তৃজঙ্গকে এডিয়েই চলে। 
ওদের কথীবার্তী, আলাপ-আলোচনা এখন বিশেষ ক'রে নৃপেনের সঙ্গে এবং 
সাধারণভাবে কংগ্রেস ও গবর্ণমেণ্টের সেই সব কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে ধীদের 
কংগ্রেস অফিসে প্রায়ই আসা-যাওয়া করাত হয । 


সেদিন গান্ধীজির জন্মতিথি | 

ওদের কংগ্রেদ অফিসে সমারোহ কাণ্ড । অফিসের সামনের ফটক পুষ্পে, 
পত্রে, মঙ্গল ঘটে সাঁজানো। মাথার উপর শ্ুুন্দর ফ্রেমে বাধানো, কালে 
মখমলের উপর সুচে তোল! গান্বীজির একখানি আবক্ষ গ্রতিমতি। তার 
চারিদিকে ছোট ছোট বৈদ্যুতিক বাল্ব । এখনও জলেনি, সন্ধ্যার পরে সেগুলি 
মালার মতো ঘ্ববে-ঘুবে জ্বলবে । গান্ধীঞ্জির মাথার উপর আবার একট 
লাউড স্পীকার । ভিতবে বক্তৃতা মারম্ত হোলে রাম্তার লোকেরাও তাঁর 
সা্ায্যে সেই সব মলাবান বক্তৃতা শুনতে পাবে। 

ভূজ্ঞঙ্গের এই উত্নবে যোৌগদীনের বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। বাঁকে সে 
আন্তরিক শ্রদ্ধা করে, তীকে নিষে কোনো উত্পব গোলে তাতে দে বড় 
একটা ঘোগদান করে না। ভীঁকে নিয়ে জনতার ভিড় সে সহাই করত 
পারে না। গান্বীজির জল্মতিথি তাঁর উপবাস এবং প্রার্থনার দ্িন। কিন্তু 
জল! কংগ্রেসের নতুন সভাপতি হিসাবে নুপেন এবং সম্পার্দিকা হিসাবে 
শ্রী তাকে আসবার জন্যে এতবার টেলিফোন করেছে বে, শেষ পর্যন্ত তাঁকে 
আসতেই হোল। 

এ বাড়িটাম্ম সে এতদিনের মধ্যে একবারও আসতে পারেনি । তার 
অফিপের গাঁড়িখান! যখন এইধাঁনে এসে দাড়াল, তখন প্রথমটা সে চমকে 
উঠল : এ কার বিয়ে-বাড়িতে ড্রাইভারট। ভূলে নিয়ে এলো তাকে ! 
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কিন্তু তখনই খেয়াল হোল, এটা বিয়ে-বাড়ি নয়। গেটের মাথায় গান্বীজির 
ছবি। বাড়ির মাথায় জাতীয় পতাকা । রাস্তার ওধারে কতকগুলো এঁটে 
পাত। তখনও পড়ে রয়েছে বটে, কিন্তু সে বি্বে-বাড়ির খাওয়ানো নয়, বোধ হয় 
গাজীজির জন্মতিথি উপলক্ষে কাঙালী-ভোজন করানো হবে থাকবে । এবং 
সব চেয়ে অত্রান্ত প্রমাণ, গাড়ি থেকে নেমে এক-পা এগুতেই সীমনে মি'ড়ির 
মাথায় নৃপেন এবং শ্রীকে দেখ গেল। নৃপেনকে খন্দরের পোষাকে কেন, 
বাঙালী পোষাকেই তৃক্ঙ্গ কিছুকালের মধ্যে দেখেছে ব'লে মনে করতে পারলে 
না। পরণে মিহি খদ্দরের কৌচানো। ধুতি, গাঁয়ে গিলা-করা মিছি খদ্দরের 
পাঁজাবীর উপর কৌচানে। চাদর, মাথায় খন্দরের টুপি । 

ভুজঙ্গকে বলতে হোঁল, চমৎকার মানিয়েছে হে তোমাকে ! 

নুপেন লজ্জা পাবার ছেলে নঘু, লঙ্জ। পায় না। হেসে ওর করমর্দন 
করলে। | 

শ্রী বললে, ষাঁক, তুমি যে আনবে ভূজঙগদা, আমি আর ভরসা করতে 
পারছিলাম না। 

_-কেন। খুব বেশি দেরি হয়েছে কি? 

-__দেবির জন্যে নয় | 

--তবে? 
.". শ্রী হেসে বললে, তোমার কাণ্ড জানি তো। শেষ পর্যন্ত ব'লে বসবেঃ দূর 

কোথায় যাব আর, থাকগে! 

দুজঙ্গ তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার ওর আপাদমস্তক দেখে নিলে। একটু 

শরীর পরণে একথানা, কোথাকার কে জানে, মূলাবান খদ্দরের ঢাকাই শাড়ি। 
ডান হাতে ছু'গাছ! সোনার সরু চুড়ি, কিন্ত আঙ্গুলের মন্ত বড় হীরার আংটিটা 
চোঁথে পড়েই । বী হাতে চুড়ি নেই, শুধু একটা, ছোট্র রিইওয়াঁচ। তভুজঙ্গ 
রিষ্টওয়াচের দাম জানে না । কিন্তু ষে পরিবেশে ওটি রয়েছে, তাঁতে অল্প দামের 
বলে সে মনে করতে পারলে না। সব চেয়েপ্রষ্টি আকর্ষণ করলে স্ত্রীর কেশের 
পারিপাট্য এবং মুখের পেন্ট । 
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সে দৃষ্টিতে রী লজ্জা! পেলে। সলজ্জ হান্তে বললে, কি দেখছ ? 

ভুজঙ্গ হেলে বললে, তোমাকে । আর তোমার মারফত তোমার জেলা 
কংগ্রেসকে। 

_ দেখে কি মনে হচ্ছে? 

_-ঠিক দেবীর রাণীগিরি বলে মনে হচ্ছে না। 

শ্রী রেগে বললে, সে তোমার চোখের দৌষ । 

__তাঁও হতে পারে। তৌমার “মহিলা-বিভাগ* নিয়েকি কিছু তুল-চুক 
হয়েছিল? 

_কি ভুল-চুক? জানি ন! তো। 

_-কাল অনেক রাত্রে তুমি অফিসেই ফিরে এসেছিলে গুনলাম। ভাবলাম, 
কিছু সুল-চুক হয়েছিল বুঝি । 

শ্রী এবারে হেসে ফেললে। বললে, না, ভুল-চুক নয। এই উৎসবের 
আঁষোৌজন করতে কাল একটা হয়ে গেল। অত রাত্রে বাড়ি ফিরে কাউকে 
ডাকাডাকি করতে ইচ্ছ। হোল না। অফিসের টেবিলেই, বাকি রাঁতটুকু 
কাটিয়ে দিলাম । 

_-কষ্ট হযেছে তো, কাঠের টেবিলের উপর শুতে। বাড়ি ফিরলেই 
ভালো কবতে। 

_এমন তো! কত রাত্রি খোল! আকাশের নিচে শক্ত মাটির উপর কেটেছে 
ভুজশদা । তখন তো বাড়ি ফেরার কথা বলোনি। 

_না। কাঁবণ সে-রাত্রি আনম এ-রাত্রি এক নয়। 

বলেই তুজঙ্দগ এক্বোরে পিছন ফিরে ভ্রতপদে সভা-গৃহের দিকে 
চলে গেল। 

শ্স্তব্ধ ভবে কিছুক্ষণ ওর চ*লে যাওয়ার দিকে চেষে বইল। বখন ও 
সভাগৃহের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল তখনও | তারপরে পাশে নৃপেনের দিকে 
দৃষ্টি পড়তেই দেখলে নৃপেন মিটি-মিটি হাসছে। 

_শগুল্লে? 

শুনলাম বই কি! 
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--আমি বাক্ধি ফিরতেই চেয়েছিলীম। তুমিই ফিরতে দিলে না। 

_ ঠিকই করেছিলাম শর । 

কিন্তু তুমি নিজে বাড়ি ফিরেছিলে। 

হ্যা? কারণ, তুজঙ্গের ভাষায়, অত রাত্রে আশার বাড়ি-ফের! আব 
তোমাব বাঁডি-ফেরা এক নয়। 

কষেকজন নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে এলেন। নৃপেন 
তদের সম্ঘর্ধনা। জানালে । শ্রী বৌধ হয় অভ্যাসবশে একটু হাসলে । কিন্ত 
সে এতই অন্যমনস্কভাবে যে, নিজেই জানতে পারলে না, সে কি ভাবে 
সঘর্ধন] জানালে। 

তার! চলে গেলে, শ্রীর দৃষ্টি তার হীরার আংটিটার উপর পড়লো । 

চুপি চুপি নৃপেনকে বললে, স্বভাবতই উনি উদাসীন লোক। কোনে! 
কিছুর উপব সহজে খুর দৃষ্টি পডে না। কিন্তু আজ সকালে এই আংটটাব 
দিকে একবার উনি চাইলেন | এমন লজ্জা করলো! ! 

অবিচলিত কণ্ঠে নৃূপেন উত্তর দিলে, বোঝা! যাচ্ছে ওটা আসল হীবে, 
উদ্দাসীনেব দুষ্টিও আকর্ষণ কবে। কিন্তু ওসব কথা থাক শ্রীঃ সভাপতি 
আসছেন। 

ব্যাণ্ডে বেজে উঠেছে “জনগণ-মন-অধিনাঁয়ক' | ওরা তাড়াতাড়ি নিছে 
নেমে এল। স্বেচ্ছাসেবকেরা “গার্ড অফ অনারঠ দিলে। সসম্মানে নৃপেন ও 
গ্রী মাননীব সভাপতি ও প্রধান অতিথিকে উপরে নিন্বে এল। 


সভ] শেষ হ'তে রাত্রি আটটা হোল। 

স্বয়ং প্রদেশপাল সভাপতি । প্রধান অতিথি ( পুবে স্যাব, বর্তমানে আ) 
হাঁজারিমল গুটগুটিয়।। উভয়েই খ্যাতনামা । বিশেষ গুটগুটিয়াজি যুদ্ধেব 
বাজারে বনু অর্থ উপার্জন করেছেন। প্রার্থীকে কদাচিৎ তিনি নিরাশ করেন। 
কলিকাত। শহবে এমন প্রতিষ্টান নেই যা তার দ্রানের স্পর্শ পায়নি । যারা 
ধর্মঘট করে, আর যারা ধর্মঘট ভাঙে উত্তয়েই ভাব সমান স্নেহের পাত্র। 
কংগ্রেসের আদর্শ ও এতিহ, মহ্থাআ্ীজি এবং তার অতুলনীয় ত্যাগের কথ৷ 
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বিবৃত করে সকলকে তিনি মহাত্মাজির সরল ও সাধু জীবনাদর্শ ও ত্যাঁগধর্মে 
দীক্ষিত হওয়ার জন্তে আহ্বান জানালেন। 

তুজঙ্গ অনেক আগেই উঠে গেছে। অফিসে তার অনেক কাঁজ পড়ে 
আছে। ্থুমে শরীরও চোখ জড়িয়ে আসছে। কিন্তু সম্পাদদিকার পালাবার 
পথ নেই। বিশেষ এর পরে বিরাট জলযোগের ব্যবস্থা আছে। তাঁর সম্ 
ব্যয় প্রধান অতিথি বহন করেছেন। সেই সমস্ত শেষ করতে আরও 
ঘণ্টাখানেক গেল । 

নুপেন বললে, মীথাটা কেমন করছে। চল, মাঠ দিয়ে একটু ঘুরে আসি। 

মাথাটা শ্রীরও কেমন করছিল। কিন্তু তারও চেয়ে বেশি এসেছিল ঘুম। 
ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে আসছিল, সমস্ত শরীর যেন ভেঙে পড়ছিল । 

বললে, আজ থাক নৃপেনবাবু। আমাকে বাড়ি পৌছে দাও। 

এত শ্ীপ্র বাঁড়ি ফেরা নৃপেনের কোটিতে লেখা নেই»_- আগের রাত্রে ঘুম 
হোঁক বা না হোক। কিন্তু শ্রীর পরিশ্রাস্ত মুখের দিকে চেয়ে পীড়াঁপীড়ি করলে 
না। বললে, তাই চল। 

দরজা খোলাই ছিল। শ্রী শোবার ঘরে আলে! জ্বাললে। ঘরে কেউ 
নেই। পাশের ঘৰও অন্ধকার। বাইরের বারান্দীয় উকি দিষে দেখলে, 
শুভেন্দু তারই এক কোঁণে টেবল-ল্যাম্প জেলে একটা টিপয়ের উপর লিখছে । 

শ্রী ওর কাছে গিষে নিঃশব্দে দাড়ালো । 

শুভেন্দু অগ্তমনস্কভাবে একবার ওর দিকে চেষেই আবার লেখায় মন দিলে । 

- খেয়েছ ?__শ্র ভিজ্ঞাসী কবলে । 

শুভেন্দু লিখতে-লিখতেই একবার বললে হ্যা, আবার বললে না, শেবে 
কলমট। রেখে ওব দ্রিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেযে জিজ্ঞাসা করলে, রাত কি 
বেশি হয়েছে? 

__দশটা বাজে । 

_ তুমি থেযে এসেছ? 

না । 

_-তাহলে চল, বাঁবাজীবন কি রে'ধেছেন দেখিগে । 


২৩৫ 


থাতা-বই বন্ধ করে শুভেন্দু উঠলো। বললে, আমি তেবেছিলাম তুদি 
খেষে আনবে । 

শী সভয়ে বললে, সর্ধনীশ ! বাবাজীবন তাহলে আমাব জন্যে বালী 
করেনি নাকি? 

_ না । অত বুদ্ধি তাঁব হবে বলে বৌধ হয় না। চলো তো। 

চলতে চলতে শুভেন্দু বললে, মহাত্মীজির জন্মদিনে তাঁব ভক্তদেব জন্কে 
থানা-পিনার ব্যবস্থা ছিল না? 

_ ছিল বই কি। বিবাট আয়োজন । 

"তাহ'লে ? 

কি তাহ'লে? আমি খেষে আসিনি কেন ?-_ অপূর্ব মোহিনী ভঙ্গিতে 
সী টিপে-টিপে হীসতে-হাসতে বললে, যদি বলি খেষাঁল হযনি, ভুলে 
গিয়েছিলাম? 

শুভেন্দু হেসে অবার দিলে, তাহ'লে বলব, কংগ্রেস ছেডে দাও | দিযে 
মহাবাজ শ্রিয়দর্শীব গবেষণাটা শেষ কব। সত্যি থেষে আসনি ? 

_-সত্যি। খাওয়া দেখলেই বুঝতে পাববে। 

তাই বটে। মনে হোল শ্রী। যেন কতদিন খাঁনি। চাকবটাব বামা দেই 
আধ-পোড়। আধসিদ্বগুলো দিয়েই শ্রী ভাতগুলৌ যেন গোগ্রাসে গিলতে 
লাগলো । হঠীৎ্ৎ এক সময শুচেন্দুব দৃষ্টি পলো, শ্রীব আঙুলে সেই ভীবাব 
খআংটিটা নেই। 

জ্রিজ্ঞাসা করলে, আজ সকালে তোমাৰ আঙলে একটা হীবেব আঁটি 
দেখেছিলাম যেন। সেঁটা দেখছি না তে । 

আচারের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'বেই শ্রী সংক্ষেপে উত্তব দিলে, না| 

_-কি হোল? 

- যাৰ আংটি তাকে দিয়ে দিষেছি। 

ওর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে শুভেন্দু চেষে ছিল। তেমনিভাবে চেয়ে থোকেই 
বললে, দামী আর্ট । বার-তাঁব নয়। ভোমীব হাতে এলো কি ক'রে? 

নিষ্পৃহভাবে প্রী। জবাব দিলে, এসে গিয়েছিল। 


ছি ্ 


শুভেন্দু আর প্রশ্ন করলে না। উভয়েরই থাঁওয় হয়ে গিয়েছিল। ুখ 
ধুয়ে নিজের-নিজের ঘরে শুতে চলে গেল। রাতি তখন ক'টা হবে কে জানে, 
বারোটা হ'তে পারে, একটাঁও ভতে পারে»--ছ্ঠাঁৎ শরীর ঘরের টেলিফোনটা 
বেজে উঠলে £ 

হালে । ""হা। আমি, কথা বলছি। "'"কিছু হারিঘ্নেছে ব'লে মনে 
করতে পারছিন। তো । **"দত্যি পারছিনা নৃপেনবাবু। "কি জিনিষ? 
আংটি? "তা জানি না তো। -তা হতে পারে। আশ্চর্য নর। 
বাস্তা তে! ওর চেনা । -.''কি রকম আবার কি? শোনো» (চুপিচুপি) 
রাত্তা চেনা। পকেট থেকে একদিন আঙুলে এসেছিল, আঙুল থেকে 
আবার পকেটেই ফিরে গেছে । আশ্চর্য নয | ""'জানি না যাও। এতক্ষণে 
ফিবলে বুঝি? -**আচ্ছা, খুব হযেছে ! এখন ঘুমোও গে যাও । 

রিদিভারটা রেখে দিয়ে শ্রী বিছানায় গেল। নুপেনকে সে ঘুমিযে পডবাব 
হকুম দিলে । কিন্তু শিজে কথন ঘুমুবে কে জানে । 


ছাবিবশ 


পিপিনকে নিষে ত্রততীর মহা মুক্ষিল হয়েছে । 

এম-এ পড়তে পড়তে কী ঘে তাব হয়েছে, মানে মাঁবেই বাঁড়ি থেকে 
সে নিরুব্দেশ ভে যায । পাচ-সাঁত দিন পরে যখন দে ফেরে তাকে 
আব চেন! ঘাঁষ না। জামা-কাপড় ময়লা, মাথার চুল রঙ্গ, সুখে খোঁচা 
গৌচা দাঁড়ি বেবিযেছে, চোখে কালি পড়েছে । কোথায় গিষেছিল,-- 
নরম-গরম কোনোভাবে প্রশ্ন কবেই তাব কাছ থেকে কোনো উত্তর পাঁওঘ। 
যায না। 

নুপেন তাঁর সঙ্গে বাঁক্যালাপই বন্ধ করেছে! ব্রততীর মারফৎ জিজ্ঞাসা 
করে, এম-এ পড়তে দি তাঁর গালে] নাই লাগে, তাহ'লে পড়া ছেড়ে দিয়ে 
দাদাব একট। ব্যবসা দেখুক । 


(কশাশ)---১৬ 


বিপিন হেসেই কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্। করে। নিতীস্ত চাঁপাচাপি 
করলে বলে, দাদার বাবসা! দেখ। ভার কাজ লয় । ব্যবসার সে বোঝে কি? 

ব্রতী ভরসা দেষ, একদিনেই কি কেউ বুঝতে পারে? যেতে-যেতেই বুঝবে? 

বিপিন বলে, এম-এ"্ট| দিই তে! আগে । 

দ্রেবে কীক'রে। কলেজ কামাই ক'বে পালিয়ে-পাঁলিষে বেড়ীলে কি 
পরীক্ষা। দেওয়া যায়? এম-এ পাশ কর! কি এতই স্েজা। 

তাঁব হাত থেকে পবিত্রীণেব আশায বিপিন জবাব দেয়, আর পালাব না । 

-ঠিক তো? 

-্হ্যা। 

কিন্তু আবাব দে পালাঘ। আবাব নৃপেন কথা বন্ধ করে। আবাব 
সেই একই উত্তব। 

রেগে-মেগে নুপেন একদিন বললে, ওর বিষে-থা দিয়ে দাও । নইলে ঘবে 
মন বসবে না। 

বততী তাঁড়াতাডি বললে, না, না। ঠাকুবপো তেমন ছেলে নয়। বিয়ে- 
থ! ন্‌য়» অন্ত কিছু হযেছে । খবব নাও ভালো ক'বে। 

_হবে আবাঁব কি। 

-জীনবই যদ্দি তাহলে আব তোমাকে খবব নিতে বলব কেন /__বেগে 
ব্রততী জবাব দিলে । 

তারই ভবেছে মুস্কিল। বিপিন একেবাবে নিস্তন্ধ, নৃুপেন বেগেই তা” 
কর্তব্য শেষ কবে। ব্রতী নিবর্ধক ওদের দুজনেব মধ্যে ধান্কা থেয়ে মবে। 
বিপিনকে বুঝতে না পেবে, তাঁব কথা ভেবে ব্রততী কিছুতে আব স্বশ্দি 
পায় লা। 

যদি সে থাবাপ ছেলে হোত, বদ্দি বুঝতো তাব পভভাশুন! ভালে! লাগছে 
ন1, তাহলে তার উড়ে উড়ে বেড়ানোর একট! হেতু সে পেত। কিন্কু তা ভে। 
ন্ষ। বিশ্ববিদ্যালযেব রত্ব না হোলেও বিপিন লেখাপড়ায় খাবাপ ছেলে নয়। 
পড়াশুনা করতে সে ভালোই বাসে। তার বন্ধবান্ধবেব যে-ক'টিকে ব্রততী জানে, 
তারা৷ সবাই স্বল্পভাষী শান্ত্তভাব। স্তবাং নৃপেন যাই বলুক, বিপিনের 
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সন্বদ্ধে কোলে মন্দ ধারণা ব্রততীর মনের কোণগেও ঠাই পায় না। অথচ, ফেন 
বিপিন মাঝে মাঝে পালায়, কোথায় যায়, কি করে তারও কোনে! হদিস 
সে খু'জে পায় না। 

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন নৃপেন অসময়ে পিঁড়ি থেকে চিৎকার করতে 
করতে উপরে উঠতে লাগলো । 

তখন আড়াইট!। 

এ সময়ে নৃপেনের কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত | যুদ্ধ বন্ধ হবার পর নৃপেনের 
তরফারীর ব্যবস! বন্ধ হয়ে গেলে সকালেই আর সে বেরিষ্বে যায় না। কিন্ত 
ন'টার পরে আর এক মিনিটও সে থাঁকে না। ছুপুরে অধিকাংশ দিন তার 
লাঞ্চ অফিসেই পাঠানো হয । ক্ৃচিৎ কোন দিন নিজেও খেতে আমে । কিন্ধ 
ঘণ্টাখানেকের মধোই ফের চ'লে যাষ। আজকে তার লাঞ্চ অফিসেই গেছে। 
ন্নতরাং এখন সে এলে। কেন? অত কী টেঁচাচ্ছে সে! 

সম্প্রতি মগ্পাঁনটা তার অসম্ভধ বেড়েছে। দিন রাত্রির অধিকাংশ সময়ই 
সে অপ্ররুতিষ্থ থাকে । সুতবাং আবার কা গণ্ডগোল কোথায় বাঁধালে 
ভেবে উদ্ধিপ্র চিত্তেই ব্ততী শধ্যাত্যাগ ক'রে বারান্নার় এসে 
দাডলো। 

দোতলার বারান্দার ছু'ধাপ নিচের নিড়িতে নুপেন তখন টেচাচ্ছে 
বিপিন,বিপিন কোথাষ,-তোমার আদরের দেওর? কোথায়? 

নৃপেন যে প্রকুতিষ্থ নয, ত। তাব কণম্বরেই বোঝা যাচ্ছিল। তথাপি বিপিনের 
প্রসঙ্গ প্রশ্নটার মধ্যে নিহিত বলে সে ঠিক নিশ্চিন্তও ভতে পারছিল না। 
বাবান্দায উঠে নৃপেন প্রশ্রটাব পুনরাবৃত্তি করতে সে বললে, কেন? 
কলেজে গেছে। 

_ কলেজ? কোন কলেজে শুনি? আলিপুর সেপ্টশল জেলে কি আজকাল 
এম-এ পড়ানো ভচ্ছে? 

জেলের নাম শুনে ব্রতুতীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝিম ঝিম করে উঠলে! । 
ধাঁঝের সঙ্গে বললে, কী আবোল তাবোল বক্ছ? ঠাকুর পো তে৷ কলেজে। 
দশটার সম্য় থেয়ে দেয়ে বই নিয়ে বেরিয়েছে । 


নী 


হৃপেনের পা টলছিল হাতের কাছের ঈজি চেক্লারটায় ছুম করে বসে বললে, 
তাহলে কলেজ অবধি আর বোধ হয় সে পৌছুতে পারেনি । পাধাটা 
খুলে দাও। 

ব্রতী তাড়াতাড়ি পাঁথাটা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা! করলে, তাঁর মাঁনে কি? 
পৌছুতে পারেনি তো কোথায় গেল? 

_জেলে। 

- মে আবার কি? জেলে যাবে কেন? 

-পুলিসে ধ'রে লিয়ে গেছে। হোঁম-মিনিষ্টার একটু আগে আমাকে 
টেলিফোনে খবরট। দিলেন । 

ব্রততী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো | এতক্ষণে বিপিনের রহস্ত তার কাছে 
অনেকটা পরিষ্কার হোল। দলের কাক্তেই সে মাঝে মাঝে বাড়ি থেকে 
পালাতো। এত অস্তরঙ্গত। সত্বেও সে-খবর সে পায়নি, কিন্তু পুলিসে পেযেছে। 
ভা্দের চোখকে ফাকি দেওয়া যায না। 

নৃপেন বললে, বাড়িও তারা খানাতল্লাসী করত । কিন্তু আমার বাড়ি বলেই 
তা আর করেনি । ক'দিন ধ'রেই পুলিশ 'ওকে অন্রসরণ করছিল । আজকে 
স্বযোগ পেয়ে ছৌ মেরে নিয়ে গেছে। 

ব্রততী সাড়া দিলে না। ভাবতে লাগলো । কি যে ভাঁধতে লাগলো তা 
সেও জানে না। একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে; চা খাবে? 

--করতে বল 

চাঁকরটাঁকে চায়ের জল গরম করতে ব'লে ব্রততী ফিরে এসে অদূরে একটা 
চেয়ারে বসলো । 

জিজ্ঞাস] করলে, তাকে কি কোনো বিশেষ অপরাধে ধরেছে? ভাব কি 
বিচার হবে? 

_-না বৌধ হয । হোষ-মিনিষ্টার আমাকে তেন বললেন, জন-নিরাঁপঞা। 
না কি একটা আইনে তাকে শ্রেপার করা হয়েছে। এখন কি করা 
যায বল? 

_কি করা ঘেতে পারে জানি না তো। 
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সবই কর! যেতে পারে। বলো! যদি, ছাড়িয়েও আনতে পারি। 

ব্রতরতী ছাড়িষে আনার কথায় যেন লাফিয়ে উঠলো £ আঁমি বলব 
তবে ছাড়িয়ে আনবে? তোমার না ভাই? তোমার নিজের কোনে! 
আগ্রঙ্ নেই? 

-আছে। কিন্থ তাকে ছাড়িযে আনার একটা দায়িত্ব আছে। সে 
দায়িত্ব নেবাব সামর্থ আমার নেই। 

ব্রততী হেসে জিজ্ঞাসা করলে, আমার আছে? 

থাকতে পাঁরে। তোমার কথ! দে শোনে । তুমি যদি দাসত্ব নাও, 
আমি এখানে থেকে ফোন ক'রে এক বণ্টাব মধ্যে তাকে তোমার কাছে আনিযে 
দিতে পারি। 

ব্ুততীর মনটা উনখুন কবতে লাগলো । তবু প্রাণপণ বলে সে নিজেকে 
সংববণ কবলে। গন্তীরভাবে বললে, তুমি বুদ্ধিমান। বিপিন তোমার সহোদর । 
ছেলেবেল। থেকে তাব প্রকৃতি তুমি জানো | 

_জীনি। 

জানো! যে, সে তুমি নয। রাজনীতি তার কাছে ভাগ্যান্বেষণের পথমাত্র 
নয, - তাৰ জীবনাদশ, তাঁব জীবন-মরণেব প্রশ্ন | 

--তাঁও মানি । 

_- তারপরেও তার দাখিত্ব সেছাডা আব কেউ নিতে পারে বলে মনে 
কর? আমি তাব জামিন ৪তে পাবি, তাঁব বিনিমযষে জেলে যেতেও 
প্রত্থভ। কিন্ত তাঁকে তাব পথ থেকে ভর করব» এ দাঁযিত, তুমি স্বার্মী, তোমাব 
কাছে কি সাহসে নিই বলো ? 

নুপেন ভাবতে লাগলে! । অনেকক্ষণ পরবে বললে, তাহ'লে সেকি 
জেলে পচবে ? 

এ প্রশ্নের ব্রততী জখাঁব দিলে না। 


সন্ধ্যাব পরে ভূজঙ্গ এল। ব্রততী ভাকে টেলিফোন কবেছিল আসবার জস্কে ॥ 
সহাস্তে ভূজঙ্গ জিজ্ঞাস! করলে, এমন জরুরী তলব কেন বলো! তো? 
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প্রশ্নেব ভঙ্গীতে ব্রতী হামলে লা । তাঁব মন একট! ছুস্তর অনিশ্চয়তার মধ্যে 
পাখা ঝাপটাচ্ছে। বললে, বড় বিপদে পড়েই ডেকেছি দাঁদ]। 

মুখ-চোখের ভাব দেখে ভূজঙ্গ উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপাবট। কি? 

--ঠাকিবপোর কথ! শুনেছেন তো? 

--বিপিনেব? কি কথা? 

-_-আজ্জ ছুপুরে তাকে পুলিশে ধ'বে নিষে গেছে। 

_-পুলিশে ? কেন? 

-সে নাকি কমিউনিষ্ট । 

তূজঙ্গ শু হয়ে কিছুক্ষণ বসে বইল। তাবপব আপন মনেই হাসলে। 

--ভাঁসছেন ?__ব্রততী জিজ্ঞাসা কবলে | 

কিছু যদি মনে না কব, একট। কথা জিগ্যেস কবব ? 

--করুন। 

_নৃপেন যেমন কংগ্রেসী, ও তেমনি কমিউনিষ্ট নয তো? এমনও দেখেছি 
কি না, এক ভাই ক*গ্রেসী, এক ভাই হিন্দুমহাঁসভাপস্থী, এক ভাই কমিউনিষ্ট । 
যেদিক থেকে যা আসে। তেমন লয তো? 

এবাৰে ব্রততীও ঠেসে ফেললে । বললে, বিপিনকে যভদুৰ জানি, তাতে 
তেমন তো৷ মনে হয় না। 

ভুজক্গ বললে, বিপিনকে যতদুব জানি, তাতে আমাবও মলে হয় না। সে 
ক্ষেত্রে সমস্যা, তো খুব সজ্জ হয়ে গেল ব্রততী | 

_--কেন? 

কারণ, এ ব্যাপাবে হোমাব, আঁমাঁব কিংবা কাবও আব করবাব কিছু 
বইলো না। 

_-উনি বলছিলেন, ওব ভবিষ্যৎ কার্ধকলাঁপ সম্বন্ধে কেউ দাষিত্ব নিলে উনি 
এখনই ছাড় করিয়ে দিতে পাবেন। 

_-কে দাষিত্ব নেবে? 

-আঁপনি পারেন না? অপিনাকে ও অত্যন্ত শ্রদ্ধা কবে। আপনি 
বুঝিয়ে দিতে পারেন না! যে, বে-পথে ও চলেছে সেট। ভূল ? 
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ভুজঙ্গ অনেকক্ষণ কি যেন ভাবতে লাগলো । কোনো! জবাব দিলে না। 

কি ভাবছেন ?-_ত্রততী জিজ্ঞান! করলে । 

_-চেষ্ট/ করতে পাবি ব্রততী । কমিউনিজমে "আমার বিশ্বাপ দেই। কিন্ত 
মুস্কিল হয়েছে কি জানো, 

ভূজঙ্গ আবার থামলে । 

-_কি মুস্কিল হযেছে ?-_একটুক্ষণ 'অপেক্ষ। ক'রে ব্রততী জিজ্ঞাদ। কবলে । 

ভুজঙ্গ বললে, শাঁসন্ভাঁব হাতে পেযে কংগ্রেস যে-পথে চলেছে, তাতে কাউকে 
বোঝাবার জোব আর পাই না। 

ব্ততী নি:শবে শুনে যেতে লাগলো । 


-_ কংগ্রেস তার আদর্শ থেকে ত্রষ্ট হয়ে বিলাসে গা ভাপসিষেছে। ভিড় 
জমিষেছে পুজিপতিবা। যদি বলি, তাঁদেবই ইঙ্গিতে আজ রাষ্ট্রতবণী চলছে, 
তাঙ্নলে খুব বাঁডিযে বলছি বলতে পাঁবো না। ব্রততী, কাঁকে কি বোঝাঁব? 
কংগ্রেস আব ছেলেমেযেদের আকর্ষণ কবছে না । টুপ কাবে বাসে খাকা তো 
তাঁদের ধর্ম নয় । কী কববে তাবা, কোথায যাবে, বলতে পাবো? 

_ কিন্ধ আপনি কংগ্রেসের একজন নেতা । আপনি কি অবাধে 
কংগ্রেসকে ভেসে যেতে দেবেন? আপনাৰ কি এ বিষয়ে কোনো 
কর্তবা নেই ? 

_নাঁছে নিশ্যযই | কিন্ত সেট] যে কী, খুঁজে পাচ্ছি না। চেষ্টা কবছি। 
যদি পাই খুঁজে ভালে বিপিনেব ভাব নৌব, তাব আগে নষ। 

দু'জনে স্বভাবে বসে রইলো । 

এমন সময চাকব এসে চুপি চুপি ব্রততীকে জানালে ₹ ছোটবাবু তার 
পন্ডাব ঘারে ব'সে রযেছেন। 

বততী চমকে উঠলো £ কে ছোটবাবু? কাদেব ছোটবাবু? 

_আমাদেব ছোটব্রানু। 

»্ঠাকুরপো 

এবং ব্রততীর সঙ্গে সঙ্গে তুন্গঙ্গও চিৎকাব ক'বে উঠলো £ বিপিন ! 

_-আজে হা। 
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--ডেকে নিয়ে আকন, ডেকে নিয়ে আয়।-বলতে বলতে ব্রত্র্তী নিজেই 
ডেকে আনবাঁর জন্কে ছুটলো৷ এবং মিনিটক্য়েকের মধ্যে তাকে টানতে টানতে 
নিয়ে এসে ভূজঙ্গের সামনে হাঁজির করলো । 

বিপিন হাসতে হাসতে পাশের একটা চেয়ারে বসলো । ছুই হাত ঘষতে 
ঘষতে অস্বস্তির সঙ্গে বললে, দেখুন দেখি কাণ্ড! 

কিন্তু সে সম্বন্ধে ভুজঙ্গ অথব1 ব্রততী কারও কাছ থেকে কোনো সাড়া ন! 
পেষে বললে, একটু চা খাওয়াবেন বৌদি? মগে করে চা ব'লে কি একটা থে 
দিলে আমি মুখেই ঠেকাতে পাবলাম না! 

ব'লে আবার ভাঁপতে লাগলো । 

ওর সাহস দেখে ব্রততী অবাক হয়ে গেল । সংকোচ ব'লে আর যেন ওর 
কিছুই নেই। আঁগে-আগে নিরুদ্দেশ থেকে যখন ও ফিরতো, কত ভয, কত 
লজ্জা, কত সংকোচ । এবারে আর যেন তার চিহ্ন নেই। 

তুজঙ্গ হাসলে । বললে, প্রথম প্রথম তাই হয। এত তাড়াতাঁড়ি পালিয়ে 
না এলে শেষে ওই চা-ই অমৃত ব'লে বোধ হোত। 

-পাঁলিকঘ্বে এলাম ! আমি পালিযষে তে! আসিনি ভুজঙদা। থাকবো 
তো! ভেবেছিলাম। মনকে সেজন্কে তৈরিও করেছিলাম । কিন্তু থাকতে 
দিলে ন তো ! 

"বলো কি! 

--তাঁই। আপনা মতো আমিও অবাক হযে ভাবছি, কেন থাকতে 
দিলে না। 

সমত্ জীবনে তূদ্রঙ্গ এতবার জেলে গেছে ঘে, এ ব্যাপাঁবে ভাঁকে বিশেষজ্ঞ 
বলা চলে । এবং বদ্দিও ইংবেজ রাজত্ব আর নেই, কিন্তু পুলিশে ও জেল 
বিভাগে সেই একই কর্মচাঁরীৰ দল একই কাঠামোর মধো এখনও কাঞ্ কবছে। 
স্ততবাং সে বিপিনর কথা শোনামাত্র বুঝেছে, এর মধ প্রভাঝশালী বাইরের 
লোকের হাত আছে। এনং নুপেনই বে দেই প্রভাবশালী বাইরের লোক, 
ভাঁতেও তার সন্দেহ নেই। কিন্ত! আর দে বিপিনের কাছে প্রকাশ কবে 
বললে না। 
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প্রকাশে পরিহাস কারে বললে, তোমাকে বোধ হয় তাদের পছন্দ 
হোল না। 

বিপিনও জবাব দিলে, বোধ হয়। কিন্ত বাঁর বার দু'বার। প্রথম বারে 
ইলিশিয়ম রে। পর্যন্ত নিয়ে গিষে ছেড়ে দেয়। এধারে জেলের ফটক পর্যস্ত বলা 
ষায়। তৃতীয় বারে আর অপছন্দ করবে না আশা করি। 

ব্রততী রেগে উঠলো! £ তৃতীয়বারও তোমাকে চেষ্ঠা করতে হবে, এমন 
মাথার দিব্যি কে দিতো? 

বিপিন হেসে চাইলে ভূজঙ্গের দিকে : আপনি নিশ্চয বৌদির মতো রাঁগ 
করবেন না। 

তুজঙ্গ গম্ভীরতাবে বললে, রাগ করাই তে৷ স্বাভাবিক বিপিন । 

স্বাভাবিক কেন? আপনাদের গবর্ণমেণ্টের পতন ঘটাবাঁর চেষ্টা 
করছি ব'লে? 

_স্্যা। আরও অনেক কাঁরণের মধ্যে ওটাও একট] কাঁবণ নিশ্চয়ই | 

বিপিন ছেসে জবাব দিলে, কিন্ত বে প্রতিষ্ঠানে আমার দাদা সভাপতি, 
দুর্নীতি যে গবর্ণমেপ্টকে ঝখঝরা ক'বে দিয়েছে, মধুর লোভে ভাগ্যান্েধীব 
যেখানে ভিড় জমে গেছে”_আমাকে তালানদ্ধ ক'রে আটকে বেখেই কি তাকে 
বাচাতে পারবেন ? 

হুঁজঙ্গ চুপ কবে রহল | একট্ু পরে বললে, এর জবাব আজ দিতে পারলান 
না ভীভ। কিন্ধ জনাব একটা আছেই। সময অনুকুল হোলে তাও 
একদিন দোঁব। 

_তাই দেবেন। ততদিন কিন্ত আমাকে গালীগালি দেবেন না, এইট্ুকুই 
অচ্নবোধ । 

তূঙ্গ বললে, না বিপিন, তৌমাঁকে গালাগালিও দোঁব না, আশীর্বাদও 
করব ন|। কিন্ত আজকে আমাঁব অনেক কাঁক্ত। উঠি ত্রততী। অন্ধ এক 
সময় এসে বরং আলোচন। করা যাবে। 

ভুজঙ্গ মন্থরপদে সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল। 


২৪৫ 


সাতাশ 


রবিবার তুজঙ্গের ছুটি। কিন্তু তা নামমাত্র । অফিসেই থাকার স্বিধা যেমন 
আছে, তেমনি অস্থুবিধাও আছে । সব দিন, সমন্ত সময় সে অফিসের হাতের 
নাগালের মধ্যে । সৃতবাং ষেদিন তার ছুটি সেদিনও তাঁকে কাজের দিনের মতোই 
আদেশ, নির্দেশ এবং উপদেশ দিতে হয় । অন্ত দিন তাঁতে সে অস্থবিধাঁও বোধ 
করে না, বিবক্তও হয লা । কিন্তু আজ তাব ভালে! লাগছিল না । তার চোখেব 
সামনে বিপিনের বঙ্কিম হাসি যেন ক্রমাগতই ভাসছিল। কানে বাঁজছিল তাঁব 
সেই কথা : মধুব লোভে ভাগ্যাদ্বেধীর যেখানে ভিড জমে গেছে, আঁমাঁকে 
তালাবদ্ধ রেখেই কি তাকে বাচাতে পাববেন ? 

ভূজঙ্গ জানে যে, তা সম্ভব নয। তবুবিশ্বাস করতে কষ্টু হয যে, বাঁচানে। 
যাবে না। ১৯১৪ সাঁলে যখন বিপ্রব আন্দোলন হয়, তখন সে ছোট। তাৰ 
সঙ্গে সংযোগ স্কাপনেব কোন সুযোগও মাসেনি। রাজনীতিতে সে এলো 
গান্বীজিব অসহযোগ আন্দোলনের সময কংগ্রেসের মারফং | দেই থেকে 
কংগ্রেসেব সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধে, পতন-অত্যুদয-বন্ধুব পথে য| উত্তবোত্তব ঘনিচ্ হযে 
উঠেছে। মুতবাং কংগ্রেসে সম্বন্ধে তার একটা মোহ আছে। সুভবাং এমনি 
ভাবে চললে কংগ্রেস বাচতে পাবে না, বাচা উচিতও হবে না,_এ কণা বুদ্ধি 
দিয়ে সে বোঝে, কিন্ত মন দিয়ে মানতে পাবে না। 

বিপিনের হাসি তাই সে তুলতে পারছে না। 

সহযোগী সম্পাদকের! এসে সম্পাদকীয় লেখা সম্বন্ধে আলোচনা কবে 
গেলেন। বার্তা-সম্পাদক ক'বারই টেলিফোনে বিশেষ ক'টি খবর সম্বন্ধে কি 
করা উচিত পরাদর্শ গাইলেন । অন্ত দিন এ সম্পর্ক ভুজঙ্গে উতৎ্সান্েব অবধি 
থাকে না। পরামর্শ আজও দিলে, কিন্তু উত্সাহ যেন কিছুটা শ্রিথিল। 
সাঁংবাদিকত। সঙ্থন্ধে তাঁৰ যে গভীর পবিত্রতা-বোধ ছিল, ত| যেন আব তেসল 
নেই। ভাব কেমনই মনে হচ্ছে, এ সবই মিথ্যা, মিথ্যা । 


২৪৩ 


হঠীৎ তার মনে পড়লে গশুভেন্দুকে । কেন মনে পড়লে। কে জানে? এই 
মিথ্যার যুগে সত্যের একজন একনি পূজারী চিসাঁবেই কি? 

মনে পড়ামাত্র দে উঠে দাঁড়ালো । মনে লজ্জ! পেলে, এত দিনের মধ্যে 
এই লোকটির সঙ্গে একবারও দেখ! করেনি বলে। অথচ এরই সঙ্গে 
দেখা করাই সর্বাগ্রে উচিত ছিল। চাকরটাঁকে কাপড় জামা আনতে 
বললে । 

কাপড় জামা এনে চাকবট! জিজাঁসা করলে, কোথাও বেরুবেন কি? 

-হ্যা। 

_-গাঁড়ি বার করতে বলব কি? 

--বল। 

ব*লেই তাড়াতাঁড়ি মনে ভোল, না, থাক। দরকার নেই। 

ভুঁজঙ্গ হাঁসলে : কার গাড়ি! আজীবন বিনাঁগাঁড়িতেই চলে গেল, আজ 
নুপেনের দৌলতে গাড়ি ছাঁড়। সে চলতে পারে না? তা ছাড়া তার মনে হোল, 
শুভেন্দুব কাঁছে গাড়ি হাঁকিয়ে যাওষাটা! একেবারেই অশোভন । তার কাছে 
যেতে হয তীর্ঘযাত্রীব মতো পাষে হেঁটে । 

কিন্ধ গাঁড়ি তখন বাঁর কবা হযেছে । পাঁষে হেঁটে শুভেন্দুর কাছে যাওয়া 
ভোল না। 

চিত্তবঞ্জন এভিন্ঠা, দিয়ে আৰ একটু সোজা গেলেই কংগ্রেস অফিস? 
ছেলেগুলো কেমন আছে, কি করছে, জানবার জন্তে সেখানে গেলেও হয। 
অনেক দিন তারা আসেনি । কি কাজেব্যস্ত কেজানে। তবে আসেনি যখন, 
ভখন অস্বিধা কিছু হচ্ছে না, অন্তমান কর! যাষ। অসুবিধা হোলে না 
এসে পারত না। 

স্থুতরাং সেখানে নয়। তার চেয়ে শ্ুভেন্দুর ওথানেই ভালো । আক্তকের 
অপরাছ্ে তাঁর মনের যে অবস্থা, তাতে সেখানে ছাড়া আর কোথাও গিয়ে সে 
আবাম পাবে না। 

গলিপথে আরও থানিকট। এগিষে সে কর্ণওযালিদ্‌ ক্্াটে পড়লো । হঠাৎ 
এক জায়গায় সে থমকে দাড়ালে। | 


২৪৭ 


সেই জাযগাটা৷ না, যেখানে বৎসর কয়েক আগে শুভেন্দু মিলিটারীর হাতে 
আহত হয়েছিল? ওই তে! সেই মনোহারী দৌকানট1। সেই জায়গাঁই বটে, 
কিন্তু রক্তের কোঁনো চিহ্ন নেই। পৃথিবীতে কিছুরই চিহ্ন বেশিদিন থাকে না,__- 
স্বতিপটেও না। 

ডানদিকের গলি দিযে আর একটু গিয়েই শুভেন্দুর ফ্যাট | 

ভূজঙ্গ কড়া নাড়লে,_-একবার, ছু'বার, তিনবার । 

- কে? 

- আমি ভূজঙ্গ। 

দরজা খুলে গেল £ আশ্বন, আস্থন । অনেক দিন পরে এলেন। 

সেই আশ্্ব হ্ন্দর চোখ এবং প্রশান্ত ভাসি ) 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ভূজঙ্গ কুষ্টিতভাবে উত্তর দিলে : সময় পাইন! শুভেন্দুবাবু। 
আজ একরকম জোর ক'রে চ'লে এলাম। 

__বেশ করেছেন। চা খেয়ে এসেছেন তো ? 

--তাঁর মানে? 

তার মানে, চা খেতে চেয়ে লক্জী দ্রেবেন না। আমার চাঁকরটাঁর কাল 
থেকে গাণ্ডা নেই। 

চমৎকার! পালালে। নাকি? 

--সেই রকমই সম্ভব । কারণ, মীণিব্যাগটাও নিরুদোশ | 

-ভাঁলেো। | কিন্তু শ্রী বললে না তো ? 

--তিনি জানবেন কি কবে? আপনাদের কাগজের কল্যাণ হোক, কী থে 
আপনাদের কাজের চাপ মাপনারাই জানেন। তিন দিন তারও দেখা 
নেই। টেলিফোনে খবর পাই ভালো আছেন, ওই গর্যন্ত। 

-ে আবার কি!_-ভূজঙ্গ গতীর বিশ্মযের সঙ্গে বললে,-'মহিলা 
বিভাগে এমন কী কাজের চাপ যে তিন দিনের মধ্য বাড়ি আসার সময় 
পায়নি সে! 

শুভেন্দু হো হো৷ ক'রে ভেসে বললে, শুধু কি “মহিলা-বিভাগ”, কংগ্রেস নেই ? 
আছেন কোথায়? 
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--সেইটেই ভাঁবছি।-_তুঙ্গঙ্গ চুপ ক'বে গেল। 

গুভেন্দু বললে, ভাববেন পৰে, বাড়ি ফিবে। এখন বলুন খবব কি? 

-খবব? 

কিন্ত ভূজঙেব আব কথা বলা হোল ন1। ঝড়েব বেগে ব্রততী ঢুকলো, তাৰ 
পিছনে একট চাঁকর। 

ঢুকেই ব্রততী শুভেন্দুকে ধমক দিলে, বসে আছেন যে বড! 

এ আবাব কী প্রশ্ন 

কুজঙ্গ সবিনয়ে জিজ্ঞাস! কবলে, তা ছাঁডা অন্ত কিছু ফরমাঁস ছিল কি? 

তাৰ দিকে ন। চেযেই ব্রতী আবাব গুভেন্দুকে ধমক দিলে) 
শুয়ে পড়ন। 

_ সমস্ত দিন শুষে বষেছি ব্রততী, ভালে! লাগছে না আব। 

_ ভালো না লাগলে তে। চলবে ন1। ডাক্তাব যা ব'লে গেছেন তাই 
কবতে হনে তো । 

ডাঁক্তাব। এতক্ষণে তুজঙ্গ শুতেন্দুব দিকে ভালে! ক'বে চেষে দেখলে । 
ভীহ তো শুভেন্দুকে কম্ম বলেই তো মনে হচ্ছে। মুখখানি শীর্ণ হযে গেছে, 
চাঁখে গভীব অবসাদ । জ্বব » কিন্ক হাদযে কোনো আচ লাগেনি । তা 
যেমন সবস» বেমন শুভ ছিল, তেমনি আছে। ভাই দে মে অসুস্থ ভুজঙ্গ তা 
বুঝতেও গাবেনি | ব্রতী না বললে হযতো বুঝতে পাৰতই না। 


শুভেন্দু শান্ত শিশুব মতো বিছানা গিষে শুষে পড়লো । 

এততী চাকবটাকে বললে, চল্‌, আমি তোকে সব দেখিষে-বুঝিয়ে দিই। 

সে চ'লে গেলে শুভেন্দু ভূজঙ্গেবক দিকে চেষে লজ্জিতভাবে হাঁসতে 
লাগলো । 

ভুক্গঙ্গ বললে, মাফ করবেন, আপনাব জব আমি বুঝতেই পাবিনি। 

_আপনাব দোষ নেই ভূজঙ্গবাবু, আগি নিজেও খুব ভালো বুঝতে পাঁবছি 
না। শুধু ও বুঝেছে, আব গম ভাক্তাবকে ও নিষ়্ে এসেছিল তিনি 
বুঝেছেন। 
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--খুব অল্প অর আর কি! 

আজে হা! একশোর বেশি কালকেও ওঠেনি । আজ তো আরও 
কম। কেবল বুকের বা পাঁশটায় এবং পিঠের দিকে একটা ব্যথা আছে। 
সেইটেতেই ও লাষাবার স্থবিধ। পেয়েছে বেশি । 

শুভেন্দু আরও কি বলতে যাচ্ছিল, ব্ুততীর পায়ের শব্ব পেয়ে টুপ 
করলে । 

ব্রতী এসে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার যথাসর্ধস্ব কি ব্যাগেই ছিল? না, 
এখানে-ওখানে আরও কিছু আছে? 

_না ভাই । এখানি-ওখানের ব্যাপার আমার নেই। 

_ ভালো । 

ব্রততী তার হাতব্যাগট। খুলে একথানা নোট বার করলে, আর একটা ফর্দ। 
চীকরটাকে বললে, ষ্টোভটা! জেলে চায়ের জল চড়িয়ে দে। দিকে এই ঘদ 
মিলিয়ে জিনিসগুলে! নিয়ে আয। একটু তাড়াতাড়ি আসবি বাঁবা, নইলে 
চায়ের জল শুধু শুধু ফুটবে । 

ভুজঙ্গ জিজ্ঞেস করলে? এ চাকরটাঁকে তোমার বাড়িতে দেখেছি যেন। 

-স্থ্যা। আমাদেরই চাঁকর। খুববিশ্বাসী বলে একেই নিয়ে এলাম। 
অন্ত চাকর না পাঁওযা পর্ন ও এথানেই থাকবে। 

শুভেন্দু হেলে বললে, থাকার অস্থবিধা ভবে নী । কিন্ত থাবেকি? 

_ সে চিন্তা আপনাকে করতে হবে না। ও নিজেই রে ধে-বেছে খাবে, 
আপনাকেও খাওয়াবে |, শুধু দয়া ক'বে মুখ বুজে থাকবেন না, বখন ঘা 
দরকার ষবে হুকুম করবেন । দেখি, হা করুন । 

থার্মোমিটারট। ঝেড়ে ব্রতী সেট! ওর জিভেব তলা দিলে । মিনিটখাঁনেক 
পরে বের ক'রে দেখে বললে, একশো । দাঁড়ান, আমি টেলিফোনে ডাক্তীব- 
বাবুকে এট! জানিষে আসছি । রোজ এই সময়ে একশো । 

ব্রততী পাশের ঘরে ফোঁন'করতে গেল। 

ভুঁজঙ্গ জিজ্ঞাসা! করলে, রাত্রে কি আরও বাড়ে? 

শুভেন্দু বললে, জামার বিশ্বাস আর বাড়ে না। ওদের বিশ্বীদ অগ্করকম। 
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--রীত্রে টেম্পারেচার নেওয়। হয় না? 

কে নেবে? ব্রততী আটটার মধ্যেই আগাকে ওষুধ পথা দিয়ে 
চলে যায়। 

ওকে সাহস দেবার জন্যে ভূজঙ্গ বললে, চিন্তার কিছু নয়। হয়তো 
ইন্ফ্রুয়েঞ্জা, নয়তো 

_-টাইফয়েড ।- শুভেন্দু হেসে বললে, চিন্তা আমার বিন্দুমাত্র নেই। 
আপনি এসেছেন ঘখন্‌ তখন ব্রতত্তীকে সেটা বুঝিয়ে দিয়ে বান। ও না বুঝলে 
আমাকেও কষ্ট দেবে, নিজেও কষ্ট পাবে। 

ভূজঙ্গ হো হো ক'রে হেসে উঠলো £ ওকে কষ্টের হাত থেকে কে 
বাঁচাবে শুভেন্দুবাবু? কষ্ট ও খুঁজে নিয়ে আসে। নইলে কোথায় ছিলেন 
আপনি, কোথায় বা ও। খু*জে খুজে ঠিক এসে গেছে আপনার রোগশব্যার 
পাশে। 

শুভেন্দুও হাসলে £ যা বলেছেন । আচ্ছা ব্রততী ৷ 

ব্রতী পাশের ঘর থেকে এসে ওর বিছানার পাশে দাড়ালো । বললে, 
কি বলছেন? 

গুভেন্দু বললে, ভূমিকম্প মাপবার একটা যন্ত্র আছে। বতদূরেই ভূমিকম্প 
হোক, তাতে সাড়া পাঁওষা ঘাঘ। তোমার কি তেমনি কোনো যন্্ আছে? 

-কি মাপবার জন্টে ? 

--কোথাষ কে ছুঃখ পাচ্ছে তাই মাপবার জন্যে ? 

লজ্জীষ ব্রততীব মুখ রাড হযে উঠলো! । রেগে বললে, বাঁজে বকবেন ন1। 
চুপ ক'বে শুষে থাঁকুন দেখি । 'আমি আপনার বাঁলিট! নিষে আলি । তৃজমদ, 
পালাবেন ন। যেন। আপনার সঙ্গে দরকার আছে। 

ওর অপন্থয়মান সুতির দিকে সন্মিত সিদ্ধ দৃষ্টিতে উভয়েই চেয়ে রইল। 

শুভেন্দু বললে, আশ্চর্য মেয়ে! ওব সঙ্গে যতই পরিচয় থনিষ্ঠতর হচ্ছে, ততই 
আরও বেশি মুগ্ধ হচ্ছি। 

অনাবশ্যক বিবেচনায় হুজঙ্গ এ প্রসঙ্গে আর অগ্রসর ভোল না। জিজ্ঞাস 
করলে, শ্র। কি আপনার অসুখের খবর 'জানেই না? 
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--বোঁধ হয় না। টেলিফোন উনি মাঝে মাঝেই করেন। আমি আর এই 
সামাক্ঠ অরের খবরটা জাঁনিযে গুকে কাজের মধ্যে বিত্রত কবতে চাইনি । 

--ভালোই করেছেন! আজ রাত্রে তাহলে কার জিন্মায় থাকবেন? ওই 
চাকরটার? 

শুভেন্দু হামলে । বললে, নী ভাই। সমন্ত জগৎ ধাব জিন্মীষ রযষেছে, তিনি 
ছাঁড়া, আব কাবও ভবসা! শিশুকাল থেকেই আমি কবিনা। চাঁকরট! থাকে 
ভাঁলো, না থাকলেও ক্ষতি নেই। একে তো বাত্রে আমার কিছুরই প্রয়োজন 
হয় না। তাব উপব ব্ততী সমস্ত জিনিস এমন ক'রে হাঁতেব কাছে গুছিয়ে 
রেখে যায় যে, প্রয়োজন হোলে কিছুবই অসুবিধা হয না। 

_ইল। কোথায়? 

_-ঠিক এই সমযেই ভাঁবও একটি ভাক্ুবঝিব বিষে লেগেছে । চলে গেছে 
সেইখানে, এলাহাঁবাদে। শিগগিব ফেবাবও সন্তাবন] নেই | ওবা এই যোগে 
উত্তব ভাবত খানিকট] ঘুবেই আসবে । 

-চমতকাব। 

এমন সময় পাঁশেব ঘবে টেলিফোনটা বেজে উঠলো । 

গুভেন্দু বান্তভাবে বললে, শ্রী ফৌন কবছে বোধ হয! একবাঁব টেলিফৌনটা 
গিয়ে ধরুন ন] ভুজঙ্গবাবু। 

ভুজঙ্গ গিযে টেলিফে।নটা পধরবলে। শ্রাবই কণম্বব। শুতেন্দুব অবশ্ব 
অন্রমানেব বাঁহাঁছুবি নেই । কাবণ শ্রী ছাড়। আব কেউ তাকে টেলিফোন 
করে না। কে করবে? 

তুজঙ্গের কণ্ঠস্বর পেষে শ্রী বললেঃ বিসিভাঁবটা গুকে একবাব দাও ন| 
তুজঙগদ]। 

খর তো আপবাবর ক্ষমতা নেই। আজ ভিন দিন থেকে উনি তো 
জরে শধ্যাগত। 

স-শধ্যাগত ! জব কি খুব বেশি? 

স্একশো | 

--একশো ! মুঙ্ষিল হোল দেখছি । 
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_কি মুদ্ষিল ? 

-প্রেন চার্টার কর! হয়ে গেছে, এখন 

প্লেন! কোথাষ যাবে? 

_দ্িপ্নী। ছুপুরেই ওরা ভ্রীষ্ককল করেছে। এখন'..অন্থথ কি খুব 
বেশি ? 

-_তুজঙ্গ শেষের প্রশ্রের জবাব দেওযাব আব প্রয়োজন বোধ কবলে না। 
বললে, তুমি কফি একাই যাচ্ছ? 

_-না। নৃপেনবাবুও যাঁচ্ছেন। কংগ্রেসেধ একটা জরুরী ব্যাপাঁব, না 
গেলেও নয। আপনি কতক্ষণ এসেছেন? 

_ ঘণ্টা! ছুষেক। 

--আচ্ছা আমি যাচ্ছি। 

ফিবে এসে ভূজঙ্গ শুভেন্দুকে জানালে, শ্রী আসছে। কংগ্রেমের একটা 
বিশেষ কাজে তাঁকে দিলী যেতে হচ্ছে। প্লেন চার্টার কব! হয়ে গেছে। 
আপনার অসুখ শুনে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 

শুনে শুভেন্দুব মুখ প্রসন্ন হাসিতে উজ্জ্বল হযে উঠলো। উল্লাসের সঙ্গে কি 
যেন একট বলতে যাচ্ছিল। কিন্ত ব্রততী বাধা দ্িলে। দে দৌরগোড। থেকেই 
ভুজঙ্গেব কথা শুনেছে । এখন বাধা দিয়ে বললে, বালি ঠাণ্ডা করতে দেওয। 
হয়েছে এখন ওষুধটা খেষে নিন দেখি । ওবে ও বাবা, এই ওষুধটা আব 
এক দাগ বাত্রি নস্টায় থাওয়াবি। আব বালিট। ঠাণ্ডা হোলেই আধঘণ্ট! পৰে 
৭[ওযাবি। তুই বাবা, এই ঘবেব মেঝেতেই শুবি। একটু সজাগ থাকবি, 
যেন ডাকলেই মীডা পাঁন। আমিও বাত্রে ফোন কবে খবৰ নোব। আপনি 
কি গাড়ি এনেছেন ভুজঙ্গদ] ? 

_-এনেছি। কেন? 

_তীহ/লে আমাকে একটু পৌছে দেবেন? 

কেন, তোমাৰ গাঁড়ি কি হোলি? 

-নেই। আপনি কি বসবেন মাব একটু? আমি কি আপনার গাড়িট। 
নিষে যাব? 
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তুজক্কের মনটা কি রকম গোলমাল লাগছে । বললে, চল তোমাকে 
পৌছেই দিয়ে আসি । বরং ফেরবার সময় আর একবার এদিক হয়ে যাব, কি 
বলেন শুভেন্দুবাবু? 

--বেশ তো। অস্থবিধ! না হোলে এদিক হয়েই যাঁবেন। 

_ তাহ'লে উঠি শুভেন্দুবাবু। নমস্কার! 

_নমস্কীর। 

ব্রততী শুভেন্দুর গায়ের ঢাকাট। গুছিয়ে দিষে বললে, চললাম শুভেশুদা। 

এসো বোন । 

ভুজঙ্গ এবং ব্রততী আশ্চর্য হয়ে গেল, শুভেন্দু একবাঁরও কাঁউিকে বললে না 
আর একটু বসবাঁর জন্তে । একটু কষ্টই বোধ করলে, যেন তাদের উপর ওব 
কোনে! দাবীই নেই। ওব| যেন নিজের গরজে এসেছে, নিজের গরজেই গলে 
নাচ্ছে, এবং এ বিষরে শুভেন্দুর কিছুই বলবার নেইঁ। 


গাড়িতে উঠে ব্রততী বললে, ডাঁক্তাবে কি সন্দেহ করছেন জানেন? 

-কি? 

__প্ুবিসির একট! পাচ আছে। 

_প্রুরিসি 

সেই রকমই সন্দেহ করছেন। কাঁল একটা! এক্স-বে কর! দবকাব। সে- 
টাঁকাটার ব্যরস্থ। কবেছি কোনো বকমে। কিন্তু আরও ঘদি দরকান হয, 
তাঁহ”লে মুঙ্গিল হবে। 

_মুস্কিল হবে! তোমার ! 

--হবেই তে তুজন্গদা | আমি কোথা টাক! পাব? 

_ এতদিন যেখান থেকে পেতে সেইথানেই । 

বৃততী এ প্রসঙ্গটা যেন এড়িয়ে ষেতে চায়। বললে, শুভেন্ুধার যে ব্যাগে 
কিছু আছে মনে হয না। ভগবান ককুন প্ররিসি বেন লাহয়। কিন্তু ঘদি 
হষ, ভাঁহলে অনেক খরচের ধাক্কায় পড়ব। কোাঁমি চেয়ে আছি আপনার দিকে। 

তুজঙ্গ বললে, আমার দিকে ? 
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আর কার দিকে চাইতে পারি বলুন? 

কথাগুলো! তুজঙ্গের ষেন কেমন গোলমেলে বোধ হ'তে লাগলো । বললে, 
কিছুরই দরকার হবে না দিদি। শ্রী। এই অবস্থায় দিল্লী ঘাবে ন| নিশ্চয়ই | 
সুতরাং সন্ত দাঁয় তারই । আমরা মিথ্যে চিন্তা করছি। 

না গেলেই ভালো ।--ব্ূততী একটা বড় রকমের দীঘ্বাস যেন প্রাণপণে 
চেপে গেল। 

তুজঙ্গ বললে হঠাৎ একট! জরুরী প্রয়োঞ্ন। দে আর নৃপেন যাঁচ্ছে। 
কি জরুরী প্রয়োজন কে জানে । নৃপেন তোমাকে জানায়নি কিছু ? 

ব্রতী বাইরের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছিল। অন্যমলস্কভাবে সংক্ষেপে 
ধললে, ন]। 

নুপেনের প্রসঙ্গ উঠলে ব্রতভী সাধারণত থামতে চায় না। পরিহাসমপ্ডিত 
গর্ধের সঙ্গে কত মন্তব্য করে। কিন্তু আজ যেন ওর কি হয়েছে। তুজঙের 
সন্দেহ গেল শ্রী-ুপেনের সম্বন্ধে তার মনে যে সন্দেহ কিছুকাল থেকে জেগেছে, 
বততীর মনেও তাই জীগলো ন। কি? ওর বুকের ভিতরটা কেমন ষেন 
ক'রে উঠলো । 

হাষ ভগবান ! 

সমস্ত পথ আর একটা কথাও কেউ বললে না.,__ন। ভূজঙ্গ, ন! ব্রততী | 
স্মন্ত পথ তুজঙ্গের মনে নানা সম্ভব-অসম্ভব কথা ঘোরাফেরা করতে লাগলে। £ 
টাকার জন্তে ব্রততীকে চিন্তা করতে কখনও দেখা যায়নি । বললে, কোনে 
রকমে এন্স-রে'র টাকাটার ব্যবস্থ। সে করেছে। বাকি টাক। তুজঙ্গের কাছে 
সে চাঁষ কেন? নুপেনের সঙ্গে কা হয়েছে তাঁর? গাড়ি আনেনি কেন? 
তার গাড়ি কি হোল? 

ভূজঙ্গ এ সব ব্যাপার বোঝে না। গোলমাল লাগে। 

ওদের বাঁড়ির গেটে গাঁড়ি,এসে দাড়িয়ে পড়লো । 

নামতে নামতে ব্রততী বললে, ফেরবাঁর পথে ও বাড়ি হয়ে যাবেন তুজঙগদা । 

_কেন? 

_-ওদের দিল্লী যাওয়ার শেষ পর্যন্ত কি হোল ফোঁনে জানাবেন ? 
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--সে তৌ তুমি নিজেই জানতে পারবে ব্রতী । কারণ নুপেনেরও যাওয়ার 
কথা । 

-না জানতেও পারি তৃজঙ্গদা। আমি আপনার টেলিফোনের জন্তেই 
অপেক্ষা করব । 

তু্রঙ্দ কি তেবে আস্তে আন্তে নামলো | বললে, এলামই যদি বিপিনেব 
সঙ্গে দেখ! ক'রে যাই বরং । 

ব্রততী বললে, ঠাকুরপো৷ তো! এখানে থাকে না। 

_ সেকি! কোথায় থাকে ?_-সবিস্ময়ে জিজাসা কবলে। 

_ ঠিকানা জানি না। মাঝে মাঝে আসে, ওই পর্যস্ত। 

_কি হোল? নুপেনেব সঙ্গে কি 

বাঁধ! দিয়ে ব্রততী বললে, না বোধ হয | এমনিই চলে গেছে । মনে হয, 
ও বোধ হয় ওব পথ স্থিব কবে ফেলেছে । এবাডিতে থেকে সে পথে চলায 
অস্রবিধা আছে ব'লেই চলে গেছে। 

--তুমি বাঁধা দাঁওনি ? 

-না। কেন দোষ? 

তুজঙ্গ নি:শষে কি যেন ভাবতে লাগলো । 

ৰততী বললে, ঘাবাৰ দিন যখন প্রণাম করতে এল, শুধু বললাম, তুমি 
কোথায় যাচ্ছ জিজ্জেল কবব না| কিন্তু আমাঁব তে! ছেলেপুলে নেই, মুখাগি 
তোমাকেই কবতে হবে । সেদিন যেন এস। 

বতত্ী কেমন একবকম করুণভাবে হালে । তাবপর বললে, ও উদ্ভব 
দিলে না। ওর চোঁথ জলে ঝাপ সা হযে গেল । এবং বোঁধ £ষ মেইটে ঢাকণাল 
জন্বেই আমাকে আর একবাব প্রণাম ক'রে ঝড়ের মতো! বেভিয়ে গেল। 

হঠাৎ বললে, আচ্ছা তাহলে আপনি উঠুন ভৃজঙজদ!। শীভেন্দুদাব 
ওখান হয়ে যাবেন এবং বাড়ি ফিবে আমাকে একটা টেলিফোন কবানন, 
কেমন? 

হুজঙ্গ গাড়িতে ওঠবার গা কবলে না । ব্রততীর সঙ্গে তার অনেক কথ। 
আলোচন। কববার আছে। বে ছুঃখ ব্রতভী ভোগ কবছে, ততখানি এবং 
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তেমন ক'রে না হোলেও আর একরকম করে সে ভোগ করছে। সমবেদনায় 
তাঁর মন এখন কানায় কানায় পূর্ণ । 

বললে, একটু চা! খেয়ে গেলে হোত না? 

তুজছ জানে, খাওয়াতে ব্রততী বড় ভালোবাসে । স্ৃতরাং চায়ের কথ! 
বললে দে ওপরে না নিয়ে গিয়ে ছাড়বে না। কিন্তু কি ঘেহয়েছে তারঃ 
খাওয়ানোর ব্যাপারে আর যেন তার কোনো উত্সাহ নেই। তুজঙ্গের মনের 
ভাব সে বেন বুঝতে পেরেছে এবং যে প্রনঙ্গ সর্বক্ষণ তাঁকে কীটের মতো দংশন 
করছে, হুজঙ্গের কাছ থেকে সেই প্রসঙ্গই বেন সে সভয়ে এড়িয়ে চলতে চায়। 

বাস্তভাবে ব্রতত্ী বললে, এখন জার চা নয়। আর একদিন হবে। 
আপনি যান, গিয়েই আমাঁকে টেলিফোন করবেন যেন। 

ব'লে সে আর এক মুহুর্ত দাড়ালো না। তুজঙ্গের দিকে আর লা চেয়েই 
অত্যান্ত দ্রতবেগে ভিতরে চলে গেল । কিছুক্ষণ গভীর বিশ্ময়ে নির্নাক গীড়িয়ে 
থেকে ভুজঙ্গ ধীরে ধীরে তার মোটরে গিষে উঠলো । শোফাঁরকে বললে, 
শঁভেন্দুবাঁবুর বাড়ি হয়ে যাবে । 

সেখানে গিয়ে শুনলে, শ্রী এবং নৃপেন ওরা চ'লে যাওয়ার প্রা সঙ্গে 
সঙ্গেই এসেছিল। দিল্লীতে কংগ্রেসের কি একটা বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে 
ওদের ন! গেলেই নয্ব। পরশুই ওরা ফিরে আসবে আশা করা ষায়। জ্বর 
যখন বেশি নর, ভখন শুভেন্দুও ওদের মাটকায়নি, ওরাও শফর নাকচ করার 
প্রযঘোজন বোধ করেনি । সময়ও ভাতে ওদের বেশি ছিল না। সুতরাং 
হখনহ ওরা ওখান থেকেই এরোড্রোমে চলে বার । 

কুজঙ্গ নিঃশব্দে সমস্ত খবর শুনলো । তীক্ষু দৃষ্টিতে শুভেন্দুর মুখের প্রাত্যেকটি 
বেশ পর্যবেক্ষণ করলে । সে মথে বাখা, বেদনা অথবা দুঃখের চিহ্ুমাত্র 
(কোথাও নেহ । সকল সময় যেমন প্রফুল্ল, তেমনি প্রফুল্ল | 

শুভেন্্ বললে, আপনি «কিংবা ত্রততী যতই ভষ পাঁন, আমি তো জানি 
তয় পাবার মতো কিছু নয়। একশো! জর নয়। মিথ্যে আটকানোর কোনো 
মর্থ য় না। বিশেষ, যখন অত্যন্ত জরুরী কাঁজ আছে । আপনি কি রেগে 
গেলেন? 
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--লী” বাগব কেন? 

মুখ দেখে তাই মনে হচ্ছে ষেন। 

_না। 

তুজঙ্গ লি:শব্দে কি যেন চিন্ত কবতে লাগলো । বললে, আমি বলি কি, 
বাত্রিটা আমি এখানেই খাকি। চাকরটাঁব জিন্মাঁয় ভরসা পাঁচ্ছি না। 

শুভেন্দু ব্যন্তভাবে বললে, এই দেখুন আপনারা বড ব্যন্তবাঁগীশ | 
একটুতেই বিচলিত হবে পড়েন। যেমন আপনি, তেমনি আপনার বোন। 
কাঁল সকালে এলে খবৰ নেবেন, যার জিম্মায় বেখে যাচ্ছেন, তাকেও আমার 
কোলে! দবকাঁব তবে না। হুঁঃ। কি কবতে পাকবেন । 

তুজঙ্গ আব কথা বললে না। বলা নিবর্ক। এ লোক কাঁবও সেখ 
নেয় না, নেবেও না । সুতবাং মিছাঁমিছি কি কববে থেকে? সে চাঁকবটাক 
ডেকে আব একবাঁব ওষধ পথা সম্বন্ধে সমস্ত বুবিষে দিযে বাঁডি ফাবে এল এব' 
টেলিফোনে এই কথাগুলোই ব্রততীকে মোটামুটি জানিয়ে দিলে 

ব্রততী নিঃশব্দে সমন্ত শুনলে । কিন্তু একটাও মন্তব্য কবলে না। নুপ্ন 
কিংবা শ্রীব সম্বন্ধে একটা! প্রশ্ণও জিজ্ঞাসা করলে না। 

তুজঙ্ের ভিতবটাও যেন একটা ঝডে বিপর্যস্ত হযে গেছে। শবীন ভাল। 
নয় বলে বাত্রে সে কিছু খেলে না । আবও খানিকটা পরে যখন (বযাঁ 
সম্পীদকীয় নিষে এলো, সেগুলো তত্ণাৎ সে প্রুফবীডাঁরদেব কাছে পাঠায় 
দিলে। যদিচ সম্পাদকীধব প্রফ ববাবব সে নিজেই দেখে, কাঁবণ তাৰ একট 
বিশেষ দাখিত্ব আছে, তবু আজকে সে আব কিছুই পাঁববে না। 

অথচ আলো নিভিযে শধ্যাধ যখন সে শুলো, ঘুমও কিছুতে আসে না। 


হর 


আটাশ 


সত্যহরি নানা উপলক্ষো মাঝে মাঝে ভঁজঙ্গকে টেলিফোন করে ভাঁর বাড়িতে 
আসবার জন্তে। খবরের কাগজের সম্পাদকের প্রয়োজন তাঁর কাছে সব চেঘে 
বেশি। তার উপর ভূজঙগ বন্ধু, সতাহরির দীর্ঘকালের রাজনৈতিক সহকর্মী । 
কিন্ত সত্যহরির মন্ত্রীভবন থেকে তল্লীতল্ল| গুটিষে প্রকাশর! চ'লে আসবাব পর 
থেকে তৃজঙ্গের মনট| তাঁর সম্বন্ধে খুব প্রসন্ন ছিল না। তাঁই নানা অজ্ভুাতে 
সত্যন্করিকে এতকাল সে এড়িষেই এসেছে । আজ সত্যহরির সঙ্গে দেখ! 
করবার জন্যে ভুজঙ্গ যখন ফোঁন করলে, সত্যহরি মনে মনে বিশ্মিত ছোলেও মুখে 
সন্তোষ এবং স্ৃগ্যতা গ্রকাণের ক্রটি রাখলে না। 

বললে, তাহ'লে এক কাজ কর না তুজঙ্গ। কাল না এসে পরশু 
সগদ্ধাত্রী পূজোর ছুটি, পবশড বিকেলে এসো না। এখানেই একটু 
চ|খাবে। 

_-জগন্ধাত্রী পৃজোঁষ তোমাকে মানার কোথাও সভাপতিত্ব করতে যেতে 
হবেনা তো? 

নত্যহরি হেসে বললে, না, না। জগন্ধাত্রী পূজোটা এখনও সজনীন হনি | 
তোলে কি হোত বলা ঘাম না। 

কুজজ বললে, বেশ তাই ভবে । কিন্ধ আবাঁর চা কেন? 

_ কেন, চা খাও না তুমি? 

_-খাই। কির মন্ত্রীর চা হজম করতে পারব তো? 

সত্যহবি কষেক সেকেগু চুপ ক'রে রইলো। তারপর বললে, নূপেনবাবুর 
চা যখন হজম হচ্ছে, তখন আমারও হবে| এসেই দেখ না। 

কথাট! ভূঙ্জঙ্গকে যেন একটা ধাক্ক দিলে । টেলিফোন রেখে দেবার পর 
থেকে জগদ্ধাত্রী পূজার অপরাহী পর্যন্ত কথাটা অহরহ স্থচের মতো তাকে 
বিধন্তে লাগলো । নৃপেন তাঁর বন্ধ। গা-ঢাকা দেওষাব মঘষ তার যথেষ্ট 
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উপকার করেছে। ব্রততী টাকা না পাঠালে তার পক্ষে গা-চাকা দিয়ে 
অত দিন থাকা! অসম্ভব হ'ত। ব্রততী আর নৃপেন তো ভিন্ন নয় । টাঁকাট। তে। 
নূপেন্রই ৷ তা ছাড়া সাম্প্রদাধিক হত্যালীলার সময় নুপেনই তার প্রাণরক্ষা 
করেছে। এই ক্কশাহ্থতে সেই তাকে এনেছে এবং যথেষ্ট শদ্ধার সঙ্গেই 
রেখেছে। শুধু থাকা-থাওযাঁর দিক দিয়েই নয়, সম্পাদক হিসাবেও যথেষ্ট 
মর্যাদার সঙ্গে এথানে সে আছে। কোনো দ্দিন তাৰ কথার উপর কথা 
কয়নি। এখানে যে অগ্রতিহত প্রভৃত্ব সে পেষেছে, কোনো সম্পাদকের 
অনৃষ্টে তা জোটে না, এ তো৷ সে নিজেই ভালো ক'রে জানে । 

তবুনৃপেন যে কিঃ তাও তার অবিদিত নয়। সে ধনী চোরাকারবারী, 
সে মগ্যপ,__এবং সম্প্রতি শ্রর সঙ্গে যে-রকম মাথামাঁখি করছে, ভগবান জানেন 
তার প্রকৃত স্বরূপ কি, কিন্্ ভূজঙ্গের ব্যপারটা মোটেহ ভালো লাগছে না। 
সেই হৃপেনের চা সে তো অল্লান বদনে পরিপাক করছে। সত্যহরি অন্ঠায় 
কিছু তো বলেনি । 

এইটে ভুজঙ্গকে বি'ধছে। চোরের মা বেমন কান্া পরিপাক করে, তেঘন 
ক'বে সত্যহরির কথাগুলি লে যতই পরিপাক কবাব চেষ্টা করে, বি ধন যেন ততই 
বেশি ক'রে বাজে । 

এই মানসিক অবস্থা নিয়েই সে মন্ীভবনে গেল। সত্যহরিব বাড়ি-ঘব, 
'জাঁলব[বপত্র» মোটর-আপিলি দেখলে । এবই মধ্যে তার চিরকালের শীর্ণ-শুদ্ 
দেহ শাসে-জলে অল্প একটু পবিপুষ্ট হযে উঠেছে। কিন্ধ এসবের চেধেও 
তার দৃষ্টি বেশি ক'রে.আকৃষ্ট করলে সেই দেঙে আভিদ্রাতোর ছাঝ।। 
ছাঁপ ঠিক পয়, ছায়াই । কিন্ত ছাপ পড়তেও ঘে দেরি হণে না তাও শ্রম্পঙ্গ 
অন্নমান করা যায়। 

মবশেবে তারা লনে এলো চা থেতে। 

কার্পেটের মতো! নরম, সবুজ ঘাসের উপর বেতের 'টেবিল, হাল্কা কাজ কব 
কাপড় ঢাকা । চাঁর পাশে চারটি বেতের চেয়ার । ছু'খানি বেতের চেষাবেব 
পাশে দীড়িয়ে, ছুটি সুবেশ! তরুণী, বোধ করি চায়ের তদবির কবছিল। 
অকাঁরণ্ই হাসিমুখে তার ভূঁজঙ্গ ও সতাহরির দিকে চাইলে। 
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সত্যহরি পরিচয় করিয়ে দিলে ২ কুমারী রেঝ! চক্রবর্তী, কুমারী লীলা 
চক্রবর্তী। আমার অত্যান্ত নিকট আত্মীয় । 

ভুলের মুখে এসে পড়েছিল £ কত নিকট? কিস্ধ চেপে গেল। 
মনে-মনে বুঝলে, প্রকাশ যাদের মাঁসতুতো-পিসতুতো! ব'লে অভিহিত করেছিল, 
ওর! তাদেরই কেউ হবে বোধ করি। কিন্ত প্রকাশ্যে হাসিমুখে গ্রতিনমন্কা'র 
ক'রে চায়ের চক্রে বসলো । 

হালকা কথা, হালকা গল্প, চায়ের টেবিলে যেমন হয়,_অনেক ভোল। 
আশ্চর্য, সেদিনের দেই খোচাটার সত্যঙরি আর পুনরক্তি করলে না। তুলেই 
গেছে হয়তো । 

এ পর্ব শেষ ভোলে, মেয়েছুটি খন নমস্কার ক'রে নিজেদের বাড়ি চ*লে গেল, 
তখন অগ্রহাঁয়ণের সূর্য অন্ত যাচ্ছে। 

তূজঙ জিজ্ঞাস। করলে, কেমন লাগছে সভ্য ? 

কি কেমন লাগছে? 

_-এই মন্ত্রীগিরি ।--এই” কথাটার উপর ভজঙ্গ জোর দিলে। 

_মন্ত্রীগিরি কারও খাবাপ লাগতে পারে, এমন আশঙ্ষ। তোমার মনে 
আছে নাকি ? 

-আছে। মানবের উপর এখনও ততটা আস্থা হারাইনি। 

সতাহরি আধ মিনিট কাল নিঃশব্দে রইল। তাঁরপর ধীরে ধীরে 
বললে, যি বলি ভালো লাগছে না, সেই কি তুমি বিশ্বা করতে 
পাববে ? 

ভুজঙ্গ তাৰ জবাব দিলে না। শেষ ুরধান্তে দিকে তাকিয়ে অত্যান্থ 
অন্মনস্কভাবে কি ঘেন ভাবতে লাগল। 

এক সময বললে, গেল শনিবারে কলকাতার বাইরে গিয়েছিলাম । 

_কোথাষ? 

-_-আমার্দের সেই কাপাসতলার আশ্রমে । 

সত্যহরি নিঃশবে ৎস্থক নেত্রেওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

ভুজঙ্গ তেমনি অন্যমনস্কভাবে বলতে লাগল £ 
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আমাদের সেই কাঁপাসতলার আশ্রম। এতকাল পরে তারই কথা মনে 
পড়ল। গেলাম ছুটে । ষ্টেশন থেকে নেমে বীহাতি লাল রেলওয়ে সড়ক। 
ডান দিকে আল-পথে খানকযেক জমি পেবিষেই সেই দদ্বা-লম্বা ছু”খাঁন! 
চালা-_একথানা দক্ষিণদ্ধারী, একথানা পশ্চিমন্বাবী। আমবাগাঁন, মধ্যে ঘাঁট- 
বাঁধান পুকুর । মনে পড়ে, দক্ষিণদ্বাবী চাঁলাব প্রথম ঘবখাঁনাঁয় থাকতাম আমি, 
দ্বিতীয় থানায তুমি, পবেব ছু'খানাষ ছেলের। ? তার পাশে বান্নাব চালা । 
পশ্চিমদ্ধারীটায় ভীত-শালা আব চবকা-তুলাব গুদীম। মনে পড়ে? 

সত্যহবি সাঁড়। দিলে না । গভীব উৎস্থক্যের লে ওব মুখেব দিকে চেষে 
বইল শুধু। 

_-গিষে দেখলাম, 'মামবাগাঁনে হাট বসেছে। 'আব চালাগুলোষ কাব! 
যেন গরু বাধে। 

ভূজন্ব কি বকম অন্ভুত তঙ্গীতে হাসলে । 

-গকগুলোকে কে যেন খেতে দিচ্ছে । মনে হোল, দামোদরেব সেই 
ছোট ছেলেটা । ঠিক চিনতে পাঁবলাম না| মামাকেও ওবা কেউ চিনতে 
পাবলে লা। 

সতাহরি তথাপি শীবব । 

হঠাৎ সত্যহরিব ডান হাতখানা খপ কবে চেপে ধাবে গভীব 
আবেগেব সঙ্গে ভুজঙ্গ বললে, চল সত্য, আবার আমব। ফিবে যাই £সইখানে, 
আমাদের সেই কাপাসভলাব আশ্রমে । এখানে 'আঁমাদেব কী কাজ? 
যাবে? 

কথ! সত্যহবিব ষেন বেকচ্ছিল না । একটু কেশে কোঁনোক্রমে বদলে; না। 
ত1 আব হয না। 

_কেন? আরাম-বিলাসেব আকর্ষণ ? ক্ষমতাব দন্ত ? 

উঠে ধ্াভাতে দাড়াতে সত্যহবি বললে, কাব্ণ জিগোস কোব না ভুজঙ্গ। 
ঝললেও হয়তো তোমাকে বোঝাতে পাঁবব না। কিন্তু আমার মনটাই তুমি 
আজ খাঁবাপ ক'বে দিলে! আমি ভেবেছিরাম, তুমি 'অন্য প্রয়োজনে আসছ। 
কতকট। মন্টমানও করেছিলাম । 
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_ক্কি অনুষঠুন করেছিলে শুনি? 

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সত্যহরি একটা ইঙ্গিতপূর্ণ হাস্যের সঙ প্রশ্ন 
করলে, আমাদের আর একজন উপ-মন্ত্রী নেওয়] হচ্ছে, জানে। ? 

_-নেওয়াই ডো স্বাভীবিক সত্য। যতক্ষণ তোমাদের দলের প্রত্যেক 
সদণ্য হয় মিনিষ্টার, নয় ডেপুটি মিনিষ্টার, নিদেন পালণমেন্টারী সেক্রেটাবীও 
ন] তচ্ছেন, ততক্ষণ শাস্তি নেই । 

যা বলেছ !_-সত্যহরি ভাঁসলে,__কিন্তু এই নবাঁগতটি সঙ্গন্ধে ভোঁমারও 
উত্সাঁভ থাঁকা সম্ভব। 

_-কি রকম? কিনাম তার? 

_ভী।-_সতাহরি মিটি মিটি হাসতে লাঁগল। 

শ্রী! বলকি!_তুঙ্ঙ্গ যেন নিজের কানিকেও বিশ্বাস করতে পারছে ন। 

সত্যহরি হাসতে লাগল : তুমি জানে না? প্রায় ঠিকই হয়ে গিয়েছে । 
নুপেনবাবু যা ধরবেন, তা তো ছাড়বেন না! 

__তাঁই নাকি !-এ ছাড়া ভূজজের মুখ দিষে আর কোনে! কথা বান্র 
হোল না। 


ইছসে শাড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে । জলসিক্ত পীচের রান্তার উপর রাস্তার এবং 
হপীশের দোকানের রডিন আলো এনে পড়ে একটা বিচিত্র রূপের সৃষ্টি 
করেছে। কিন্ত সেদিকে তূজঙ্গের দৃষ্টি আছে বলে মনে হয না। ড্রাইভার 
হয়তো ব|সাঁব দিকেই গাড়ি নিষে যাচ্ছিল, কিন্তু চিত্তরঞ্জন এ্যভিন্্যতে এসে 
পড়০৪ই ভুজঙ্গের যেন চমক ভাঙলো । ড্রাইভারকে দোঁজা কংগ্রেস-অফিসের 
দিকে গাড়ি চালাতে বললে। কিন্ত নুপেন এবং শ্রীকে সেখানে পাওয়৷ 
গেল না,-পাওয়া গেল প্রকাশদেব তেতলায়। একখানা জমির নক্স। সাধনে 
বেখে তারা কি যেন কতকগুলো গুরুতর এবং জটিল সমস্যার সমাধানে 
তুমুল বিতর্কে রত ৷ 

ভুূজঙ্গের আকম্মিক আবিতঁবৈ তারা অ্রন্তে চুপ করলে। 

-_ওদের সন্ধানে এসেছিলাম ।-ভূ্ঙ্গ বললে । 
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ওদের বলতে কাদের বোঝাষ সে আর তাদের বুঝিয়ে দিতে হোল না । 
প্রকাশ বললে, তীর! ক'দিন ধরে সন্ধ্যার দিকে আফিসে আসতে পারছেন না। 
কি নিষে যেন বাশ্ত আছেন। কোনো-কোনো। দিন নটাঁর পরে আমেন 
হযতো, বেশির ভাগ দিন তাও পাঁবেশ না। 

কি নিষ়ে ষে বান্ত আছে, ভূজঙ্গ তা জানে । এই মাত্র শুনে এল সতাহরির 
কাছ থেকে | স্ুতবাং সে নিয়ে কোনো প্রশ্ন না করে প্রকাশদের জিজ্ঞাসা 
করলে, তোরা চিৎকার করছিলি কি নিয়ে? ওটা কি? জমির নক্সা মনে 
হচ্ছে যেন। 

মলজ্জে ন'কড়ি বললে, হ্যা। 

--কি ব্যাপার ? জায়গা-বিক্রির এজেন্দী নিয়েছিস? 

ওর পরম্পরেব মুখের দিকে চাইতে লাগলো । কি যে জবাব দেবে ভেবে 
পেল না। 

প্রকাশ বললে, নেবেন জায়গ। একটু খানি ? 

--আমি !--তুজঙ্গ ষেন আকাশ থেকে পড়লো ।--জায়গ। কিলব ? এন 
জাষগা থাকতে ক'লকাভাষ । 

ন'কড়ি মুচকি হাঁসতে হাসতে বললে, কেন, এখন তো আপনি অনেক টাকা 
মাইনে পাচ্ছেন। কেনার অস্থবিধা কি? 

_অস্ত্রবিধা? অস্গুবিধা অনেক । 

তারপর সে গ্রসঙ্গ যেন ঝেড়ে ফেলে দিযে বললে, শোন। কি 
করছিস তাব। ? 

এখন ?- প্রকাশ উত্তব দিলে বিশেষ কিছুই নয়। 

ভুজক্গ হেসে বললে, এই মুহূর্তে কথা বলছি না। কি কববি ঠিক 
করছিস? 

প্রকাশ জবাব দিতে পারলেন! । নকড়ি খানিকটা ভেবে বিজ্ঞের মতে 
বললে, দেখি ভেবে । 

কুজঙ্গ আবার জিজ্ঞানা করলে, ক'লকাতা ভালো লাগছে? 

_-মন্দ কি! 
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কথাটা ন'কড়ির মুখ থেকে বের হ'লেও ওদের সকলেরই মুখের কথা বঃলেই 
ভুজঙ্গ ধ'রে নিলে। 

বললে, কাঁপাসতলার আশ্রমের কথা মনে পড়ে? 

ওর! চুপ ক'রে রইল । 

ভুঝ্ঙ্গ বললে, ভাবছি সেইখানে চ'লে যাব। 

প্রকাশ বললে, আর 'কৃশান্ছ' ? 

_“রুশীন্থ ?_তুজঙ্গ খুব জোরে হেসে উঠলো, কৃশান্ত তো৷ মেইখানেই 
রে, কষকের মনে-মনে । জলভর ক্ষেতে হাটু গেড়ে ব'সে তারা কচি ধানের 
গুছি বুনবে, আমি 'আালের মাথায় বসে আমার মনের কৃশান্ত তাদের মনে 
ছড়াবো। ওদের ইতু, ওদের ঘেঁট, ওদের নবান্গ, ওদের দাওনের ভাগ নোব। 
ওদের গাজনে ওদের সঙ্গে নচিব। ওদের দুঃখ, যার সম্বন্ধেও ওরা সম্পূর্ণ 
সচেতন নয়, তাঁরও নো ভাগ । আসতলাঁতে ছেলে-বুড়ো নিয়ে আবার আদি 
পাঠশালা করব । 

_নুপেন্দা ছাড়বেন ? 

_ছাঁড়তে হবে। ও যখন বুঝবে, আমি ওদের কেউ নেই,_-আমি আসলে 
ওই চাঁষী ভাইদেরই, তখন অনিচ্ছাতেও ছাড়বে । ছেড়ে দেওয়! ছাড়া ওর 
উপাঁষ থাঁকবে নাঁ। 

_ থাকতে পারবেন সেই মশা-ভরা জঙ্গলে? ক হবে না? 

ভুজঙ্গের প্রাণখোলা উদার অট্রহান্তে ঘরখান। বেন ভেঙে পড়বে । বললে, 
কষ্ট হয়তে। হবে, কিন্ত থাকতে পারব না কেন রে! সেই তো আমার 
সত্যিকীরের ঘর। মশার ভযষে আপন ঘর ছেড়ে পালাব, মামি কি 
এমনই ভাক ! 

ওদের চোখের দৃষ্টি তথাপি যেন সন্দেহের দোলায় চলতে লাগলো । নিঃশব্দে 
ওর ভূ্ঙ্গের দিকে চেয়ে,রইলো। 

ভুজঙ্গ এবাবে থেন আপন মনেই বলতে লাগল £ সত্যহরির কাছে 
গিয়েছিলাম । তাঁকে বলল[ম, পরথানে তোমার কি কাজ? চল, কাপাসতলার 
'সাশ্রমে আবার ফিরে য।ই। 
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প্রকাশ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা! করলে, কি বললেন তিনি ? 

_ রাজি নয়। সে এখানে কাজ পেয়েছে হাতে। 

কাজ নয়, মধু। 

_তা হবে। মধুই হবে হধতো!। তোদের জিগ্যেস করি, তোরা যাঁবি 
আমাধ সঙ্গে? 

ওব। যেন এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না, থতমত খেয়ে গেল। বললে, 
আমাদের বলছেন ? 

_ সা । যাবি? তাতিশাল৷ আর নেই, সে ঘরটাব এককোণে খড় আছে। 
কিন্ত যেখানটায় ব'সে তোঁবা তাঁত চাঁলাতিস, ঠাহব ক'রে দেখলে সে জায়গাটা 
বোঝা যায়। 

তুজঙ্গ নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগল। হঠাৎ এক সময় উত্তেজিততাবে 
বললে, সব চেয়ে আশ্চর্য হ'লাম সেই নোঁড়াগাছটাব উচু গুঁডিতে। 

ওর মুখেব কথাট! কেডে নিয়ে ওরা এক সঙ্গে বলে উঠল: সেই লক্গী- 
পেচার বাসাঁটা আছে? 

--আছে। জন্ধকারে জুল জুল করছে তাঁব চোখ ছুটো। দেখে এলাম । 
__ভুজঙ্গেব মুখে শিশুব মতো মিষ্টি হাসি ।_কিন্ত এব হয়তো অন্য দম্পতি | 
তার! নিশ্চয় ম'রে গেছে । আমাদেব কাঁপাসতলাব আশ্রমে যাদেব-যাদেব বাস 
ছিল কেউ ছাড়েনি বে, শুধু আমবাই ছেড়েছি,-কিসেব লোভে কে জানে ! 

ছোট ঘরখানীয কতদিনেব কত অশ্রু, শোণিত ও ম্বেদেব স্থৃতি যেন থমথম 
কবতে লাগল । অনেকক্ষণ] 

হঠাৎ এক সময় একটা নিশ্বাস ফেলে তুজঙ্গ উঠে দীডালো £ তোরা যাঁবি 
না বোঝা যাচ্ছে। বাত হোল, আমি উঠি। 

ওবা কথ! বলতে পারলে না। নিঃশব্দে ভূজঙ্গেব পিছু পিছু পিড়ির কাছ 
পর্যন্ত 'এল এবং মনেক দিন পবে তাঁব পায়ে আবার আগেকার মতো মাথ। 
ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 

ভুজঙ্গ একবার দাঁড়িয়ে ওদের সুখেব, দিকে শূন্ত দৃষ্টিতে চাইলে । তাবপব 
শান্ত পদক্ষেপে ধীরে ধীরে নামতে লাগল। 
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ভূঞ্ঙ্গ চলে গেলে ওরা কিছুক্ষণ নিস্তন্ধভাবে ঘরের মধ্যে বাদে রইলো । 

হঠাৎ কেনারাম বললে, পাগল! 

সকলেই ভূজঙ্গের কথ|ই ভীবছিল এই স্তব্ধ ক'টি মুহূর্তে। সুতরাং কেনারাম 
হঠাৎ কাকে পাগল ব'লে অভিহিত করলে সে প্রশ্ন সকলের কাছেই অনাবশ্যক। 

ন/কড়ি বললে, কাপাঁনতলার আশ্রম! যাই বলিস, নামটা শুনলেও 
মনটা এখনও কেমন ক'রে ওঠে! 

কেনারাম জোর গলায় বললে, ক'রে উঠলে কি হবে? ভারতবর্ষ স্বাবীন 
হয়েছে । এখন আর সেখানে ফিরে ধাওযাঁর কোনো মানে হয়? 

নকড়ি স্বীকার করলে, তা হয না৷ 

প্রকাশ গম্ভীরভাবে বললে, টাকায় কামড়াচ্ছে! আরাম ভালে! লাগছে 
না, বুঝলি না? সেই এবডো-থেবড়ো মাঁটিব মেঝেষ ছেঁড়া চাটাই ডাঁকছে! 
আমাদের দ্বায় পড়েছে যেতে ! 

বিজ্ঞের মতো! ছোট-হেম বললে, যেতাম ভাই । যেদিন সত্যদার মন্ত্রীভবন 
থেকে বেরিয়ে এলাম সেদিনই যদি ডাঁকতেন, যেতাম । ন”কডি ঠিকই বলেছে, 
কাপাসতলাব নাম শুনলে এখনও মনটা কেমন করে। কিন্ধু তবু এখন আর 
যাওয] যায় না। 

চাট-হেম দ্বিধাভরে মাথা নাড়তে লাগলে।। 

প্রকাশও মাথা নেড়ে বললে, আর যাঁওযা যায় না। পাকে-পাকে 
জড়িয়ে গেছি। 

কেনাবাম বলছে, যাইনি ? এই যে হাজ|র বিধে জমিটা বিক্রির তার 
নিয়েছি নুপেনবাবুব কাছে। কথা দিয়েছি । তাঁর মূল্য নেই? গোলামই বা 
গরীব লোক ! 

হ্যায্য ক্রোধে কেনারাম চোখ বিশ্কাবিত করে মকলেব দিকে পধীয়ক্রমে 
চাইতে লাগলো । 

মুচকি হেসে প্রকাশ বললে, তারপরে চিরদিনহ ক্ছি আর ভলাটিয়ারী 
করার জন্তে জন্মাইনি। সংসার করি চাই নাই করি, বাঁড়ি ঘর করব, আর 
পীচজন মানুষের মতো! বাঁচবো, এ ইচ্ছা করাও কি অপরাধ ? 
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কেনারাঁমও চোঁথ টিপে বললে, নৃপেন বাবুর অচ্গ্রছে তারও খুব দেরি 
আছে বলেও তো মনে হয় না। জায়গা তো একটুকরো! হয়েছেই । বাঁকি 
একথাঁনা ক'রে বাঁড়ি তৈরি করা । তাকিআর হবেলা? 

নকড়ি বললে, আলবাৎ হবে। বাসের লাইসেন্ন পেয়ে গেছি ধ'রে নিতে 
পার। সেগুলো বেচে কিছু টাকা আসবে। তারপরে ধরে। কাপড়ের 
দোকানখানা আছে। তাছাড়া 

ছোট-হেম গম্ভীরভাবে বললে, ভৃজঙ্গদা এ সব টের পেষেছেন কি ন! 
কেজানে! 

সবাই প্রথমট। চমকে উঠলো । 

সত্যহরিকে ওদেব লজ্জা করে না। শ্রী এবং নৃপেনবাবুর তো কথাই 
নেই। নিজেদেব মধ্যে হৃপেনকে ওরা বাবুদাদ।! এবং শ্রীকে বৌদি ব'লে 
পরিহাস করে| কিন্তু ভূ্ঙ্গকে ওর ভয পায়। মনের লোভ ও ইচ্ছার কথা 
তার কাছে গ্রকাঁশ করতে লজ্জা বোধ কবে । তাব চোখের দিকে এখনও যেন 
তারা চাইতেই পারে না। 

সুতরাং চুরি ধরা পড়লে চৌর যেমন চমকে ওঠে, ওরাও ছোট-তেমের কথা 
শুনে প্রথমট! তেমনি চমকে উঠলো । অথচ ভুজঙ্গ ওদের কিই বা করতে 
পারে? সভা কথা বলতে কি, কংগ্রেসের নেতা বলতে এখন নৃপেনকেই বলা 
ধায়, ভূজঙ্গকে নয়। বস্তুত: ভূজঙ্গের সঙ্গে কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক এখন 
এমনই শিখিল হযে এসেছে যে, তাকে এখন আব কংগ্রেসেব লোক বল! বাঁ 
কি না সন্দেহ। 

অথচ তারা চমকে উঠলো! এবং এই ভাবটা! মন থেকে দূর কববাব 
জন্যে প্রকাশ বললে, না না। ভূজঙ্গদাৰ ওসণ খবর নেবার স্মষও নেই, 
উৎসাহও নেই। 

কুজঙ্গকে যারা চেনে, একগা মেনে দিতে তাদের কষ্ট হোল ন1। না, ভুডচ্গ 
এপব জানে না। 

ছোট-হেম জিজ্ঞাস। করলে, আচ্ছা ভুদা! কি সত্যিসত্যিই কাঁপাসতলাব 
"মাশ্রমে ফিরে যাবেন? কি মনে হয তোদের? 
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এ একটা৷ প্রশ্ন । 

সবাই কথাট1 ভাবলে । সবাই এক বাক্যে বললে, পারেন। 

প্রকাশ বিজ্ঞের মতে। বললে, অন্তের কথা জানি না, কিন্ত ভুজঙগদা”র পক্ষে 
'্াসম্ভব নয়। 

এমন সময় নুপেন এবং শ্রী এসে উপস্থিত। 

_-কি গুল্তানি হচ্ছে তোদের ? 

প্রকাশ বললে, তুজঙ্গদা! এসেছিলেন । 

_ভুজঙ্গ? তারপরে ? 

কনারাম ফিক ক'বে হেসে বললে, কাগাসতলাষ ফিরে যাচ্ছেন । 

নুপেন বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাস! করলে, দে আবার কোথায়? 

শ্রী বুঝিয়ে দিলে, অসহযোগ আন্দোলনের সময় বা সেখানে একটা আত্ম 
করেছিলেন । সত্যদা, এরা, সব সেথানকাঁরই কর্মী। বৌধ হয় সেখানে ফিরে 
গিষে আশ্রম-জীবন যাপনের ইচ্ছ। হযেছে । 

নৃপেন স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ ঈীড়িযে রইলো । 

শ্রী হেসে জিজ্ঞাসা করলে, দেখানে লাইট আছে, ফ্যান আছে? 

কেনারাম হাত উল্টে বললে, কোথায় পাবেন? অজ পাড়া গাঁ! 

_-তীভ'লে ভয় পাচ্ছ কেন? তিনি যাবেন না। বদি যাঁন, শীতেব কাটা 
মান থেকে গরম পডমাত্র পালিষে আসবেন । 

শী বিজযগর্ধে হাসতে লাগলো । 

কিন্ধু বূপেন ভাঁতেই আশ্বস্ত হোল ব'লে মনে হোল না। বললে, না শ্রী 
কুঁজঙ্গকে বাঁধতে পাঁবে, এমন কোনে। শক্তি আছে ঝলে আমি জানি না। কত 
দিন ছুপুব বেলাঁষ ওর ঘরে গিয়ে দেখি, ও অঘোরে ঘুমুচ্ছে। সবাঙ্গ ঘামে 
ভাসছে । পাখা বন্ধ। আমি নিঃশব্দ পাখা খুলে দিযে চ'লে এসেছি। 

প্রতিবাদে শ্রী কি বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিযে নুপেন বললে, থাক 
সেকথা । আসলে ওর ওপর তীক্ষু দৃষ্টি রাখতে হবে। 'দুত্তোব ব'লে চ'লে 
যাঁওষ। ওর পক্ষে অসম্ভব নয়। 


সবাই চুপ ক'রে রইল। 
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হঠাঁৎ নৃগেন বললে, ভারপর যে কথা বলতে এসেছি £ তোদের মৌট ব্- 
বাসের লাইসেন্স আজ মঞ্জুর হয়েছে। কাল-পরশু তোরা চিঠি পাবি। থদ্দেরও 
ঠিক করেছি। ছু'ছাজাঁর অবধি উঠেছে, চাপ দিলে আরও এক হাজার উঠবে 
আশা করি। জমি কতদূর বেচলি ? 

ন'কড়ি বললে, এখনও বাকি আছে শ+ ছুই বিঘের কম নয়। 

প্রকাশ জোরের সঙ্গে বললে, তাও মাসখানেকফের মধ্যে হয়ে যাবে 
আশা! করি। 

পিঠ চাপড়ে নুপেন বললে, ব্যদ্‌। তবে আর ভাবনা! কি? বাড়ি তাহ'লে 
একথান! ক'রে হোল! কি বলিস্‌? 

বিগলিত কণ্ঠে ওরা জবাব দিলে, আপনার অন্ুগ্রহ। 


শুভেন্দুর রঞ্জন-রশ্মি পরীক্ষা হয্বে গেছে। ডাক্তারে ঠিকই সন্দেহ করেছিলেন 
--প্ুরিসি। দিন দ্ুই থেকে জবরট। বন্ধ হয়েছে, কিন্তু ভুর্বলতা খুবই । এই 
দু'দিন ভুজঙ্গ ওবাঁড়ি যায়নি । শ্রী এসে গেছে । সুতরাঁং যাওয়ার তেমন 
আবশ্তকও ছিল না । মাঝে মাঁঝে টেলিফোনে খবর নিয়েছে । 

গত সন্ধ্যাতেই ভূজঙ্গ শ্রীর উপমন্ত্রিত্ব লাভের খবর পেয়েছিল। ভেবেছিল, 
শ্রী অফিসে এলে তাকে অভিনন্দন জানাবে । কিন্তু শ্রী আসতে পারেনি। 
আন্তরিক উৎ্সী্ না থাকলেও ভদ্রতা হিসাবে শ্লীকে একট। অভিনন্দন জানানো 
দরকার । এই মনে ক'রে সকালে তূজঙ্গ শ্রীব বাড়ি গেল। গিষে দেখে, ওব 
ছোট বসবার ঘবধাঁনিতে, তিলধাবণেব ঠাই নেই। বন লোক এসেছে অভিনন্দণ 
জানাতে । তাঁদের কাকেও-কাঁকেও নে চিনতে পারলে, কিন্ধকু অনেকেই 
অপরিচিত বলে বোধ ভোল। নৃপেনকে সেখানে দেখা গেল না। শ্রী নিডেই 
শ্মিতমূখে অভ্যাগতদের আপ্যাধিত করছে । 

ভুজনঙ্গ ভিতরে ঢুকতে পারলে না । বাইরে থেকেই অভিনন্দন জানালে । 

শ্রী হাসলে । বললে, তুমি বরং ওবরে গিয়ে বোৌপোঁগে ভূজঙগদ।। 

ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন শ্ভেন্দুবাবু? 

--অনেকটা ভালো । 
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তৃজঙ্গ পাশের ঘরে গিয়ে দেখে, শুতেশ্ুবাবু একখানা আরীম-কেদারাঁয় 
গুয়ে। তাঁর দৃষ্টি বাইরের দ্রিকে নিবন্ধ । তুজন্দের পায়ের শব্দে পাশ ফিরে 
চেয়ে হাসলে ; কি? আমাকে দেখতে, লা অভিনন্দন জানাতে ? 

_ উভয় উদ্দেশ্েই ।-তুজল হেসে জবাব দিয়ে একটা চেয়ার টেনে বসলো । 

এই ক'দিনেই শুভেদ্দু বেশ দুর্বল হয়ে গেছে। যেক্সান্তি ওর কণ্ঠস্বর, 
সেই ক্লান্তি ওর চোখেও রম্নেছে। 

--একটু ভালে! বোধ করছেন ?--তভূজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে। 

_ আমি তো সকল সময়ই ভালো! বোধ করার চেষ্টা করি তুজ্জঙ্গবাবু। 

শুভেন্দু হাসলে। 

_ তা জানি। তবু জিগ্যেস করতে হয়, তাই জিগ্যেস করা ।-ভূুজঙ্গ 
উত্তর দিলে--কি ভাবছিলেন এক। একা? 

_ ভাবিনি । শ্রী উপমন্ত্রী হোল। ওর জন্তে মনে মনে একটু প্রার্থন। 
জানাচ্ছিলাম। 

শুভেন্দুর কথম্বর গম্ভীর । 

_ প্রাথনাটা কি, শুনতে পাইনা ?_তু্জঙ্গ হাঁসতে হাসতে জিজ্ঞাস করলে। 

শুভেন্দু নিরুত্তরে শুধু ভাঁসলে। 

ভুজগ জিজ্ঞাসা করলে, চেঞ্জে যাওয়ার কথা হচ্ছিল, কি ঠিক হোল? 

__ কিছুই ঠিক হয়নি । মন্ত্রিত্ব নেওয়ার পরে গুর পক্ষে কি আমার লঙ্গে 
ঘাওম1 সম্ভব তবে? এখনও তো। তেমন বল পাইনি। একাই বা যাই 
কিক'রে? 

সে একট] স্মস্ত। বটে । 

শুভেন্দু আবাঁর বললে, আমার মনে হয় তৃজঙ্গবাবু তার দরকারও 
কিছু নেই। ওধুধ-পথা-বিশ্রীমে এখানেই বেশ সেরে উঠব। কিন্ত ব্রতী 
শুনছে ন1। 

_কি বলছে সে? 

_ বলছে, হাঁওয়া-বদল করলে ধখন তাডীতাড়ি সেরে উঠব, তখন তাহ 
করাই উচিত। আঁপনাকে বলেনি কিছু ? 


1. এগ 


-”ওই কথাই টেলিফোনে বলছিল একদিন। 

--এর মধ্যে দেখা হয়নি একপ্লিনও ? 

- শা। মাঁঝে মাঝে ফোনে কথা হয়। 

এখানেও আর ঠিক আগের মতো আসে না। আসে রোজই বলতে 
গেলে, কিন্ত ঝড়ের মতে। আসে, ঝড়ের মতো চণলে যায়। এরা সবাই এমন 
কাজে ব্যস্ত হোলে আমাদের জীবন বাঁচে কি করে বলুন তো! ? 

শুভেন্দু হাসলে । ভুজঙ্গ সে-হাসিতে বিশেষ যোগ দিলে না। 

বললে? ব্রততী বলছে, আপনি কাছাকাছি কোথাও চেঞ্জে যাঁন। বিপিন 
আপনার সঙ্গে ঘাবে। 

--বিপিন ছেলেমাছয । সেকি আমাকে সামলাতে পারবে? 

স্তা পারবে না কেন? 

--তারপরে দেখুন টাকা । এই অস্্রথেই ডাক্জাবের ফি, ওষুধ, অনেক 
টাকা দেনা হোঁল। 

স্প্দেনা ? 

--তা। হোল বই কি ভুজঙ্গবাবু। ডাক্তারের ফিও দিতে হবে, ওষুধেব বিলও 
শোধ করতে হবে। 

তুজঙ্গ বুঝলে, কথাট। এইভাবেই ব্রতী শুভেন্দুকে বুঝিয়ে রেখেছে । নইলে 
হযতে। সে ডাক্তারও ডাকতে দিত না, ওষুষও খেতে চাইত না। 

বললে, কিন্তু চেঞ্জে যাওয়াটা যখন দরকার, তখন আরও কিছু নাভ্য 
দেনা হবে। 

শুভেন্দু হেসে বললে, বুধলাম। দেনা দেবার লোকও তৈবি আছে, তাও 
মানলাম। কিন্ত শোঁধ তো! দিতে হবে। 

ভূজঙ্গ হাসলে : কত টাঁকা দেনা হবে শুভেম্দুবাবু যে, আপনি চিন্তিত 
হযে উঠছেন? 

--সেজন্তে তো৷ নয় ভূজন্গবাবু। অস্ুখট! ভালো নয়, জীবন-মৃত্যুব কাও 
বলা ধায় না। ওবিষয়ে আমি মন/স্থির করেছি, চেঞ্জে বাব না। কিছু 
তাছাড়াও নতুন একট! সমস্যা দেখা দিয়েছে”-আপনাকে বলা হঘনি। 


সপ 


_কি সমস্থ ? 

--সমশ্যাঁটা হচ্ছে শ্রীকে নিয়ে। 

শুভেন্দু চুপ করলে। তুজঙ্গ উদ্বেগের সঙ্গে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

_ মন্ত্রী হওয়ার পরে, এবাড়িতে থাক! শ্রীর পক্ষে নানীকারণে অস্থবিধাঁজনক | 
এত লোকজনের তিড়, এই ছোট বাঁড়িতে চলে না । বসবার জায়গা দিতে 
পার যায় না। আমি তো এই একদিনেই হাঁপিয়ে উঠেছি । এমনি রোজ 
চললে পাগল হয়ে বাঁব। 

স্ত্রী ইচ্ছা করলেই তো এখন একটা বড় বাড়ি পেতে পারে। 

_ সেই কথাই বলছেন উনি। কিন্তু সেই বাড়িতে আমাকেও টেনে নিযে 
যেতে চান, সেইটেই সমস্ত | 

_ বেশ তো । আপনিও যান ন|। 

_তাঁ হয় না ভূনঙ্গবাবু। সে বিষয়েও আঁমি মনংশ্থির করেছি। 

সুজঙ্গ লক্ষ্য করলে, এই শীর্ণ দূর্বল মাম্ুষটি নিজে যেমন কারও ইচ্ছার উপর 
জোর করে না, নিজের ইচ্ছার উপরও তেমনি কাকেও জোর করতে দেয় না। 
এবং যেখানে সে মনঃস্থির করে ফেলে সেখানে তা অমোঘ । 

সুখে বললে, কিন্ত খখানে এই শরীরে আপনি একা থাঁকবেনই ব! 
কিকরে? 

শুভেন্দু হাসলে । বললে, যেমন ক'রে অনেকদিন একা থাঁকি, তেমনি ক'রে। 
অ।পনারা যখন বন্থেতে গা-ঢাঁকা দিয়ে ছিলেন, তখন কে ছিল আমার কাছে £ 
একাই তো ছিলাম । এই মে শ্রী দিলী ঘুরে এলেন, তখন তো বেশ অন্স্থ 
মামি, ক ছিল আদার কাছে? ধরুন, আপনি যে চিরদিন একাই কাটালেন, 
কিছু কি অস্থবিধা বোধ করেন? 

-মামার কথা আলাদ|। 

--কিছুই আলাদা নয় তৃজঙ্গবাবু। অস্ুবিধা-বৌধটা আসলে মানলিক। 
মনে অসুবিধা বোধ না করলে আর অন্ুবিধা কি? 

_নেই কি? তাহলে আঁপনি একা চেঞ্চে যেতে অস্থবিধা বোঁধ 
করছেন কেন? 


২৭৩ 


"সেটা বিদেশ ঝলে। হঠাৎ দরকার পড়লে আপনাদের খবর দিয়ে 
আনতেও সময় নেবে বলে। এখানে তো তানয়। শ্রী তো বলতে গেলে 
হাতের কাছেই রইলেন। তাছাঁড়। আপনি আছেন, ব্রততী আছে, ইলাও 
আঁসছে। 

ভূজঙ্গ বললে, আমরা আছি এইমাত্র । নইলে আপনি তে৷ কাউকে কখনও 
কোনে প্রয়োজনেই ডাঁকেন না । 

এবারে শুভেন্দু হাসলে । বললে, ডাঁকি না, কাঁরণ সত্যিই আমার প্রয়োজন 
হয়না। আপনারা হয়তে। ক্ষু্ হন, কিন্ত বিশ্বান করুন, প্রয়োজন আমার 
এতই কম ঘে কাউকে বড় একটা আবশ্ক হয় না| । 

এমন সময় শ্রী এল। উত্তে্নায় এবং উদ্দীপনায় তাঁকে খুব রক্তীভ 
দেখাচ্ছিল। 

শুভেন্দু হেসে জিজ্ঞীসা করলে, তোমার অভ্যাগতের। লব ধিদাঁয় হলেন? 

--এখনকার মতো ।-- এ উত্তর দিয়েই তুজঙ্গের দিকে চাইলে. বললে,_ 
কী অন্তায় দেখতো ভূজন্গদা, এই ছোট বাড়িতে অন্থুবিতা খুবই । একট। বড় 
বাঁড়িও পাঁওয়। যাচ্ছে । অথচ উনি যেতে নারাজ। 

ভুজন্গ বললে, সেই আলোচনাই হচ্ছিল এতক্ষণ । 

"রাজি করাতে পারলে? 

-না। উনি বলেন, তুমি সেখানে চ'লে বাও। উনি এখানেই থাকবেন । 

উত্তেজিতভাবে শ্রী বললে, তা কি হঘ্ন? তাকি সম্ভব? 

শাক্তকণ্ঠে শুভেন্দু বললে, কেন হবে না শ্রী? তুমি উত্তেজিত 'আছ 
বলেই বুঝতে চাইছ না। অন্য কথা ছেড়ে দিলেও, তুমি মন্ত্রী হিসাবে 
যে-বাড়ি পাচ্ছ, আমি সেখানে কি হ্ত্রে থাকতে পারি বল তো? তোমার 
স্বামী হিসাবে ? 

বেশ ভো। সেই হিসাবেই থাকলে ।- রর" সুর কিন্ত নরম হয়ে গেল । 

শুভেন্দু বললে, তা আমি পারি না শ্রী। ঘা পারি না, তা করতে 
চেও না। কিন্ত তোমার অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে শ্রী। এ নিয়ে আর 
সময় নষ্ট কোরো না। 


৭6. 


শ্রী অফিস চ'লে যাওয়ার একটু পরেই ব্রতী এল। জিজ্ঞাস! করলে, কেমন 
'অছেন দাদা? 

কৃত্রিম ক্রোধে চোখ পাকিয়ে শুভেন্দু বললে, দেখ, ওই প্রশ্ন বোজ কোরো! 
না] তে । আমি তালে! ছিলাম, ভালো আছি, ভীলোই থাকব। 

_ ভালো থাকলেই ভালো । কে আর চাচ্ছে খারাপ থাকুন । 

ভাবপব ভূজঙ্গের দিকে সঙাস্ত্ে চেয়ে বললে, কতক্ষণ এলেন তুজলদ! ? 

অনাবশ্তঠক বিবেচনাষ সে প্রশ্নের উত্তর না দিষে তুজঙ্গ বললে, তুমি 
খালিকট। দেবি ক'রে এলে ব্রততী। 

_ কেন, বলুন তো? 

_শ্রীকে অভিনন্দন জানাতে পেলে না। একটু আগে সে অফিস চলে 
গাল । 

কৈফিষতের স্থবে ব্রততী খললে, কিছুতেই আসতে পাবলাম না তুজঙ্গদা | 
ঠাকুবপো এসেছিল লকালবেলাতেই । তাব দঙ্গে দুটো! কথা না ব'লে আসা! 
"গল না। 

-কেমন আছে বিপিন ? 

বললে তো ভালেই আছে। কিন্তু চেছ|বা দেখে তা মনে হোল না। 

বিপিন বে অন্যত্র থাকে এ খববট। শুভেন আগেই শুনেছে বদিচ ভ্রততীব 
কাছে নয। নে বললে, সেটা তাঁব চেহাবাব দোষ নাও হতে পাবে ব্রত্তী, 
হযতে। তোমাব চোখেব দোষ । 

_ আমার চোখের দোষ? কি বকম? 

শুভেন্দু বললে, তৌমবা যাদের স্নেহ কব, ভাদেব চেহাঁবা কোনো সমহই 
তোমাঁদেব চোখে ভালো ঠেকে না। 

বেশি বাঁগাবেন না শুভেদ্দুদ।। এই থে আপনার কণ্ঠাব হাড বেরিষে 
গেছে দেখছি এও আমাঁব *চীখেব দোষ, না? 

আমীর তো সেইরকমই সন্দেহ ।--শুভেঙ্দুছুষ্টমি ক'রে জবাব দিলে। 

ব্রততীর স্বভাব হচ্ছে, যখন সে রেগে-যাঁয়, কথা বলতে পারে না। শুভেন্দুর 
পরিহাসে সে রেগে ছুম ত্রম ক'রে পাশের ঘরে গিষে শুভেন্দুব বিছ্বানাটা] পাঁততে 


এ, 


লাগলো! । কিন্ত কতক্ষণ থাকবে? তখনই আবার ফিরে এসে ওদের কাছে 
বসলো। ভুবঙ্গ তথন, বাড়ি বিভ্রাটের কথাট1 ওকে জ।নালে। 

শুনে ও খুশি হোল কি দুঃখিত হোল বোঝা গেল না। শুধু বললে, 
তার মানে আমারই ঝামেল। বাঁড়লে। আর কি। 

শুভেন্দু নকৌতুকে জিজ্ঞানা করলে, কেন, তোমার কি ঝামেলাট। বাড়লো ? 

ব্রতর্তী বললে, বাড়লো। বই কি! আপনাকে এক! রেখে আমি স্বোয়ান্ডি 
পাব না। বিশবার খবর নিতে আঁসতে হবে | 

দরকার নেই আসবার । আচ্ছা, এরা আমাঁকে ভাবে কি বলতে পারেন 
ভুজঙ্গবাবু? আমি যে একটা বয়স্ক ব্যক্তি, কচি শিশু নেই, তা বেন 
ওরা তুলেই গেছে। 

ব্রততী বললে, আপনি কচি শিশুরও অধম । তারও ক্ষিধে তেষ্টার বোধ 
আছে। ক্ষিধে পেলে কাদে । আপনার সে-বোধও নেই । 

তর্ক মিথ্যা বিবেচন! ক'রে শুভেন্দু চেয়ারে আরাম ক'রে গা! এলিয়ে দিয়ে 
চোখ বন্ধ করলে। 

কৌতুকে ব্রততীর চোঁখ নেচে উঠলো । বললে, তার চেয়ে একটা কাক্ত 
করা যাক শুভেন্দুদা । 

শুভেন্দু জবাবও দিলে না, চোঁথও মেললে না। 

ব্রতী জিজ্ঞাস! করলে, ঠাকুর-দেবতায় ভক্তি আছে? বলুন। চোখ বন্ধ 
ক'রে পড়ে থাকলে চলবে না। 

_যুদি না থাকে ?__ শুভেন্দু বললে। 

মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে ব্রততী বললে, ন| থাকলে চলবে কেন, বাঃ । 

শুভেন্দু সহাঁস্যে বললে, যদি তোমার জেদটাই বজায় রাখতে চাও, তাহলে 
আর আমাকে জিগ্যেস করা কেন? কি করতে চাঁও বল। 

_-চলুন, বুন্দাবনে গিবে বাস করা যাক। কলকাতাটা বাসের অযোগা 
হয়ে উঠেছে। 

শুভেন্দু গম্ভীর ভাবে বললে, তাহ'লে ভূজঙ্গবাবুকে নিয়ে যাঁও। 

--উনি কি ছুঃথে যাবেন? '“কৃশানু'র সম্পাদক, রাজপুরুষদের অন্তর্গত । 


নপগ 


তুজঙ্গ তাঁড়াতাড়ি বললে, না ব্রতী, আমি রাজপুরুষদের কেউ নই। 
বরং আমাকেই নিয়ে চল । কিন্ত বুন্দাবনে নয়। 

-তবে ? 

আমাদের কাপাসতলার আশ্রমে | 

--লে কোথায় ? 

_-বেশী দূরে নয়। সেখানেও কানাই-বজাই, শ্রীদাম-হদাম পাবে। তবে 
এরা লীলা করে না। নিতান্তই দুঃখী কানাই-বলাই। উদয়ান্ত হান্তভাঙ। 
খেটেও দু'বেলা পেট পুরে খেতে পায় না যাবে? 

ব্রততী শুভেন্দুকে জিজ্ঞাস। করলে, যাঁবেন ? 

_-না। এই ঘরখানা ছেড়ে আমি পাঁদমেকং ন গচ্ছামি | 

ভুজঙ্গ একট। নিশ্বাস ছেড়ে ব্রততীকে বললে, তোমারও সেই অবস্থা । 
তাহ'লে “একল! চল, একল!। চল, একল। চলরে” ! 

হঠাৎ ভূজলের কণ্ঠস্বর থেন বদলে গেল। বললে, আমি সত্যিই চ'লে 
যাচ্ছি ব্রততী। 

ওর! দু'জনেই চমকে উঠলো, সে কি! 

_তাঁই। কবে যাব, কখন যাব, ঠিক নেই অবশ্য । হঠাৎ একদিন চলে 
যাব। হয়তো তোমাদের জানিয়ে যাবারও সময পাব না। যেদিনই তোমাদের 
সঙ্গে দেখ হবে, সেপিনই শেষ দেখা মনে করতে পার। 

ওর! দু'জনেই স্তব্ধভাঁবে ওর দিকে চেয়ে রইল । এ যে পরিহীস নয়, অত্যন্ত 
নি্ধর সত্য, সে বিষয়ে ওদের সংশয় রইল না। 

ব্রতী জিজ্ঞাসা করলে, কেন চ'লে যাবেন ভূজঙগদা? উনি কি কিছু 
বলেছেন? 

না ভাঁই। উনি এখনও জানেনই না। আসল কথা, আমার আর 
ভালে লাগছে ন1। 

_কি ভালে! লাগছে ন? এই কলকাতা শহর ? 

_-এই ক'লকাতা শহর এবং এখানে আমার এই বিলাসী জীবনধাত্র!। 
আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আমার ধর্মের থেকে, আমার আজীষদের থেকে 
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মামি যেন ক্রমেই বিচ্ছিন্ন ভয়ে আলছি। মেতে আছি বড় বড় কথা বুদ্ধদ 
নিষে খেলায। ভূলে গেছি ছোট ছোট ঘরোধা কথা, যা মাষেব একেবারে 
প্রাণের কথা । ভালো লাগছে না। 

ওবা নিঃশব্দে ভূজশেব দিকে চেয়ে বইল। 

ভূজর্গ বলতে লাগলো : 

জীবন-যুদ্ধেব কামা-হাসির প্রকাণ্ড মৌচাক গ'ডে উঠেছে আমাব সেই 
কাঁপাঁদতলা আঁশ্রমেব আমবাগানে। সেই মধু ফেলে আমি এখানে কেন 
বযষেছি তাই তো বুঝি না। মাঁচষ এখানে কেন আসে বলতে পাব? কত 
বন্ধ যে এখাঁনে এসে হ।বিযে গেল, তাঁব সীমা সংখ্য| (নই । নিজেকে হাঁবাবাব 
আগেই আমি ফিবতে চাই । 

ব্রহতী জিজাঁসা কবলে, এবা আপনাকে ছাডবে কেন? 

তুজঙ্গ হাসলে £ ডাঁক যখন আসে, কেউ কি তাকে আটকাতে পাঁবে? 

-আঁপনাব সঙ্গে আব কে বাচ্ছে? 

__ আব তো কেউ যাচ্ছে না বরততী। ডাক তে! দিলাম অনেককে । কেউ 
শঁজি নয়। আজ আমি উঠি শুভেন্ুবাবু। 

ব্রতী তাড়াতাড়ি উঠে বললে, 'মাঁব এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আমিও 
যাখ আপনাব সঙ্গে । 

তুজঙ্গ হেসে বললে, আজও তোমাব গাড়ি নেই ? 

লা । 

বলে বততী ভিতবে “চলে গেল। মিনিট কয়েক পরে ফিরে এসে 
শুভেন্দুকে বললে, বাথরুমে আপনার গবম জল, ঠাণ্ডা জল দেওযা হযেছে । 
স্নান ক'বে আন্মুন। দেবি কববেন না। আমি আপনাব খাবার ভাষগা 
করছি । 

শুভেন্দু বললে, আমাকে আপনাব দেই শিমুলতলাঘ আশ্রমে নিয়ে যাবেন ? 

স"শৌধন ক'বে ভূহ্ৃঙ্গ বললে, শ্রিমুলতল। নস, কাপানতলা । 

_-ওই চোল। নিষে ধাবেন? 

-_ চলুশ না। 


খিল 


-চলুন॥ মধুর লোগ আমার নেই। শুধু ব্রততী পেখাঁনে থাকবে না, 
এই আনন্দেই যাব। এই মাষ্টারী আমি আর সহা করতে পাবছি না। 
ব'লে হাসতে হাসতে বাথরুমে চ'লে গেল। 


স্তভেন্দুকে থেতে বদিষে দিষে ব্রততী বললে, চলুন ভূজঙ্গদা, বেলাও 
নিতান্ত কম হযনি। চললাম শুভেন্দু], এ বেলার মতো মাঞ্টীবী শেস, 
মাপনার ছুটি । 

_ধন্যবাদ। 

বততীকে নিষে তৃজঙ্গ গাড়িত উঠলো । 

বাঁড়ি পৌছে ব্রতী গাঁডি থেকে নেমে কুজন্গকে ডাকলে ২ নামুন । 

_কি হবে নেমে? আমি অফিসে চ'লে যাই। 

সহান্তে মাথা নেডে বততী বললে, সেদিন চা না খোযই আপনাকে চ'লে 
থেতে হযেছিল, মনে মাছে? 

__না। 

_কিন্ক মামার মনে হচ্ছে । নাঁমন। 

--এত বেলাঘ আব চ৷ খাব ন। ব্রততী । -ভুজঙগ্গ হাত জোড কবলে। 

--চা খাঁওযাব জন্যেই আপনাকে নামাচ্ছি কি নাঁ। 

_তবে? আব কি খাওযাবে? 

বৃততী "5সে বললে, তাও বলতে পাবৰ না । শদৃষ্টে ঘ। আছে, দুই ভাট 
বোনে ভাগ ক'বে খাওয়া বাবে । লামুন। 

কুজঙ্গ আব দ্বিরক্তি ন! ক'বে নামলো । 

বততী ড্রাইভারকে বললে, তুমি গাড়ি নিয়ে চলে যাঁও। তিনটে নাঁগাদ 
এসে বাবুকে নিয়ে যাবে। 

দুঙ্ন্গ সবিস্মষে বললে, তিনটে নাগাদ কি বলছ । 

_ঠিকই বলছি। চলুন । 

দ্রাইভাবকে হাঁতেব ইঙ্গিতে বেতে ব'লে ভুজ্রঙ্গকে নিয়ে মে উপবে 
চলে গেল। 


আহারাদির পর তৃজক্গ যখন খাঁটে শুয়ে বিশ্রাদ করছে, তখন ব্রতী এসে 
একথাঁনা চেয়ার খাটের কাছে টেনে নিয়ে এসে বসলো । 

একই দু:খজনক প্রশ্ন যুগপৎ ছু'জনেব মধ্যেই তৌলপাঁড় করছে। কিন্ত 
বাইরে দু'জনেরই তাৰ কোনে! চিহ্ন নেই। 

হঠা এক সময় তুজঙ্গ বললে, আরও একদিন এই ঘরে, এই খাটে রাত 
কাটিয়েছি, ন। দিদি? সেই আমাদের প্রথম পরিচয় 

ভূজঙ্গের কণ্ম্বরে কি ছিল কে জানে, ব্রততীর বুকের তভিতরকাঁব উদ্বেলতা 
যেন ধীরে ধীবে শান্ত হঘে আঁসাতে লাগলো । তবু সে কৌঁনে সাড়া দিতে 
পারলে না। 

তুজকঙ্গ বললে, সেদিন বাইরে কী ঝড়-বৃষ্টি মনে পড়ে? 

ব্রততী ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 

কিছুক্ষণ পবে তুজর্গ বললে, বাড়িতে খাবার যা ছিল, ছুই ভাই-বোঁনে ভাগ 
ক'রে চমৎ্কাঁর খাওয়া! গেল। কিন্তু ভাই-বোনে শুধু কি আনন্দই ভাগ 
ক'রে নেয়, আর কিছু নয়? 

-আর কি আছে? 

--কেন ছুঃখ। তীকেই বা তুমি তুচ্ছ করছ কেন? 

ব্রততী গুম হযে কিছুক্ষণ বসে বইল। ভাঁবপর ধীরে ধীবে বললে, আঁমাঁব 
যেছুঃখ তা কারও সঙ্গে ভাগ করার নয় । 

_-তবে থাক। আঁমাব ছুঃখ কোথায় জান? আমার জীবনে যখন ছু: 
এসেছে, তোমাকে ডাকিনি। নিজের জোঁবে তুমি সেই দুঃখের অংশ আঁদীঘ 
করে ছেডেছ। সেই জোর আমাব মধ্যে নেই ব'লে ছুংখ পাঁই। আমাক 
স্যাঘ্য অংশ আঁদি আদায় করতে পাবি না। শুধু নিঃশব্দ দুঃখ পাই । 

ব্রততীর চোখ ঝাপসা হয়ে এল । কিন্তু কোনে সাড়া দিলে না। 

ভূজঙগ নিজের ঝেিকেই বলতে লাঁগলে। : তাছা্টা আঁবও একটা দুঃখ 
এই যে, শ্রী 

ব্রততী চীতকাঁর ক'রে বাঁধা দিলে £ ওর বথা থাঁক। তুজঙ্গদা, আমাদেব 
দুই ভাই-বোনের দধ্যে ওর কথা নয়। 
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তূজঙ্গ অবাক হয়ে রইল। ব্রতত্ীকে এমন উত্তেজিত সে কখনও দেখেমি । 

ব্রতী ধীরে ধীরে বলতে লাগলো৷ : আমার গাড়ি নেই এইটেই ক্মাপন্াার 
চোখে পড়েছে। কিন্তু আমার নিংম্বতা যে কতদূর পৌছেছে, জানেন না। 
জানার দরকারও নেই । কেন মিথ্যে কষ্ট পাবেন ? 

_কিন্ত কিছু কিছু জানি বই কি বোন। নইলে কষ্ট পাচ্ছি কেন ? 

__জানেন? কিজালেন? কতটুকু জানেন ?--ত্রততী হেসে বললে,” 
কিছুই জানেন ন!। 

_তুমি না বললে জানব কি করে ব্রততী? আমি ভেবেছিলাম, সেই 
কথা বলবে বলেই আজ টেনে নিষে এলে । কিন্তু 

বাধা দিয়ে ব্রততী বললে, সত্যিই তাই। ভেবেছিলাম, বলব । কিন্ত 
দেখলাম বধল। যাষ না। কি বলব? তিনি আসেন, হাসেন, গল্প করেন। 
কালকেও ওই হীরের ব্রোচটা। কিনে দিষেছেন,-কোথাঘ রাখলাম যেন ওই 
খানে । এই কথা বলব? এই কি কথা? 

_-এরও গভীবে? সেখানেও কি কোনো কথা নেই ? 

_না দাদা । আপনাকে সন কথা বলব বলে নিষে এসে দেখলাম» 
সেখানেও কোনো কথা নেই। ধোধ করি কথা সেখানে পৌঁছধ না। সেখানে 
শুধুই অন্তভৃতি। তাই চুপ ক'রে রয়েছি। 

ভূজঙ্কের সমস্তই হ্যালি বোধ হচ্ছিল। এবং সেই দুঃসহ অন্ধকারে সে 
ইাপিষে উঠছিল । ছুদমনীযধ আবেগে ব্রতভীব একখানা হাত চেপে ধবে সে 
বললে, তুমি আমাব স্ঙ্গে চল ব্রততী। আমি বাকি জীবনটা সত্যিই কাপাস- 
তলার আশ্রমে কাটাব স্থির করেছি । "আমি তোমাকে সেখানে নিযে যাব । 
এখাঁনে থাকলে তুমি বাচবে না। 

এততী ওর হাত ছাঁড়িযে নিলে না। ম্লান হাঁন্তে বললে, তা হষ না। 

-কেন হয় নী? আমি তোমার দাঁদা। আমি নিষে গেলে কে 
বাধা দেবে? 

দেবে । বাইরে থেকে নাও বদি কেউ দেয, বাধা আমার নিজের 
ভিতর থেকেই আনদবে। 
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কেন? 

_-তা বলতে পারব না। এইটুকু বলতে পারি, গুকে ষর্দি সমন্ত অশ্ব 
দিয়ে ঘ্বখা করতে পারতীম, হয়তো! বেঁচে যেতাঁম। তাছাড়া আর কোনো 
পথেই আমার মুক্তি নেই। 

তুজঙ্গের কাছে এও দুর্বোধ্য হেঁয়ালি। সে নিংশব্দে বসে রইল। 

ব্রততী একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, গুভেন্দুদা ছু:খ-ন্ুখের অতীত লোঁকে 
বাম করেন। সার কথা স্বতশ্র। কিন্তু আমি আপনার্দের ছুজনের কথা 
বুঝতে পারি । 

--আর একজন কে ?ত্তৃজঙ্গ প্রশ্ন করলে। 

_-ঠীকুরপো | জানেন তুজঙ্গদা, আমাৰ চাবিব রিডেব ওপর তাব 
লোভ ছিল প্রবল। যখনই কোনে কাবণে টাঁকাব তাৰ প্রযোজন হোত, 
আমি বুঝতে পাবতাম রিঙের দিকে তাব ঘন ঘন সতৃঞ্ণ দৃষ্টিপাতে। 
ভুলে তখন রিউটা ফেলে বাখতাম তাঁব দৃষ্টি পড়ে এমন কোনো 
জাষগায়। প্রয়োজন মিটলে আবাঁব সেটা আাচলে বাধতাম। ঠাকুবপো 
এখানে নেই বটে, কিন্তু প্রায় বোজই আসে। আবোল-তাবোল আজে- 
বাজে আগেব মতোই বকে। কিন্তু চাঁবিব দিকে আব চাঁষও লা। 
জানেন? 

ভুজঙ হেলে বললে, বোধ হয় বুঝেছে, তোমা বাস্স-আলমারী খালি। 

_খালি? আগের চেষেও অনেক বেশি ভতি। আগে কত টাক! 
কতদিকে খবচ কবতাম।, এখন দ*সাবেব নিছক প্রযোজন ছাড়া আব একটা 
পয়সাও থরচ কবিনা | শুভেন্দুদাক চিকিতৎপাঁয যা খবচ কবেছি, ভিনি মাইনে 
পাও মাত্র তা কিছু কিছু ক'বে আদায় কবে নিই । 

--তাই নাকি ?--ভূঁজঙ্গেব বিম্মযেব সীমা নেই । 

_্যা। কেন নোব না? আমার দাদাব কি পফসাব অভ|ব আছে 
যে, পরের পয়সা শোধ করবেন না? 

--পরেব পয়সা ! 

-না তে। কি বলুন? 
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একটু চুপ ক'রে থেকে তুঙ্গদ ধপলে, আমারও তো পরের কাছে অনেক 
দেন! হয়ে রয়েছে ব্রতভী,কত টাকা তাও জানি না। সেও তে। শোধ 
দিতে হবে? 

-+আপনাঁর আবার কিসের জন্তে দেনা? 

_ভয়েছিল। বহ্ছেতে গা-ঢাক। দিয়ে খাঁকার সময় । 

-কার কাছে? আমার কাছে? আমিকিপর? 

--তবে শুভেন্দু বাবুর বেলায় 

বাধ। দিকে ত্রততী বললে? সেদিন আর এদিন এক নয় তৃজঙ্গদা। আপনি 
ওসব বুঝবেন না ভূজঙ্গদা । থাক 

_ত্রতরতী, তোমার এই কথাটা! বৌঝবার জন্কে গত ক'দিন থেকে আমি 
বে কী প্রচণ্ড চেষ্টা করছি তাও তুমি বুঝবে না । যত বুঝতে পারছি ন!, ততই 
আরও বেশি কষ্ট পাচ্ছি। তুমি আমাকে আর কষ্ট দিও না! ব্রতী । 

তার কথস্থর গম্ভীর এবং সজল । 

বরততী চমকে ওর দিকে চেষে রইলেো।। তারপরে ধীরে ধীরে বললে, 
তালে শুন্ধন। গুর এশ্বর্ষের অংশ নিতে আমার আর প্রবুত্তি হয় না। 
তবু কিছু কিছু নিতে হয়, পাঁছে ব্যাপারটা বাড়ির লোকজন দাস দাসীর 
গেখে ঠেকে । এধে কত খড় যন্ত্রণাদায়ক তা ব'লে বোঝাবার নয। 

ভূঙ্জগগ চুপ ক'রে ভাবতে লাগলো সেদিনের কথা যেদিন ব্রততীর 
ণাণিত হক্ষিতে পানোম্সন নুপেনও উঠতো বসতো । তাঁর একটা হুকুমে 
বিনাপ্রতিবীদে নৃুপেন হাজার টাক| বের ক'রে দিয়েছে এও তার চোখে 
দেখ|। 

জিগোস করলে, তোমার ঘে ইঙ্গিতে নুপেন উঠতো-বসতে! সে-ইঙ্গিত 
গেল কোথায় ? 

বততী মান হেসে বললে, সেও রই একটা ধশ্বর্য ভূজঙদ!! তাঁও আর 
স্পশ করি না । 

ভূগ্রন্গের বুঝতে বাকি রইলো না নিংস্বতার শেষ প্রান্তে এসে ব্রততা 
পৌছেচে। পৌছেছে স্বেচ্ছায়, নিঃশব্দে, তাঁর আত্মসম্মীনের আতিজাতো । 
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তবু, নিশ্ষাল জেনেও আরও কিছু যেন সে বলতে যাচ্ছিল। এমন অময 
বিপিন এল। 


বিপিন আগের চেষে অনেক বোগা হয়ে গেছে। তাঁব মুখে এবং শরীবে সেই 
কমনীষত। আব নেই। চোঁথেব দৃষ্টিও তেমন শাস্ত নয়। তাতে কি রকম 
একট। উগ্র রুক্ষতা এসেছে। এই পরিবর্তন এমনই স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ যে 
ভূজঙগ কিছুক্ষণ অবাক হযে সেই দিকেই চেষে রইল । 

বিপিন বললে, আমি আপনাব সঙ্গে একদিন দেখা কবতে যেতাম । 
ভালোই হোল, এখানে দেখা হয়ে গেল। 

তার কণস্বব বলিষ্ঠ, কথাতেও আব জড়তা নেই। 

তুজঙ্গ বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস কবলে, আমাঁব সঙ্গে দেখ! কবতে যেতে! 
কেন বল তো? 

শুনলাম আপনি নাকি কংগ্রেস ছেড়ে দিচ্ছেন? 

তাই নাকি। আমি এখনও শুনিনি তো ! 

এই উত্তরেও বিপিন কিন্তু অপ্রস্বত হোল না। ভেসে বললে, আমি 
কিন্ত শুনলাম, কলকাতা ছেড়ে আপনি বাইবে কোন আশ্রমে নাকি চলে 
যাচ্ছেন? 

--কোথা থেকে শুনলে? 

--পে শুনে কি কববেন। বাচ্ছেন কিন। বলুন না? 

-স্যাওয়ার চেষ্টা করছি বিপিন। 

_-কি করবেন সেখানে গিয়ে? 

--কিছুই করব না ভাই। বাঁজনীতিতে যখন যোগ দিই তখন সেইখানে 
একটা আশ্রম আমরা কবেছিলাঁম। অনেক দিন ছিলাম সেখানে । তাবপবে 
কাজের টানে ধীরে ধীবে চ'লে আসি এখানে । ভাবছি আবাঁব সেখানেই 
ফিরে ষাব। 

--কিছুই করবেন না? করবার কি কিছুই নেই? 

"-কববার তে! অনেক কিছুই আছে বিপিন। কিন্তু আমার শক্তি কই? 
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বিপিন হে! হে। ক'রে হেসে উঠল : বলেন কি! আপনার শক্তি নেই? 
আপনার যে শক্তি এখনও রয়েছে তার এক কড়া থাকলে আমরা বেঁচে 
যেতাম । 

মাথা নেড়ে ভূজঙ্গ বললে, ন| বিপিন, আসার আর শক্তি নেই। তাছাড়। 
কাজ অনেক করেছি । কাজের তাগিদে পাগলের মতে! ছুটে বেড়িয়েছি 
এতকাল। কিছুই হয়নি । সব মিথ্য। প্রমাণিত হোল। 

- সে ভূল কি সংশোধন ক'রে যাবেন না? 

-লা। সে তাগিদ আর ভেতরে অন্ভব করছি না। কার্দ আমাকে 
গাব টাঁনছে না। আর কাজ নয় বিপিন, বাকি জীবনট! শুধু মান্তষকে 
তাঁলোবাসবার চেষ্টা করব, স্ুখে ছুঃখে তাদের সঙ্গে এক হয়ে যাবার 
চেষ্টা করব। 

বিপিন নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ওর দিকে চেযে রইল। ওকে বোঝবাঁর চে 
করনে লাগলো । তাবপর বদলে, একে কি আপনি অবসাদ বলবেন না 
ভুঁজঙ্গদা ? 

_নাঁ। মনে আমার যতক্ষণ আশা রয়েছে, ভারতবর্ষের কল্যাণ লম্বন্ধে 
নতক্ষণ আমি হাল না ছাড়ছি, ততক্ষণ আমি একে অবসাদ বলব না। তুমি 
ভুল সংশোধনের কথা বলছিলে ? একেই আমি নলব তুল-সংশোধন । 

তৃজঙ্গ বলতে লাগলে।£ আমার কেবলই মনে হচ্ছে বিপিন, হুল আমরা 
ধেশীনে কবেছি সে এইখাঁনে । তাঁলো-মন্দ, উন্নতি-অবনতিব সংখ্যাতন্ব এবং 
পাশ্চাতা রাজনীতির বড় বড় তত্ব আমাদের বোধ হয অভিভূত ক'বে ফেলেছিল । 
তাৰ উপর ছিল মতবাদের কলহ-কোলাহল। তার ফলে আমর! নিজের 
'অহঙ্কাবকেই শুধু ভাঁলোবেসেছিলাম। আর ভাব পরিণতি তো চোখেই 
দেখতে পাচ্ছ। 

-_ তা তো! দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু আপনাব কথাও ঠিক বুঝতে পারছিন|। 

_-কিছুই বিচিত্র নয়। তোমার বয়সে আমিও বুঝতে পারিনি । অনেক 
ঘা খেয়ে এখন বুঝছি । 

হুজঙগ হাসলে । 


ঢের 


(কুশান্ু)--১৯ 


বিপিন অমহিষ্ভাবে বললে, মানুষকে ভালো ক্ষি আমরাই বাসি ন। 
ভূজঙ্গদা ? কিন্ত সেইটেই তো কোনো! কাজ নয়। তাঁর সঙ্গে কাজ না 
করলে কি ক'রে চলবে? 

প্রশান্ত হানতে ভূজন্ব বললে, চলবে । অন্ততঃ সেই পরীক্ষাই করতে যাচ্ছি। 
কিন্ত তোমার খবর বল। 

_ আমার আর খবর কি? কিছু কিছু কাজ করছি। 

_-আনন্দ পাচ্ছ? 

কিছু কিছু পাই বই কি। 

--মনে কোনো সংশয়, কোনো ছুর্বল্তা বোধ কর না? 

বিপিন তখনই তার জবাব দিতে পারলে না । 

ভুজঙ্গ ওকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে আবার বললে, বল। লুকিও না। 

বিপিন ধীরে ঘীরে বললে, আপনার কাঁছে মিথ্যে বলব না ভুজঙগদা, 
মাঝে মাঝে সংশয় আসে, ছুর্লতাও বোধ করি। কিন্ক কেন করি ওত 
জানি না। 

ভুজল হাসলে । বললে, কাজের ধর্মই তাই। এতে সংশয় আসে, ছূর্বলত। 
আসে। কিন্তু আমি যেনৈক্ষম্যের মধ্যে ভূব দিতে চলেছি, আঁশ! করি তাতে 
এ ঝ্রীলাই থাকবে ন! | 

ভূজঙ্গ চ'লে যাবার জন্তে উঠে দাঁড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে বিপিনও উঠে 
দাড়ালো । 

বললে, আমি এসেছিলাম আপনাকে আমাদের মধ্যে পাবার জন্ে। 
বুধলাম সে সম্ভব নয়। কিন্ত আপনি তো আমাকে আপনার সঙ্গে যাবার 
জঙ্কে ডাক দিলেন না! 

তুজঙ্গ হেসে বললে, আমি তো সেখানে দল গড়তে যাচ্ছি না বিপিন থে) 
পাঁচজনকে ডাক দোব। আমার তো কাউকে দরকার নেই। আজকে 
উঠলাম ভাই। 

বিপিন তাড়াতাড়ি ওর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, আমাকে কি আঁশীর্বাদও 
করবেন না? 
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_ না ভাই। তোষর! সমত্ত আগীর্বাদের উধের্বে। কর্পের প্রবাহে তোমরা 
গ! ঢেলে দিয়েছ, বিধাতার আশীর্বাদও আজ তোমাদের কাছে অনাবশ্ঠুক। 

বিপিন আবার জিজ্ঞাসা করলে, ,আপনি হাওয়ার আগে ঠিকানা দিয়ে 
যাবেন তো। ? 

তেমনি প্রশান্ত হাস্তে তুজঙ্গ জবাব দিলে, তারও আবশ্তক হবে লা বিপিন । 
ঘদি সত্যিই কোনোদিন আমার প্রয়োঙ্গন বোধ কর, ঠিকানার জন্তে সে 
প্রয়োজন আটকাবে না। 
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জাতি শুধু তলোয়ারের জোবেও বড় হয় না, শুধু অর্থ-সম্পদের জোরেও না। 
জাতির শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করে তার শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং নৈতিক বলের উপর । 
কংগ্রেমই ভারতেব স্বীধানতা! এনেছে ব'লে যারা দন্ত কবে, ভারতের স্বাধীনত। 
ক্ষার জন্কে তাদেবই আজ জাতিব জনক গান্ধীজিব জীবনাদর্শের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
এবং সববীঙ্গীন সংযোগ রক্ষা ক'বে চলা প্রয়োজন । প্রতি সুহূর্তে স্মরণ রাখা 
মাবশ্বক, সেই আদর্শ বিলাস, ব্যসন ও দুর্নীতিব উপর প্রতিষ্ঠিত নয় । 

এই বিষযবস্তু নিয়ে ভূজঙ্গ সাঁত দিন ধ'রে পব পর সাতটি অতয্ুগ্র প্রবন্ধ 
লিখলে “কুশান্্'তে। ভাষাব বঙ্গাবে, ভাবের গাস্তীর্ধে এবং আন্তরিকতার 
মাধূর্ধে সেগুলি বেন পাঠকদের পাগল ক'বে তুললো । সত্যহরিব দলে সোঁরগোল 
পড়ে গেল। তারা সবাই নুপেনকে নিয়ে টানাটানি কবে। কিন্ত হৃপেন 
অসন্গাষ। তুত্রঙ্গকে কিছু বলাব সাহস তার নেই। এ সময যদি ভুজঙ্গকে 
সবিয়ে দেওয়। হয় তাত'লে, পাঁঠকদেব বে ৰকম মলের তাব, তাতে কাগজ 
ডুববে । তাছাড়। নূপেনেব আরও একটা মুস্কিল হযেছে, প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত 
হওয়ার পব থেকে কাঁগজের বিক্রি ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। আরও ঘি বাড়ে 
তাহ'লে সেই সঙ্কে বিজ্ঞাপন বাঁড়ারও প্রচুর সম্তাবন। রয়েছে । নৃপেন ব্যবসাদার 
মান্তষ। “লাস” বস্তরটাই তাঁর সমস্ত কর্মপ্রেরণার চরম চরিতার্থতা। তাঁর জুন্তে 
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সে দলগত এবং ব্যক্তিগত সকলভাবেই গালাগামি্ধি খেতে প্রস্তত। সমস্ত 
“দিক বিবেচনা করে সে এই জটিল ব্যাপারের মধ্যে মাথা গলাতে প্রস্তত 
হোলি না। 

সে পরিক্ষার বললে, সতাহরিবাঁবুঃ তুজঙ্গ যেমন আমার বন্ধু তেমনি 
আপনাদেরও।| আমি তীকফে যেমন চিনি, আপনিও তেমনি চেনেন । সে 
যখন লিখতে আর্ত করেছে তথন সহজে থামবে ব'লে মনে হয় না! অন্ততঃ 
আমার সাধ্য নেই যে খাধাই । আপনারা চেষ্ট] ক'রে দেখতে পারেন। 

সত্যহরি চুপ ক'রে রইল। কারণ সেও ভালো ক'রে জানে, তার অন্ভরোধও 
নিম্ষল হবে। বরং ঘ। এখন মতান্তরের মধ্যে সীমীবন্ধ আছে, অন্থরোধ করার 
ফলে তা মনান্তরে দাঁড়াবে । তবু বললে, শ্রী চেষ্টা করলে পারেন ন! ? 

শরীর সম্বন্ধে তূজঙ্গের সাম্প্রতিক মনোভাব সত্যহরির অজ্ঞাত, কিন্ত হৃপেনের 
নয়। বললে, বোঁধ হয় না। তবু তিনি একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারেন। 

শ্রীকে ডাক! হোল । সে নুপেনের কথাই সমর্থন করলে। 

নূপেন বললে, কিছুদিন থেকেই লক্ষ্য করছি ওর মনে একটা অস্বস্তি 
এসেছে। ও 'কৃশান্' ছেড়ে দিয়ে আপনাদের সেই পুরৌনে। আশ্রমে ফিরে 
যাবার জন্ত্রে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 

সতাহরি বললে, কথাটা আমাকেও একদিন বলেছে। কিন্তু সত্যিসত্যিই 
সেই মশ! আর ম্যালেরিয়। আর কচুরীপানার দেশে ও যে ফিরে যেতে পারে, 
এ আমি লেদিনও বিশ্বাস করিনি, আজও বিশ্বাস করি ন!। 

শ্রী সায় দিলে, আমিও না। 

নৃপেন বললে, কিন্ত আমি করি । এবং রহু সাধ্যসাধনায় ওকে কোনোমতে 
আটকে রেখেছি। 

সত্যহরি জিজ্ঞাস। করলে, আর'কে যাচ্ছে ওর সঙ্গে? 

পেন বললে, বৌধ হয় আর কেউ না। আমি বতদুর জানি, ছেলেদের 
কাছেও গ্রন্তাবটা ও পেড়েছিল। তার! রাঁজি হয্সনি। 

স্ত্যহরি সবিন্থয়ে বললে, তাহ'লে? ও একলা সেখানে গিয়ে থাকবে? 
প্রগ্রল হয়েছেন আপনি ? 
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নৃুপেন হাসলে । বললে, পাগল আমি হইনি । সত্যিই সে যাঁবে। 
আমার মনে প্রবল আশঙ্কা, আমিও তাঁকে শেষ পর্যন্ত ধ'রে রাখতে পারব ন1। 

গুরুতর চিন্তার বিষয় । 

--কিন্ত কর! যায় কি ?--সত্যছরি অবশেষে জিজ্ঞাসা করলে। 

কাঁরও মাথায় কিছুই আসছে না । 

--গরকট] চেষ্টা ক'রে দেখ! যেতে পারে, যদিও সে বিষয়েও আমার গভীর 
সন্দেহ আছে ।--অনেকক্ষণ পরে নুপেন বললে । 

কী চেষ্টা ?--সত্যহরি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা! করলে। 

-_-ওকে মন্্বিসভাষ নিন।-_নৃপেন ধীরে ধীরে বললে। 

_-মন্ত্রিভায় ! 

সত্যঙরি এবং শ্রী একসন্গে গভীর বিস্ময়ে প্রায় চিৎকার ক'রে উঠলে । 

_ সেকি সম্ভব নয ?-নৃপেন জিজ্ঞাস! করলে । 

সতাহরি এ প্রশ্নের উত্তব না দিযে কি যেন ভাবতে লাগলে! । একটু পরে 
লিজ্ঞাপা করলে, মন্ত্রিত্ব ন। পাঁওযার ফলে অনেকেই আমাদের ওপব বিরক্ত 
হযেছে সত্যি । অনেকেই প্রবল ক্ষোভে আমাদেব মধ্যে থেকেই আমাদের 
সম্বন্ধে সত্যি-মিথ্যে অনেক কথ! বটনা ক'বে বেড়াচ্ছে। আপনার কি সন্দেহ 
5য় নুপেন বাবু, ভূজঙ্গও তেমনি ব্যর্থতীব জালা এই সব লিখছে ? 

__আঁমি ঠিক জ্ঞানি না ।-_নুপেন উত্তব দ্রিলে,_কিন্তকু এমন হওয়া বিচিত্র 
ন্য। সকল মান্সমেরই এ কম দুর্বলত। থাকা স্বাভাবিক। সত্যি বলতে 
কি, আমাদের অন্রমান সত কিনা, প্রস্তাব দিলেই তারও নিশ্চিত প্রদাগ 
পাওয়া যাবে। 

সতাহরি আবার ভাবতে বসলো । 

মন্ত্রিসভাষ তূঙ্গঙ্গকে নেওষা সম্বন্ধে তাব আগ্রহ্থ খুব বেশি বোধ হোল না। 
বললে, তাহ'লেই তো খুস্ধিল হৃপেনবাঁবু। সবাই মন্ত্রী হ'তে চায়» যোঁগাত। 
থাক বানা থাক। 

বাঁধা দিয়ে নৃপেন বললে, কিন্তু ভূজঙ্েব ক্ষেত্রে অবশ্ট ধোগ্যতার প্রশ্ন 
ওঠে না। 
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সস্তা ওঠে লা 1--সত্যহত্রি বললে--ভূজলের সঙ্গন্ধে আমি মে কথা বলছিও 
না। আমি বলছি, সকলেই মন্ত্রী হ'তে চাঁরর। এবং তারা যদি বুঝতে পারে, 
গালাগালি দিতে পারলেই মন্ত্রিসভায় গ্রবেশ সহজসাধ্য হয়, তাহলে সকলেই 
সেই পথ অবলগ্বন করবে । তখন তো দল রাখা অসস্ভব হয়ে উঠবে নৃপেনবাবু। 

সে কথ! সত্য, তা নুপেনকেও স্বীকার করতে হোল । রক্তের স্বাদ দেওয! 
বাঘকে শাস্ত করার উপায় নয়। অথচ এক্ষেত্রে কবাই বাঁযায কি! তুজঙ্গ 
যদি ক্রমাগত দিনের পর দিন এইভাবে লিখতে থাকে, তাহলেই কি দলের 
সম্মান বাড়বে? না হয তাকে 'কশান্থ থেকে সরানো গেল, কিন্তু তার 
হাত থেকে কলম তো আর কেড়ে নেওষা যাবে না। তাকে অসন্তষ্ট রেখে 
দলের কতখানি লাভ, কতটাই বা লোকসান হ'তে পারে তাও বিবেচনাব 
বিষয়। 

সত্যহরি বললে, দেখি আরও সকলের সঙ্গে আলোচনা কবে । ভারপবে 
য!হয় স্থির করা যাবে। 


বেলগাড়িতে অত্যন্ত ভিড় থাঁকলে দেখা যায, গাড়ি ষ্টেশনে এসে থাঁমলেই 
যাত্রীরা মরি-বীচি জ্রানশুন্ধ হয়ে গাড়িতে ওঠবার চেষ্টা করে। যাঁর গাষে 
জোর আছে সে বল-প্রয়ৌগের সাঁভীযো, যে কৌশলী সে কৌশলের সাঁহাষো 
এবং যে দুর্বল দে বাক্পট্তায় আরোহীদের কক আকর্ষণ ক'রে গাড়িতে 
একটুথাঁনি ঠাই করবার চেষ্টা করে। কিন্ত ঠাই পাঁওয়ামাত্র তাদের জোর, 
কৌশল এবং মুক্তি-তর্ক সম্পূর্ণ বিপরীত পন্থা গ্র্ণ করে। নুপেন দেখলে, 
মন্ত্রিসভার অবস্থাও দেই রকমই। যাঁরা বাকৃপটুতায় কৌশলে অথবা বল- 
প্রয়োগের দ্বারা কোনোক্রমে মন্ত্রিসভায় একটু ঠাই পেয়েছে, সে সেইখানে 
আঁর একজনকে ঠীই দেবার নামে খড়গভত্ত। যাঁরা বাইরে আছে এব, 
ভিতরে একটুখানি স্থানলাভের জন্তে লালাঙ্গিত, তীরাও অন্তকে ঢুকতে দেওযাঁব 
ঘোরতর বিরোধী । 

কিন্ত নৃপেন অসাদান্ত কৌশলী । সে বছ কৌশলে মস্ত্রিসভীর সদশ্যাদের 
মত'ইসাদায় করলে। বিনিময়ে তাঁকে এই প্রতিক্তি দিতে তোল যে, এই 
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জনকে দলের মধ্যে গাত্রধাহজনিত কোনে। বিরোধিতা দেখা দিলে তার লে 
সন্তোষজনক সমাধান করবে । অবশ্য রাজনীতি শ্সেত্রে এই শ্রেণীর প্রতিশ্রুতির 
যে কোনে! মূল্যই নেই তা মন্ত্রিসভার সদন্যেরাও জানে, সে নিজেও জানে। 
বাজনীতিতে ন্যায় অথব। অন্তায় কোনো একটা জিনিষ একবার ঘটে গেলে 
প্রথমে একট তুমুল গগুগোলের সম্মুখীন হ'তে হয় বটে, কিন্তু ধীরে ধীবে তা! 
স্তিমিত হয়ে আসে। বিরোধীপক্ষ অনিচ্ছ। সত্বেও তা শেষ পর্যন্ত মেলেই 
নেয়। তবু আপাতত প্রতিষ্রাতি তাঁকে একট। দিতেই হোল । 

পরের দিন রাত্রে মে ভুজঙ্গকে তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলে। 

ভুজঙ্গ একটু অবাক হোল। নুপেনের গৃহে খাওয়া তার এই প্রথম নয়। 
বছুদিন থেষেছে এবং আরও বহুদিন খাওয়ার প্রত্যাশা রাখে । কিন্তু 
মান্ন্ানিকভাঁবে তাঁকে নিমন্ত্রণ কেউ কখনও করেনি,_না নৃপেন, না ব্রততী | 
স্ততরাং তার অবাঁক হওয়া অস্বাভাবিক নয । 

জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার হে! কিছু উৎসব-অন্ুঙগান আঁছে নাকি? 

_না,না। এমনি ছুটো ডাল-ভাত খাওয়া আর কি। 

- কিন্ত তাঁর জন্যে এত আগে থাকতে নিমন্ত্রণ তো এর 'মাগে কখনও 
করনি । 

_ আজও কবছি না। শুধু কোনো কাঁজে বেরিষে না! যাও, সেইজন্েই 
জানিষে বাখলাম। | 

_-ও। 

বিস্ময় তার যত বেশিই তোঁক না কেন, কৌতুহল বস্তট| তাঁর স্বভাবতই কম। 
স্বতর[ং একটা "ও; শব্দের দ্বারাই এই পরিচ্ছেদের সে সমাপ্তি টানলে। 

কিন্ত নুপেনকে জের টানতে হোল অনেকথানি। প্রথমত নিমস্থণের 
আগের রাত্রে সে একটু সকাল-সকাল বাঁড়ি ফিরলে মাথার যন্ত্রণা নিষে। 
এবং সাধারণত একট। প1 ?ভঙে গেলেও বে লোক নিঃশবে শুষে শুয়ে রসিকতা 
করে, এই কাল্পনিক শিরংপীড়া নিষে সে এমন হৈ চৈআরম্ত করলে যে, 
বূততীকেও সভয়ে তাঁর শিয়রে এসে বসতে হোল, তখনই টেলিফোনে ডাক্তারকে 
ডাকতে হোল এবং বহুদরশশী প্রবীণ চিকিৎসককেও প্রচুর ফি'র লোভে 
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প্রার তিন-কোয়ার্টার যাবৎ বুক, পিঠ, পেট, জিভ, নাড়ী পরীক্ষা করেও 
এভ বড় যন্ত্রণীর কোনো কারণ নির্ণম করতে না পেরে ভাবতে হোল কি 
প্রেদ্কুপশন কর! যায়। অবশেষে মাথা-ধরার ছুটে ট্যাবলেট প্রচুর জলসহযোগে 
গলাধংকরণের ব্যবস্থা ক'রে তিনি ব'লে গেলেন, ভয়ের কিছুই তিনি 
পেলেন না । ভবু এত যন্ত্রণা যখন হচ্ছে এবং ইতিপূর্বে এ রকম যন্ত্রণা যখন 
হয়নি তখন কাল সকালে আর একবার এসে তিনি ভালো ক'রে পরীক্ষা 
ক'রে যাবেন। 

তাই হোল। দে রাত্রে এক গ্লাস বালির সরবৎ ছাড়া আঁর কিছুই 
হুপেনকে দেওয়! হোল না। ধীবে ধারে তাঁর চিৎকীর কমে আসতে লাগলো । 
আরও খানিক পরে যেন একটু তন্দ্রার মতোও এলো । কিন্ত নিজে ছু'টি 
খেয়ে নিয়ে অনেক রাত্রে ব্রততী আবার যখন এলে! তখন চকমক ক'রে 
চেয়ে নুপেন কাঁকে যেন খুঁজছে। ব্রততী কাছে এসে দীড়াতেই নৃপেন তাব 
একথাঁনা হাত ধবে ক্ষীণকণ্ঠে বললে, বোসো। 

ব্রততী ওই খাটথানির শেষ প্রান্তে নিংশবে বসলো । 

নৃপেন তাকে আঁবও কাছে আকর্ষণ কবে বললে, আব একটু সরে এস। 
যন্ত্রণা আর নেই বটে, কিন্ত জোরে কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে। 

ব্রততী আর একটু সরে এল। বললে, কথা বলতে খন কষ্ট হচ্ছে তখন 
কথা! বলার দরকার কি! স্বুমোও | অমি ববং মাথায হাতি খুলিয়ে দিই । 

ব্রতী নৃপেনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । নৃপেনও চোখ 
বন্ধ কৃ'রে সম্ভবত একটু ঘুগুবারই চেগ্া করতে লাগলো । কিন্তু মিনি 
দশ-পোৌনেরো। মাত্র। তারপরেই মাথা থেকে ব্রততীব হাতখানি নিঞ্জেব 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে বললে, রাজনীতি আমি ছেড়ে দ্বোব বৃততী। নইলে 
ম'রে যাব দেখছি। 

ব্রতততী অবাক হযে ওব মুখের দিকে চেয়ে রইল । শ্ুপেন কি প্রলাপ বকছে ? 

নৃূপেন ঝুলতে লাগলে! £ চারদিন ধ'রে কর্তাদেব সঙ্গে ঝগড়া চলছে । 
মাথার যন্ত্রণা সেই জন্যেই 

ব্রতী তখনও তেমনিভাবে চেত্নে। 
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নৃপেম বলে চললে! 2 দেখ লোকে গুদের যত নিন! করে, তেমন নিন্দার 
লোক গুরা নন। এ আমি ভেতরে থেকে লিঃসন্দেছে বুঝেছি । ওর অসাধু 
নন, আসলে দুবল। চারিদিকে যে সব অগ্ঠাঁয় ঘটে তাঁব অনেক কিছুই 
শুরা টের পান না। যা টের পান, দুর্বলতার জন্যে তাও চেপে যান। এই 
হোল আসল কথা। বুঝলে? 

ব্রততী আব থাকতে পাবলে না। সভষে চিৎকার করে উঠলো : কি 
আবোল-তাবোল বকচ তুমি? কাদের কথা বলছ? 

_-আবৌল-তাঁবোল নয় গো, কর্তাদের কথা! বলছি। চারদিন ধ'রে সেই 
নিয়ে ঝগড়া । 

_-কি নিয়ে ঝগড়া ? 

__-ওই দুরবলত। নিয়ে । বললাম, একজন বলিষ্ঠ লোক মন্্রিসভায় নাও । 

ব্রততী তখনও ঠিক নি:লংশয হতে পাবেনি গে, নৃপেন প্রলীপ বকছে 
না। বললে, তাবপরে ? 

_-তাঁরপবে শেষ পর্যন্ত বালি ভোল। 

--কিসে বাজি চোল ?-ব্রততীব সংশয় অনেকথানি কেটে এসেছে। 

_-ভুজঙ্গকে নিতে। 

ব'লে নৃপেন নিণিমেষে ওর দিকে চেয়ে রইলে। | 

এতত্তী কিন্ত নিজের কানকেও যেন বিশ্বাস করতে পাবছে না। বললে, 
ভুজঙদাকে ? আমাদেব তুজঙ্গদাকে ? 

ইটা । বংলা, দেশে ভুজঙ্গবাবু বললে শুধু ওকেই বোঝায় ।-_নৃপেন 
গম্তীবভবে উত্তৰ দিলে। 

ব্রতর্তীর বুকের ভিতরট। উত্তাল হযে উঠেছে । সেকি বলবে, কি করবে 
ভেবে না পেয়ে শুধু চঞ্চল নেবে চারিদিকে চাইতে লাগলো । 

নূপেন বললে, কিন্ত সমস্যার এইখানেই শেষ নয়। 

- কেন? 

_--মআসল সমস্যাটাই এখনও প'ড়ে রয়েছে। 

_-কি সেটা? 
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--ভূজঙ্গকে গজ করা৷ 

তাইতে।! আননোর অতিশয্যে আসল সমস্যাটাই ব্রততীর চোখে পড়েনি । 
অর্থের লোভ,সম্মানের লোভ, প্রতৃত্বের লোভ ভার কাছে নিতাস্তই অকিঞ্চিৎকর। 
তার অন্তর সাড়া না৷ দ্রিলে সে কোনো কাঁজেই হাত দেবে না । তাহ”লে ? 

--কাল রাত্রে তাকে এখানে খেতে বলেছি ।--নৃপেন বললে । 

-২আমাদের এখানে ? 

-স্্যা।-নৃপেন গম্ভীর ভাবগর্ভ কণ্ঠে বলতে লাগলো,__এই জন্যেই । 
নিজের ওপরে ভরসা পাই না । আমার ভরসা তুমি। পৃথিবীতে কেউ যদ্দি 
তাকে রাজি করাতে পারে, সে তৃমি। এবং তুমি যদি রাজি করাতে পারো 
বাংলা দেশ বেঁচে গেল। 

আনন্দে ব্রততীর মনে হোল তার শরীরে যেন কোনো! ভার নেই । যেন 
পালকেব মতে হালকা হয়ে গেছে । 

পরক্ষণেই নূপেন বললে, কিছু খাবার আছে ব্রততী ? বড় ক্ষিধে পেয়ে 
গেল ষে ! 

ত্রততী হেসে ফেললে । এক গাঁস বালিতে এই দৈত্যটার কি হবে! 
বললে, দেখি কি আছে। 


রাঁত্রে তৃজঙ্গ যখন থেতে এল, মনে তার নানা সনদে দোল! দিচ্ছে। কৌতৃহলও 
প্রবল। মন তাঁর সকল সময়েই সতর্ক । যখন সে গা-্ডাক দিয়ে ছিল তখন 
তাঁর মননের অবস্থা অনেকর্টা এই রকম ছিল। গান্ধীজির যে প্রকাশ্য আন্দোলন 
তাঁর মধ্যে সতর্কতার স্থান ছিল না৷ সবই তার প্রকাঁশয, গোপন কিছুই নেই৷ 
কিন্ত ধিপ্রবের একটা বড় অঙ্গই হোল সতর্কতা । তাঁকে সব সময় সতর্ক এবং 
তৎপর থাকতে হয়, যাতে মুহূর্তের অপতর্কতায় ধরা না পড়ে। 

রাঁজনীতিক্ষেত্রে ভূজঙ্গের হাতে-খড়ি গান্বীজির “আন্দোলনে । স্থতরাং 
সতর্কতার শিক্ষা তার ছিল না। ১৯৪২-এর 'অগঞ্ট বিপ্রবের সময় এই শিক্ষা 
মান্নষের আজ্মরক্ষার সহজাত প্রবৃত্তি হিসাবেই দেখা দেয। সেই প্রবৃত্তি, 
যা তার মনের অতলে আবার ডুবে গিয়েছিল, যেন নতুন ক'রে দেখা দিল। 


নি 


ব্রতৃতীর কাছে এলে তার মনের বাঁধন থেন টিলে হয়ে যাঁয়। উচছুলিত উদার 
চাঁন্তে নিজেকে সে পরিপূর্ণভাবে উন্মুক্ত ক'রে দেয়। কিন্তু, কোথায় কি যে 
ঘটেছে, আজ আর নে নিজেকে ষেন তেমন পরিপূর্ণ ক'বে উন্মুক্ত ক'রে দিতে, 
পারছে না। হৃুপেন ওর এপাশ থেকে ওপাশে যাচ্ছে, কখনও সামনে কখনও 
বা পিছনে সোফায় ঠেন দিযে কথ! বলছে,_ওর চোথও সতর্কভাবে যেন তার 
গতির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । 

অবশেষে কথাটা উঠলে। | 

নুপেন বললে, তোমার গত ক'দিনের সম্পাদকীয় পড়লাম । 

মুহূর্ত মধ্যে ভূজঙ্গের মন এবং বুদ্ধি বেন কোমর বেঁধে তৈরী হয়ে দাড়ালো । 
বললে, পড়লে? কেমন লাগলো! ? 

_ভাঁলো । খুব ভালো ।__নৃপেন উচ্ভূুসিতভাবে উত্তব দিলে,_-দেখ ভৃজন, 
লেখা-টেখা আমি ঘে খুব পড়ি কিংবা বুঝি তা নয়। আমি যে ভালো বললাম 
তার মানে এই একট] সপ্তাহেই কাগজের বিক্রি হাঁজীব কয়েক বেডে গেছে। 
আমাব ভালো-মন্দ হচ্ছে কাগজের বিক্রি বাড়া-কম। নিষে | 

নৃূপেন হাসতে লাগলো । 

_তাই নাকি !--ভুজঙ্গ একটু বিস্মিতই ছোল,_আমি ভেবেছিলাম 
তোমা এতে উত্তেজিত হযে উঠবে আমাব বিকদ্ধে। 

-_ তোমরা মানে ? 

তুমি এবং তোমার কর্তৃপক্ষ | 

ভ্র কুচকে গম্ভীরভাবে পেন কি যেন ভাবলে । বললে, কতৃপক্ষ সগন্ধে 
তৌমার অন্থমান একেবাবে অমূলক নয়। তবে ভীরা বতথানি উত্তেজিত ব'লে 
তুমি সন্দেহ করছ ততখানি উত্তেজিত হয়তো নন | 

__না হলেই ভালে | চাকরীটা থাকে তাহ'লে । বাঙ্গালী-সন্তান, চাকরী 
যাওযাট। আমাদেব কাছে মৃত্যুর চেষেও শোচনীয়। 

সজল হাঁসতে লাগলো । 

বত্ততী চা আর একট! প্লেটে ধ'বে কিছু হালকা খাবাঁব নিযে এল। 

তুজঙ্গ বললে, একি! আর কিছু খাওয়াবে না? 


২৯৫ 


ব্রতত্তী হেসে ফেললে । বললে, ভয় নেই। আরও আছে। কিন্তু তার 
এখনও দেরিও আছে। ইতিমধ্যে এইখুলোর সাহায্যে একটু ধৈর্য ধারণ 
করুন। 

তা মন্দ নয়। 

ভূ্ঙ্গ প্রেটট! টেনে নিলে । 

নৃপেন বললে, কিন্তু গালাগালি না হয় অনেক দিলে। কিন্তু সমাধান 
কোথায়? 

_-সমাধান গ্রামে চলে যাওয়া । 

--সেখাঁনে গিয়ে কি হবে? 

_-তাদের চিনতে হবে, জানতে হবে, তাদের অভাব-অভিযোগ বুঝতে হবে। 

_-আচ্ছা, অন্যের সঙ্বন্ধে তোমার অভিযোগ না হয় মেনে নিলাম। কিন্ত 
সত্যহরিবাবু তো গ্রামের লৌকদের চেনেন, জাঁনেন, তাদের অভাব-অভিযৌগও 
বোবেন। 

বুঝতেন । এখন ভুলে গেছেন । 

_বেশ। কিন্তু সবাই যদি গ্রামে চলে যান তাহলে গভর্ণমেণ্ট 
চালাবে কে? 

ভুজঙ্গ হেসে উঠলো । বললে, এরাই চালাবেন । নৃপেন, সিংহাসন ছোড়ে 
দিয়ে এরা বনবাসী হবেন এমন কথা আমি বলিনি । আমি বলেছি, গ্রামে 
থেকে বিচ্ছিন্ন হবে কল্যাণ-রাষ্ট্র চালানো যায় না। 

বৃপেন কথাটা ঘেন্ন কিছুক্ষণ বোঝবার চেষ্টা করলে। তারপর বললে, 
এ সম্বন্ধে তুমি কোনে! পরিকল্পন! দিতে পার? 

-লাঁ। কারণ কাজ ধারা করেন, নিজেদের পরিকল্পনা তীর 
নিজেরাই তৈরী ক'রে নেন। একের পরিকল্পনা অন্টের কোনো! কাজেই 
আসে না। আমার পরিকল্পন| মাত্র আমাকেই 'সাহাধ্য করতে পারে, 
অন্তকে নয়) 

নুপেন পটু ক'রে বললে, বেশ তো। তুমিই এস না মন্ত্রিসভায় তোমার 
পরিকল্পনা নিয়ে । 
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বলেই ব্রততীকে ইঙ্গিত করলে। সঙ্গে সঙ্গে ব্রতভীও সুর মেলালে : 
বেশ তো। তাই আনুন না ভূজঙগদ]। 

ত্বজঙ্গ অবাক । কোনে। রকমে তাঁর মুখ থেকে বের হোল : কোথায়? 

_ মন্ত্রিসভায় ।--উভয়েই সমস্বরে ব'লে উঠলো । 

ভুজঙ্গ সতর্ক ছিল বটে, কিন্তু এ রকম একট] প্রস্তাব সম্বন্ধে সে কল্পনাও 
কবেনি। সুতরাং এই অতঞ্চিত এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আক্রমণ সামলাতে 
তাঁব কযেক মিনিট সময় দবকাব হোঁল। 

তাঁবপর পরিহাঁস-তরল কণ্ঠে ব্রততীর দিকে চেয়ে বললে, তোমার 
কী আমাকে মন্ত্রিসভা থাকতে দেবেন কেন? আমি গেলে তে তার 
অস্থবিধাই হবে। 

নৃুপেন অঙ্লান বদনে স্বীকার কবলে, হবে। তোমাৰ মতো লোক আসে 
এ আমি চাইব না। কিন্তু অবস্থা আজ এমন ধ্রাড়িয়েছে যে, তুমি না এলে 
মামি আবও অস্থবিধা ভোগ কবণ। সুতবাং তুমি এস, এ আজ মামিও 
চাইছি। 

বরততী বঙ্গলে, তাহ'লে ? 

ভুজঙ্গ হাসলে । বললে, কি তাহ'লে? 

_মব আপনাব আপস্তিব কি আছে? 

ভূজঙ্গ বললে, আমাকে কি তোমার কর্তাব ম্বিধা-অশ্তবিধাব বাহন মনে 
কব? আঁমাব নিজেবকি কোনো পৃথক সত্তা নেই? 

ওব কথায এবং কণ্ঠম্বতব ব্রততী চমকে গেল। কিন্ত নৃপেন এ প্রশ্নের 
জন্োও যেন প্রস্তত ছিল। 

হেসে বললে, আমাব স্ুবিধাব জনকে আমি তোমাকে মন্ত্রিসভায় ডাকছি 
না ভূজঙ্গ । তুমি বললে, আমি তোমাব যাওয়ায় বাঁধা দোব। আমি তৌমাকে 
বুঝিষে দিলাম, কেন আম্বব পক্ষ থেকে বাধা পাবে ন।॥ এই মাত্র । 

ব্রততী করুণ নেত্রে ভূজঙ্গেব দিকে চাইলে । 

ভূজঙ্গ তার দিক থেকে ছ্টোথ ফিবিয়ে নিযে নৃূপেনেব দ্রিকে চাইলে। 
মুদুচান্তে বললে, তুমি ঘখন আমাকে নিমন্ত্রণ করলে তখনই আমার মনে নানা 
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সম্ভাবনার কথা উঠেছিল । কিন্তু স্বীকার করব, এ রকম একটা সম্ভাবনার কথা 
আমার কল্পনার প্রাস্তেও আসেনি। 

নৃপেন তৎক্ষণাৎ মিথ্যা বললে, এবারও ভূমি ভূল করলে ভূজঙ | তোমাকে 
নিমন্ত্রণ করেছেন আমলে ব্রততী,_আমি নই এবং এ রকম একটা প্রস্তাব 
তোলবার জগ্কেও নয় । 

_তাই নাকি? 

তুছঙ্গ ব্রততীর দিকে চাইলে। 

ব্রততী স্বামীর মিথ্যায় সায় দিতেও পারলে না, আপত্তি জানাতেও পারলে 
না। নি:শকে পায়ের নথ দিষে মেঝেয় দাগ কাটতে লাগলে! । নৃপেন এ 
পর্ব এখনই আর টানতে চাইলে না। তুজঙ্গকে একটু ভাববার সময় দেওয়া 
দরকার। লোভ তথনই-তখনই কাজ করেনা। সময় পেলে ধীরে ধীরে 
বিরুদ্ধতাকে জারিয়ে আনে। 

স্বতরাং ব্রততীকে জিজ্ঞাসা! করলে, তোমার রান্গার কি বেশি দেরি আছে? 

ব্রততী ব্যন্তভাঁবে বললে, না না। মোটেই দেরি নেই । 

বৃূপেন বললে, তাহ”লে তুমি সেই ব্যবস্থা দেখ । ইতিমধ্যে আমি শ্ননিটা 
সেরে নিই। একটুক্ষণ তুমি একলা! থাক তুজঙ্গ, আমার বেশি দেরি হবেনা। 

ব্রততী খাওয়ার ব্যবস্থ। দেখতে গেল, নৃপেন ন্নানের। ভূজঙ্গ এক। ব'সে 
বসে সমন্ত বিষয়টি ভাবতে লাগলো । 


খাওয়া-দাওয়ার পরে এই প্রসঙ্গ 'আবার উঠলো এবং ব্রততী জেদ ধ'রে বসলো, 
এ প্রস্তাব গ্রহণ করতেই হবে ! 

ভুজঙ্গ হেসে বললে, প্রস্তাবটা কোঁখায়? নৃপেন বলছে এবং তুমি জেদ 
করছ । অথচ কেউই প্রস্তাব তোলার মালিক নও। 

ব্রততী বললে, কিন্তু প্রস্তাবটা! সত্যিই কর্তাদের কাছ থেকে আসছে। 
ডাকব গুকে? 

নৃপেন ইচ্ছা করেই আসেনি । ব্রততীর উপর ছেড়ে দিয়েছে সমস্ত ভার। 

ভুজঙ্গ বাধ! দিয়ে বললে, না, ওকে আর ডাকতে হবে না। 
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ব্রতী দূরে একট। চেয়ারে চেপে বসে বললে, তাঁভ'লে সমস্তট1 বলি 
শুন । আপনি বলছিলেন, উনি আপনার মন্ত্রিসভায় যাওয়ায় বাধ! দেবেন? 
কিন্ত উনিই আজ চারদিন থেকে কর্তাদের সঙ্গে বগড়া করছেন আপনাকে 
মন্ত্রিসভায় নেওয়ার জন্তে | 

ভূঙঙগ জিজাঁস1 করলে, হঠাঁ আমাকে নেওয়ার প্রশ্নই বা উঠছে কেন? 

-উঠছে কি সাধে ?--আনন্দে এবং গর্বে চোথ-মুখ বিক্ষাবিত কণ্রে 
ব্রত্ততী বলতে লাগলো!,--কি লেখাট! ক'দিন ধ'রে লিখছেন ! চারদিকে সাড়া 
পড়ে গেছে ষে। কর্তাদেরও টনক নড়ে উঠেছে । কাজেই 

বাধ দিয়ে ভূজঙ্গ সহাস্তে বললে, কাজেই যে-লোকট! লিখছে খুন দিয়ে 
তাঁর মুখ বন্ধ কর, কেমন ? 

প্রথমটা ব্রততী এই প্রশ্নে একটু হকচকিষে গেল। কিন্তু তখনই নামলে 
নিয়ে বললে, দূর, তা কেন! 

- তবে? 

_ওুরা বুঝেছেন, আপনাব মতো একজন আদর্শনিঠ শক্ত লোক না গেলে 
এই' অবস্থার উন্নতি হবে না। 

__অর্থাৎ আমার অভাবেই এই কাজটা আটকে আছে? 

-_ আছেই তো! _ব্রততী উৎসাহের সঙ্গে বললে । 

ভূজঙ্গ হামলে । এললে, এই কথাটা তুমি যত সহজে বুধছ, আমি তত 
সহজে বুঝতে পাবছি না ব্রততী। তুমি বাজনীতি কর না, বোঁঝও না। তাই 
এব পিছলে থে গভীর থেল। আছে তা ধবতে পারছ না। 

-বেশ। সেইটেই আমাকে বুঝিষে দিন। তাহ'লে নিশ্যই আমি 
আপনাকে ওখানে যাবাব জন্তে জেদ কবব না। 

ভূজঙ্গ আবারও হাসলে । ওব কাধের উপর একখান! হাত রেখে বললে, 
ন' ভাই, তোমার বুঝেও কাজ নেই। আমার একটি ধোন অন্তত থাক ষে 
রাজনীতির কদর্য পস্থিলতার উধ্বে। 

ব্রততী কিন্তু এতেই বিগল্গিত হোল না। খললে, না, ও সব বলে 
আমাকে ভোলাতে পারবেন না। মন্ত্রিত্ব না নিয়ে সেই দুর গাঁষে আপনি 
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ক্কী করবেন? সেখানে গিয়ে কি মন্ত্রিত্ব নেওয়ার চেয়ে বেশি কাজ করতে 
পারবেন? 

_ স্্যা। অনেক বেশি, ধদি আমি কাজে নামি। কিন্তু আমি সেজস্তেও 
ঘাচ্ছিনা ত্রততী । 

_-কি জন্টে যাচ্ছেন তবে? 

-কিছুই না করবার জন্যে । 

ওর উত্তর শুনে ব্রততী অবাক হয়ে চেয়ে আছে দেথে তুজঙ্গ বললে, তুমি 
অবাক হচ্ছ ত্রততী, বিপিনও অবাক হয়েছিল এমনি। তোমাদের ব্যসে 
আমিও কাজ ছাড়া আর কিছুই বুঝতাম না। মানুষ নিষ্ক্ন থাকতে পারে এ 
আমি তথন ভাবতেই পারতীম না। আর আজ 

ভূজ্রঙ্গ চুপ করলে। 

একটুক্ষণ প্রতীক্ষা ক'রে ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে, আর আজ ? 

-__ আজ বুঝেছি কাজেরও উধের্ব আছে নৈষ্ষম্য। 

_সে কি রকম ? 

_-তা ঠিক জানি না। আমার মনে সামান্ত একটু উপলব্ধি এসেছে মাত্র, 
সাঁমান্ত একটু আলো। কাঁপাঁদতলার আশ্রমে অবশিষ্ট জীবন আমি সেই 
পরীক্ষাই করব। 

ভুজন্গ চুপ করলে । তারপর আবার বলতে লাগলো ; 

সারাটা জীবন কাজে পাগল হয়ে ঘুরলাম। আজ তার পরিণতিও দেখছি। 
বুঝেছি প্রত্যেক ক্রিয়ার, একটা প্রতিক্রিয়াও আছে। জমার অঙ্কে আমরা 
যত কাঁঞ্জ জমাই, খরচেব অঙ্কে ঠিক সমপরিমাণ অকাজও জমাই । আমাদেব 
কাজে আমর| ঘত কর্মী সংগ্রহ করেছি, নিজের অজ্ঞাতিসাঁরে ততোধিক “ম্পাই/ও 
সী ক'রে গেছি। যত সাধু বানাবার চেষ্টা করেছি, তত অসাধুও স্বষ্টি করেছি । 
ক্রিয়ার প্রতিক্রিয্। অনিবার্ধ । কাঁজ করতে গেলে অকাজের হাত থেকে পরিত্রাগ 
পাওয়া অসম্ভব । এবারে করব নৈষ্র্ন্যের পরীক্ষা । শুধু ভাঁলোবেমে যাব, 
তালে। করবার মিশনারী বুদ্ধি পরিত্যাগ ক”রে,সমন্ত মানুষকে পরমাত্ীয় ভাঁববার 
চেষ্টা করব । এ ছাড়া আর কোনে! উদ্দেশ নিয়ে সেখাঁলে যাচ্ছি না । 
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ব্রততী বললে, ওখানে যাওয়া স্বপ্ধে ব্যবস্থা ধি কিছু এগিমেছে ? 

--অনেকথানি। তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হওয়া পরে দু'বার ওখানে 
গেছি । ওখানকার যার্দের আমরা চিনতাম, তাঁদের অনেকেই আর ইহলোকে 
নেই। কিন্ত তাদের ছেলের! আমাকে চিনতে পেরেছে। গয়ারামের ছেলে 
কাণিকুড়ো । গয়ারামের স্ত্রী ছিল মৃতবৎ্স1,--ছেলে হযে কিছুতে ধাঁচতো না, 
আ্ৰাতুরেই মারা যেতো । আমি তার হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা কবি। 'অবশেষে 
এই কাণিকুড়ে হোল। এখন সে জোয়ানমর্দ | বিয়ে-থা করেছে। সেকি 
বললে জানো ? বললে, আপনার কথ। আমি অনেক শুনেছি খুড়োঠাকুব । 
আপনি আজুন। আমাব এই কালো গাইটার ছুধ রইল আপনার জন্টে। 
হেসে বললাম, না বাঁবা, সবটা আমাকে দিও না। তীঙ্লে তোমার কচি 
ছেলেট গালাগালি দেবে । ও দুধ আমর] ছুই ভাইএ ভাগ ক'রে খাব বরং। 
চেল কাঁণিকুড়ো বললে, তাই হবে । আপনি আনুন তো আগে। 

বৃততী বললে, আমি যখন আপনাঁর আশ্রমে বাব, দেখাবেন তো এই 
কািকুড়োকে? 

--আাঁমাকে দেখাতে হবে না ভাই, সেই এসে সকলেব আগে দেখা দেবে। 
কিন্ত আমি আর একটা কথা ভাবছি ব্ততী | 

_-কি কথা? 

--আমি যেদিন গেলাম, ওদের মাঠে মেদিন প্রথম বর্ধাব বৃষ্টি নামলো 
মনেক প্রতীক্ষার পবে। কাঁণিকুড়োর বুঁডি মা 'লামাকে প্রণাম ক'বে বললে, 
ভূমি খন এলে গেছ দাঁদাঠীকুর, আর আমাদের ভয নেই । 

ভেসে বললাঁম, সে কি গো ছোট-বৌ, ভঘ নেই কেন? 

ধললে, আমি জানি 'আব ভযষ নেই। তোমার দ্যাঁয় আমি বেমন 
ক'বে ওই কাঁণিকুডোকে পেয়েছি, তোমাক দয়া ওরাও তেমনি মাঠ-ভরা 
ফসল পাবে । আমার মন্ত বলছে পাবে গো, তুমি শুধু আব দেরি 
কোরে না। 

ব্লততীর দিকে চেয়ে ভূজজ বলণে, স্থির করেছি দেরি আব কবব না। কিন্ত 
ভয় পাই তারপরে যদি ওর মাঠ-ভরা ফসল না পায়! কাপাসতলাধ খাওষার 
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স্ুঃখ কেউ কখনও পায়নি । আজ পাচ্ছে। অবর্ণনীয় দুঃখ। আমি যাঁওয়ার 
পরেও বদি এমনি ছু:থই পায় ত্রততী ! 

মাথায় ঝ1কি দিয়ে ব্রতী জোর ক'রে বললে, তা পাবে ন। তুজজদ]। 
ওদের মন ষর্থন ডেকেছে, সে ডাক মিথ্যা হবে নাঃ ভুমি দেখে দিও | 

এই প্রথম ব্রততী ভূজঙগকে তুমি বললে। 
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ভূজঙ্গ মন্ত্রিত্ব না নেওয়ায় মন্্রিসভাব সদম্যগণ হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । তাঁকে 
সামলানে। কঠিন হয়ে উঠতে। এ বিষয়ে কাবও সন্দেহ নেই । তাছাড়া কখন 
যেকি ক'বে বসতে৷ তারও ঠিকানা নেই । হয়তো মন্ত্রিসভ। টিকিয়ে রাখাই 
অনস্তব হয়ে উঠতো । এ আশঙ্কা যে অমূলক নয়, তা শ্রীও স্বীকার কবে। 
তবুকি যেন একটা অবাক্ত যন্ত্রণায় দিনবাত নে ছটফট কবতে লাগলো। 
অবশেষে নুপেনকে একদিন ধ'বে বসলো তুজঙ্গকে মন্ত্রিসভায় আনতেই 
হবে। লে যেশ্রীদেব থেকে দূবে, শ্রীদের থেকে উচুতে মুনি-ধাধির মতে 
বসে থাকবে এ কিছুতেই সহ কর! যায় লা। পবিষ্কবার ব'লে দিলে 
সেকথা। 

বৃপেন ওব যন্থণাব হেতু বুঝলে। কিন্তু কি কবতে পাবে সে? বললে, 
সে হনিন্ধে বাজি ন। হোলে আমি কি কবতে পাবি বল? আমি নিজে কত চেষ্টা 
করলাম, দেখলে তো? আব কি কব যেতে পাবে? 

ঝুঁকি মেয়ের মতে মাথ! নেড়ে শ্রী বললে, তা জানি না আমি । কিন্তু তুমি 
অঘটন ঘটাতে পার। এও তোমাকে কবতে হবে । 

নৃপেন বিব্রতভাবে বললে, এখানে আমি কি করতে পাবি বল? আমা 
জোর তো৷ টাকার জোর, মূলধন মানুষের অর্থলোভ । অঘটন বদি আমি 
ঘটাতে পারি তো! সেথানেই পারি। কিন্তু'অর্থ যাকে গ্রলুক্ধ করতে পারে নাঃ 
তার কাছে আমি অসহায়, এ তুমি বোঝ না কেন? 
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রী রেগে বললে, ও। তার মানে আমরা লোভী, আমাদের নিয়ে তুমি 
খেলাতে পার। আর তৃজঙ্গদ! নির্পোভ, তার কাছে তুমি অসছায়। এই তো? 
বেশ! 

শ্রী ৃপেনের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ ক'রে দিলে। 

এত বড় বিপদে নৃপেন জীবনে কথনও পড়েনি । নৃপেন আবার ব্রততীর 
শরণ নিলে। ব্রততী পরিষধার জবাব দিলে, তিনি মনঃস্থির ক'রে ফেলেছেন 
একটা নতুন জীবন যাপন করার জন্যে । পৃথিবীতে কোনো শক্তি নেই তাকে 
টলাতে পারে। 

--নতুন জীবন, নতুন জীবন করছ, কিন্ধ সেই নতুন জীবনটা কি আমাকে 
বুবিধে দাঁও রিকি ।-_অসহিষুণভাবে নৃপেন প্রশ্ন করলে। 

তা আমি জানি না। তার নিজের কাছেও সে রূপ খুব স্পষ্ট নয় 
বললেন। শুধু আভাষ জেগেছে মাত্র। 

_সেই আভাষের জন্যে ধাবধাড়-গোবিন্দপুরে গিয়ে লোকটা মশ! তাড়াবে? 
আর আমরা তার বন্ধু, আমাদের কিছুই করবার নেই? এ একটা কথা হোল? 

করবার কিছুই তে। দেখা যাচ্ছে না। 

অসহাযঙাবে ব্রততা জবাব দিলে । মশা-মাছির ভয়ে তার মনট৷ বেদনায় 
একটু ভুলেও উঠলো! । 

নৃূপেন ত৷ লক্ষ্য করলে । বললে, তুমি আর একবার চেষ্টা করবে ন1? 

_না। 

_কেন? 

_-কারণ বুঝেছি তাতে লাভ হবে না। 

নৃপেন চুপ ক'রে রইলো । 

ব্রততীর মনটা! তখনও ছুলছিল। বললে, তুমি তে দিনকে রাত কর, 
রাতকে দিন। তুমিই আতর একবার চেষ্টা ক'রে দেখ ন|। 

নুপেন রেগে গেল। বললে, আমার ওই একটা ক্ষমতাই তোমরা! দেখেছ। 
কিন্তু আঁমিও যে সব পারি না, তা তোমরা বুঝবে না। 

দে বেরিয়ে গেল। এবং ঘুরতে ঘুরতে তুজঙ্গের কাছেই গেল। 
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ভূজঙ তখন তার শোবার ঘরে থোলা-গায়ে মেঝের উপর ব'সে। তার 
এক পাঁশে কয়েকখাঁনি ধই একটা ন্যাবড়ায় পু*টলী-বাঁধা, অন্য পাঁশে বইএর 
একটা! স্তূপ । সামনে কতকগুলো ছেঁড়। চিঠি। আর কয়েফখান| চিঠি তাঁর 
কোলের উপর। 

বৃপেন জিজ্ঞাস। করলে, কি ওগুলো? 

_-জীবনভোর কত জঞ্জাল জমিষেছি তারই খতিয়ান করছি। 

তুজঙ হাসলে । 

_-কি হবে ওগুলো ? 

--ওই বইগুলে। বিলি ক'রে দোব আমার সহকর্মীদের মধ্যে। ছেঁড়া 
চিঠিগুলো। পুড়িয়ে দোব। আর এইগুলো 

তুল্ঙ্গ একট অদ্ভুত করুণভাবে হাসলে । 

_এখুলো কি হবে ?-নৃপেন প্রশ্ন কবলে । 

--এগুলোব মমতা এখনও কাটাতে পাঁবলাম না। অগষ্ট বিপ্রবে আমাদের 
দলের যে ছেলেগুলি মারা গেছে, এব মধো তাদেব কয়েকজনের চিঠি 
আঁছে। পুলিশের তাড়। খেয়েও কি ক'বে যে এই চিঠিগুলো রক্ষা পেষেছে 
কেজানে! 

তুমি সতাই যাবে? 

বৃপেন হাঁউ হাউ কবে কেঁদে ওর হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরলে । তুঁজঙ্গ স্তাণুব 
মতো। স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ বসে বইল। তাবও চোখ শুষফ নয। 

বললে, হ্যা ভাই। আমাকে মিধ্যে আটকাবার চেষ্টা কোরো না। 
যাওয়া সম্বন্ধে আমার আর কোনে দ্বিধা নেই। শুধু যাওযার আগে একটি 
অচ্রোধ তোমার কাছে করতে চাই । 

বাক্পরুদ্ধ কণ্ঠে ঘূপেন বললে, অন্লবোধ নয় আঁদেশ বল। 

না অন্তরোধই । ওখানে আমার খরচ থুব স।মান্কই হবে। তাও 
সেখানকার লোকেরাই বহন করতে বাঞ্জি হয়েছে। আপি সংকল্প কবেছি 
শুধুশুধু তাই বা নোব কেন? ওদের ছেলেমেয়েদের পড়াঁবার জন্তে একটা 
পাঃশাঁল। খুলব। কিন্ত ওর! 'মত্যন্ত দুঃস্থ হুপেন। খুব ভালো হয়, 
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নৃুপেন কথাট। আর ওকে শেষ করতে দিলে না| বললে, ঠিক আছে। 
এখান থেকে মাসে মাসে ছুশে। টাকা ক'রে তোমার কাছে যাঁবে। 

ওর উদদারতায় তজঙ্গ এক মুহূর্তের জন্তে অভিভূত হয়ে পড়লে।। ভারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, অত টাকার দরকার হবে নাভাই। আমার 
প্রয়োজন ত্রিশটি টাকার । খাওয়া-দাওষায় পোলেরো টাকার বেশি যাবে না, 
আব পৌনেরো টাকার বই। তাঁও আমি অমনি নোঁব নাঃ তোমার কাগজে 
কিছু কিছু লেখা পাঠাব মাঝে মাঝে । রাজনীতি বিষয়ে নয়, শ্কতরাং ছাঁপতে 
আপত্তির কোনো কারণ থাকবে না। 

ভূজঙ্গ হাসলে। 

নৃপেন করুণভাবে বললে, তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি জানি না, 
কেবলই আঘাত দিয়ে যাচ্ছ। কিন্ত আমি স্থিব করেছি, তোমার কোনে! 
বাবভাবেই আমি দুঃখ কবব না। দেষাই হোক, আমি ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি, 
ছুশো টাঁকা কবেই তোমার কাছে যাবে । তোমাব নিজের হযতো প্রয়োজন 
হবে না, কিন্ত আরও কত প্রয়োজনে লাগতে পাবে। 

হুজঙ্গ হাত জৌড ক'বে বললে, না নৃপেন, দশের প্রয়োজনে আবশ্তক 
হোলে আমি তোমাব কাছে অসঙ্কোচে হাত পাঁতবো, কিন্তু নিজের প্রয়োজনে 
একটি পযসাঁও ভিক্ষা নোব ন1। 

শুপেন ঘেন জ্যামুক্ত ধন্তকের মতো ছিটকে লাফিয়ে উঠলো £ তুমি ব্রাহ্মণ, 
তিক্ষ। নেবে না? কে ভিক্ষা নেবে তালে? আমরা কাকে ভিক্ষা দোব? 

হুজনঙ্গ চমকে উঠলো । 

হৃপেন বললে, তুমি শুধু জেনে রেখেছ আমবা ভিক্ষা দিই অন্তগ্রহ করবার 
জন্তে। কিন্তু তা নর। যদি বলি ভিক্ষা দিই দশেব কাঁছে আমাদের যে দেয়, 
একেব হাত দিয়ে সেই দেষ পৌছে দেবা জন্টে ? 

তুঁজঙ্গ চুপ ক'রে বহুলো। বললে, এভাবে কথাটা কোনোদিন ভেবে 
দেখিনি নুপেন। তথু মন আমার এখনও প্রস্তত নয়। ত্রিশ টাকার কথাই 
ব্ইলো, মন প্রস্তুত হোলে অবশ্যই €তামাব কাছে ভিক্ষা নোব। ভালে! কথা, 
গুভেন্দুবাবু কেমন আছেন জানে? আমি ক'দিন যেতে পারিনি তাঁর কাছে। 
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নৃপেনের মুখে যেন একটা বিষাদের ছাঁয়! থেলে গেল। বললে, ভালো নয়। 

শ্কেন ? 

»আষার নিজের খুব ভালো লাগছে না ভূজঙগ । ভয় হয়, ঘক্ায় না 
দাড়ায়। 

_-যক্সা ।-তুজঙ্গ চমকে উঠলো! । 

ছণ্জনে স্তন্ধভাবে বসে রইলো । 

তখন শেষ অপরাত্র । পাঁশের বাড়ির দেওয়ালে গোধূলির আলো। একেবারে 
মিলিয়ে যাঁয়নি,_ কিন্তু বিদায় বেদনায় মলিন । 


না» কাজটা খুবই অন্তাঁয় হয়ে গেছে। নতূন জীবনের জন্যে এই কয় সপ্তাহ 
মনকে সে প্রস্তত করছিল। সে কাজটা যতই জরুরী ভোক, শুভেন্দুকে দেখতে 
যাবার প্রয়োজন তারও চেয়ে নিশ্চয়ই জরুরী । কে তাকে দেখাশ্তনা করছে, 
তাই বা কেজানে? ব্রততী আছে নিশ্চয়ই । সমস্ত কাজের মধ্যেও একবার 
ক”রে সে ছুটে যাবে নিশ্চয়ই । কিন্তু শ্রী কি করছে? অফিসের কাজ ফেলে 
সে কি শুভেন্দুর দিকে মনোযোগ দিতে পারছে? কথাটা নৃপেনকে জিজ্ঞাসা- 
করা হয়নি। মনে যে আসেনি তা নয়, কিন্তু ওদের ছুজনের ব্যাপারট। নিয়ে 
প্রকাশ্যে এখন এমনই ঘেট চলছে যে, এ নিয়ে প্রশ্ন করতে তাঁর সঙ্কোচে 
বাধলো। তা সে যাই হোক, এখনই একবার যাওয়া দরকার । বই, কাঁগজ 
পত্র মেঝেতে যেমন পড়ে ছিল তেমনি পড়ে রইল। ভুজঙ্গ একটা পাঞ্জাবী 
গায়ে চডিয়ে বেরিয়ে পড়লো । 

যখ্ল সে গিয়ে শুভেন্দুর বাড়িতে পৌছুল তখন ঘরে ঘরে আলো জলছে। 
শোবার ঘরে খাটের উপর শুভেন্দু শুয়ে। ব্রততী পাশে দাড়িয়ে একট! ফিডিং 
বটুল্‌ ক'রে কি যেন ওকে খাওয়াচ্ছে। 

ভূজঙ্গকে দেখে তেমনি প্রসন্ন ভাস্তে অভ্যর্থনা জানিয়ে শুভেন্দু বললে, 
আম্ুন, অস্গুিন। অনেকদিন আসেননি । আজ সকালেই আমি ব্রতীকে 
জিজ্ঞাসা করছিলাম, ভুজনঙ্গবাবুর অস্থথ-বিস্ুথ করেনি তে! ? বললে, ভালোই 
আছেন। 
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ভুন্সঙ্গ হেদে জিজ্ঞাসা করলে, হঠাৎ অন্ুথের কথা আপনার মনে 
কোল কেপ? 

--কি জানি! নিজে বিছানা নেওয়ার পর থেকে কেবলই মনে হচ্ছে, 
পৃথিবীপ্তু্ধ লৌক হেন আমারই মতো! বিছানায় শ্য়ে। পৃথিবীটা যেন 
হাদপাতালে বনে গেছে! 

শুভেন্দু হাসলো । আবার বললে, ভারপরে? আপনার শিমুলতলায় 
ঘাওয়ার কদ্দ,র? 

ভুজঙ্গ হেসে বললে, নামের ভুলট! আপনার আর শোধরাবে না। সে 
চেষ্টাও করব না। ব্যাপারটা! এগিয়েছে অনেক দূর। এখন এদের তান্ত 
থেকে পরিত্রাণ পেলে হয়! 

ব'লে ব্রততীর দিকে ইঙ্তিত করলে। 

_যা বলেছেন । আমিও ওই উৎপাঁতের মধ্যে রয়েছি !--শুভেন্দু হাসলে । 

শ্ুভেন্দুর খোঁচাটা ত্রততী গায়ে মাথলে না। ডাক্তারে পূর্ণ বিশ্রাম নিতে 
বলাঁৰ পর থেকে ব্রততী তাকে আর খাট থেকে নামতে দিচ্ছে না। নিজে 
তে। নষই, যখন সে থাকে না তখন চাঁকবটা পাহারা দেখ। অলিষম করলে 
বত্তীকে লাগাঘ এবং ব্রততী বকাঁবকি করে। স্থতবাং শুভেন্দুব খেঁচা দেবা 
সঙ্গত কারণ আছে। কাজেই ভজঙ্গের দিকে চেষে বললে, আমি তো! তোমার 
ঘাঁওয়ায আর বাধ! দিই নি ভুজঙ্গদা | 

শুভেন্দু ধমক দিলে । বললে, তুই থাম! তোঁরউ "অত্যাচারে সবাই 
পালাচ্ছে তা কি বুঝতে পারিস না? 

শুভেন্দু হাসতে লাগলো । 

ভূজন্গ বললে, তুমি বাঁধা ন! দিলে কি হবে? এইমাত্র তোমার কর্তা এসে 
এক রাশ কেঁদে গেলেন । 

শুভেন্দু বললে, তবে ! বাধা দিন না বলছিলি? 

ব্রততী জবাব দিলে, অপরাধ হয়ে গেছে। কিন্তু এই ফলের রসটুকু 
খাওয়ার জন্তে আমি কি সমস্ত দিন* দীডিয়ে থাকব? চালাকি আমি বুঝতে 
পারছি না ভেবেছ? 
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শুভেন্দু অগ্রস্ততভাঁবে হেসে ফেললে । বললে, বুধতে পেরেছিস? আচ্ছা! 
দে, যডট। আছে সবটা একসঙ্গে দিয়ে পালা । 

ব্রততী সবটা ওর মুখে ঢেলে তোয়ালেতে মুখ মুছিয়ে পাত্রটা নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। একটু পরে তৃজঙ্গও বেরিয়ে গিয়ে তার কাছে দাড়ালো । জিজ্ঞাস! 
করলে, ডাক্তারে কি বলছে? 

--ভাঁলো নয় | 

-যক্া? 

ব্রতী কথা বলতে পারলে না । ঘাঁড় নেড়ে জানালে, তাই বটে। 

_.কি ব্যবস্থা! হচ্ছে? 

_ চিকিৎম! চলছে । ইতিমধ্যে হাসপাতালে সীটেব চেষ্টাও হচ্ছে। 

_ সে আব বেশি কথা কি। শ্রী বলে দিলে, 

_ হ্যা। অসুবিধা হবে না। দিন কম্মেকেব মধ্যেই একটা কেবিন 
পাঁওয়। যাবে আশা করছি। 

গ্রীব প্রসঙ্গ উঠতে ভূজঙ্গ জিজ্ঞাস] করলে, তার খবর কিছু জান? 

-ইউরোপ যাচ্ছে। 

-ইউরোপ ? কি ব্যাপার । 

_ সেচ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে কি নাকি জানবাব জন্যে। এতদিন চলে যেত, 
শুভেন্দুদীকে হাসপাতালে না পাঠিয়ে যেতে পারছে না । 

ব্রতী তুজঙ্গের দিকে চাইলে। তুজঙ্ষ চুপ করেই রইল। 

ব্রততী আবার বললে, একটু আগে শুব সঙ্গে দেখা হযেছে বললে না ? 

হ্যা । 

-"নিকব্সের কথ! কিছু বললেন ? 

- নিজের কি কথ! ? 

--ইউরোপ যাওয়ার কথা ? 

_নৃপেনও কি ইউরোপ যাচ্ছে না কি?-ভুজঙ বিশ্মিতভাবে জিজাসা 
করলে। 

_তাই তো শ্ুনছি। এক সঙ্গেই নাকি। 
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"সেও কি দেচ-ব্যবন্থা। দেখতে যাচ্ছে ? 

ব্রততী হেলে ফেললে । বললে, না । ব্যবস! সম্পর্কে কি নাঁক্ষি প্রয়োজনে । 

ভূজঙদ আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে নাঁ। স্বাভাবিকভাবেই বললে, কই, 
কিছু বললে না তো। 

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। একটু পবে ব্রততী বললে, ভাবছি 
কি নিযে থাকব ? 

ওধ কঠম্বরে এমন একটা অবসদেব সুর বেজে উঠলো! যে, ভূঙ্গ চমকে 
উঠলো । বললে, কেন ? 

ব্রততী বললে, শুভেন্দুদ1! ছিলেন, ও'কে শুশ্রঘা ক'রে কিছুটা সময় কাটতে । 
উনি তে! হাসপাতালে চ/লে যাঁচ্ছেন। তুমিও চলে যাচ্ছ। একাকি ক'রে 
যেদিন কাটবে । 

ভুজঙ চুপ ক'বে রইলো! । জনাব খুঁজে পেলে না। 


বধততীর কথাগুলি ঘুখুডাঁক| কাঁন্ধন-মধ্যাহ্নেব মতো তৃজঙ্গেক মনে একট! 
উদাস সুরের ঝঙ্কাব তুলে দিল । দিন কাটাঁনে! যে এত বড় একটা ভয়ানক 
সমন্বা এর আগে সেকথা ভাবার উপলক্ষ্য ভূজঙ্গের জীবনে কখনও আঁসেনি। 
তাঁৰ দিন কেটেছে ঝড়ের পাখায়, নয়তো অন্ধকারে । সাথীহাবা জীবনে 
সমযেব তবঙ্গ যে হঠা্খ জমে এবফ হবে স্তন্ধ হয়ে যেতে পাবে, এ সস্ভাবন। 
কোনে দিনই তাব মনে আসেনি । 

শুভেন্দু থাকবে না, তৃজঙ্গ থাকবে না, ব্রততীর দিন কি ক'বে কাটবে? 
কিন্থু আবও খাব কথা দে বললে না নেই নৃপেনের নামও কি এর 
মধ্যে লুকিষে নেই? কথাটা তারই ইউবোপ ঘাত্রার প্রান্ধীলেই তো 
উঠলে | 

আশ্চর্ঘ মেষে ব্রততী,। ওকে বতহ বোবধার চেষ্টা করে ততই তুজঙ্গের 
ছুরোধা ঠেকে। 

বাড়ি ফিরে তৃজঙ্গ দেখে বিগিন একখান! নোফাষ নিদ্রমি্। রাত বেশি 
হযনি। বোধ করি সওয়। দশট]। এর মধ্যে বিপিন এল কথন, ঘ্ুমিয়েই ব1 
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গেল কখন, জানবার জন্ধে তুজঙ্গ চাকরটাঁকে ডাকলে । সে বললে, ভূজঙ 
চ'লে যাবার একটু পরেই এসেছিল । জিজ্ঞাস করেছিল ভুজল কখন ফিরবে । 
চাঁকরটা বলতে না৷ পারায় সে অপেক্ষা করার অভিপ্রায় প্রকাশ করে। 
তাবত্রপরে কখন যে ঘুমিয়ে যায তা সে বলতে পারে না। 

_চা দিয়েছিপি?- ভূজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে। 

__উনি চা চান নি। 

-তা তো চাননি । কিন্তু অতক্ষণ যে ভদ্রলোক বসে আছেন তাকে চা 
দেবার কথা তোঁর মনে হয়নি? 

চাঁকরট] লঙ্জ! পেয়ে বললে, এখন করব চা? 

--থাক। ও হয়তে৷ এখনই চলে যাঁবে। 

ভূজঙ্গ কাধের উপর একখানা হাত বাঁথতেই বিপিন চমকে চেথ মেললে। 
বললে, আপনি ! 

_ঙ্থ্যা। তৃমি কি মনে করেছিলে? 

চোৌঁথ দুছে লজ্জিত হান্তে বিপিন বললে, পুলিশ । 

তারপর বললে, অপেক্ষা কবে ক'রে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কখন 
এলেন আপনি? 

--এই মাত্র। শোনো, এখন মার চ। খেয়ে কাজ নেই। বান্না যা আছে 
ছুই ভাই মিলে খাওয়া যাক। 

_ বীন্নী? _ বিপিন ভিতরে ভিতবে লোভার্ত হষে উঠলেও মুখে বললে, 
কিন্ত আপনার কম পড়বে না তো? 

_পড়লোই বাঁ! আমাদেব সঞ্চয় কেড়ে নেওয়াই তো তোমাদেক 
রাজশীতি। 

_-আঁপনাদের সঞ্চয়! 'আপনিও কি নিজেকে পুজিপতি ভাবতে আরম 
করলেন নাকি? 

-_করাই তো উচিত। আমি বৈষ্ব। আমাদের শাস্ত্রে বলে, যে-লোক 
কালকের জন্তে আধখানা! হরিতকী সঞ্চয় কারে রাখে, সেও ক্যাপিটা পিষ্ট । 
আমি আধ্খাঁনা হরিতকীর চেয়ে অনেক বেশি সঞ্চয় করেছি। 
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ভুজঙ্গ হাসতে হাসতে পাশের ঘরে চ'লে গেল। চাঁকরটাঁকে জিজ্ঞাস! 
করলে, তার খাবার রেখে বাকি যা থাকবে তাতে দুজনের হবে কিনা।, 
হতে পারে শুনে ও আশ্চর্য হোল না । বললে, তবু দোকান থেকে কিছু দই 
মিষ্টি নিয়ে আয় | 

খেতে বসে বিপিন এমন ক'রে খেতে লাগলে! যে, ভূজঙ্গ অবাঁক হয়ে 
ওর দিকে চেয়ে রইলো। ক্ষুধার্তের খাওয়া সে চেনে। তার বাক্তিগত 
অভিজ্ঞতাও সে বিষয়ে বথেষ্ট। জিজ্ঞাসা করলে, কখন বেরিয়েছিলে 
বিপিন ? 

খাওয়া থেকে মুখ ন| তুলেই বিপিন উত্তর দিলে, তোরে। ক'লকাতার 
বাইবে অনেক দূরে যেতে হয়েছিল। 

_খাঁওয! হয়নি ? 

_কি ক'রে বুঝলেন? আমার খাওয়া দেখে ?-_বিপিন মুখ তুলে ধূর্তের 
মতো হেসে আবার চোখ নামিয়ে আভারে মনোনিবেশ করলে । 

ভূজঙ্গ সে প্রশ্সের আর উত্তর দিলে না । জিজ্ঞাসা করলে, বেখানে গিয়েছিলে 
সখাঁনে খাবারের দোকান ছিল না বুঝি? 

_-থাঁকবে না কেন? কিন্তু লময় পেলাম না মোটে । 

_এমন প্রায়ই হয়, না বিপিন? 

_স্থ্যা। ভযবই কি! 

_-আজকে পযস। ছিল সময় পাঁওনি। আবার অনেকদিন সময় পাঁওষ। 
ঘাষ কিন্ত পয়সা খাঁকে না। না বিপিন ? 

বিপিন হেসে ফেললে । বললে, আপনার তো! সবই ক্তানী। মিথ্যে 
জিগ্যেস করছেন কেন ? 

ভূ্জরঙ্গ বললে, হ্যা ভাই, সবই জানা । যখন পয়সাও গাঁকে সময়ও থাকে 
তথন কি ভয়, তাও জানা হোল । 

তার কণ্ঠম্বরে কিন্ত পরিহাসের বাম্পটুকুও নেই । বললে; কিন্তু তাতেও 
পরিত্রাণ নেই। এবারে জানতে ুবে যাঁকে বলে অজগর বৃত্তি । 

বিপিন বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, মে আবার কি বৃত্তি? 
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--সে এক আশ্চর্য রকমের বৃত্তি । সকল বৃত্তির সেরা । 
-্পকফি রকম ? ৃ 
ভুমি তো অনেক বৃত্তির কথা শুনেছে? কেরাণীবৃত্তি, ব্যবসাবৃত্তি ও 
চিকিৎসাবৃত্তি, আরও কত কি। এও এক রকমের বৃত্তি, কেউ কেউ বলেন 
'আকাশবৃত্তি । 
_-কি করতে হয় তাতে? 
কিছুই করতে হয় না। অতিকীয় অজগর সাঁপের মতো আকাশের দিকে 
মুখব্যাদান ক'রে নিশ্চেই পণ্ড়ে থাকতে হয়, এই জলন্ত বিশ্বাস নিয়ে যে, তার 
যখন ক্ষিধে পাবে ভগবান অবশ্যই তখন একটি পাখি তাঁর মুখের বিবরে 
ফেলে দেবেন। 
বিপিন বড বড় চৌথ মেলে সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। তারপর 
বললে, এই বৃত্বিটাই সবচেয়ে লোভনীয়। 
“4৯11 00110651005 2 16567 আ])ঘ 51208110. ৮৮০ (011 21016, 
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ভালো । মন্দ নয়। কিন্তু আমি তো ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না ভূজঙ্গদা | 
আমাকে থেটে যেতেই হবে, যদিও অন্রের জন্যে নয়, কিন্তু এক দুঃখ থেকে 
আর এক দুঃখে । আনার জন্তে রয়েছে অন্য কবির বাণী : 
পুর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাঁকা । 
এখনই অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা |” 
বিপিন হাঁসতে লাগলো । 
ভুজর্দ বললে, অজগর-বৃন্ভি তোমার কাছে খুব পরিক্ষার হয়নি বিপিন। 
ভোলে বুঝতে ওট। “স্থখবাদের বস্ত নয়, অবসাদেরও নয়। কিন্তু তোমার 
পেট এখনও ভরেনি বিপিন | আর গোটাকয়েক সন্দেশ নাও। 
না না। পেট আমার খুব ভরে গেছে দাদা । আর চলবে ন!। 
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চলবে | তুজঙ্গ জোর দিয়ে বগলে,” আজকের জন্ভে ন। চলে, কালকের 
জন্তেও গোটা কয়েক পেটের মধ্যে রেখে দাও । 

প্রতিবাদ করে বিপিন বললে, না দাদা। আমর! পুকিবাদের বিবোধী। 
পেটের মধ্যেও কিছু সঞ্চয় ক'রে রাখি না । 

খাওয়া দাওয়ার শেষে তুজঙ্গ বললে, বিপিন, নিদ্রাটাও এইথাঁনেই হয়ে 
যাক। এত রাত্রে কষ্ট ক'রে ফিবে গিয়ে লাভ কি? 

বিপিন বললে, লাভের জন্যে নয়। পেটট। লোভের ঠেলায় এমন বোঝাই 
হয়েছে বে, যাঁওয়। সম্ভব হবে কি না তাই ভাঁবছি। কিন্তু সে য| হয় হবে দাদ! । 
আপাতত কিছুক্ষণ গল্প করা ঘবাক। বোঝাই তারপরেও বদি না কমে তখন্‌ 
দেখা ঘাবে বরং । 

-বেশ। তাই হবে। 

বিপিন জিজ্ঞাসা করলে, আপনি তাহ'লে আশ্রম-জীবনে ফিবে যাওয়াই 
ঠিক কবলেন ? 

_তাঁহ তে! মনে হচ্ছে। 

_মগ্থিত্র নিলেন না কেন? 

--কই আব নিতে পীবলাম ? 

এই ব্যাগাবে আঁঙাদেব দলেব সকলেবহ "আপনার ওপব অদ্ধা বেড়ে 
গেছে। 

-কেন? 

--মআঁপনার আদর্শনিঠা। দেখে । 

ভূজঙ্গ চুপ কবে বইলো । 

বিপিন বলতে লাগলো, আপনাকে যদি আমবা পেতাম দাদা । 

-কি হোত তাহ'লে? 

--কত বল যে আমা'দেব লাডতো । 

ভূজঙগ হেসে বললে, তা জানি না, কিন্তু আমাব ওপব শ্রদ্ধা যে অনেক 
কমতে। তাতে আর ভূল নেই । 

_-কেন, শ্রন্ধ। কমতো। কেন? 


_কমতে!, আমার প্পাদর্শনিষ্টার অভাব দেখে। কিন্ত সে যাক বিপিন। 
সময় পেলে একবার আশ্রমে এস, নিমন্ত্রণ ক'রে রাখলাম । 

-শ্কবে যাচ্ছেন ? 

_ তার চিক নেই। তবে বেশি দেরি হবে না বলেই আশা করি। 
একটা কথা তোমাকে বলব বিপিন ? 

_ বলুন । 

__কাঁজ-কর্ষ যাই কেন না কর, তার ফাকে ফাকে তোমার বৌদির ওপর 
একটু দৃষ্টি রেখ। 

_ রাখি তে|। প্রায়ই গুর কাছে ঘাই। 

__এখন আরও বেশি যেতে হবে। শুনেছ বৌধ হয়, শুভেন্দুবাবুর বক্ষ 
হয়েছে। 

যক্ষা ? 

_ হ্্যা। শীগগির তিনি হাসপাতালে যাচ্ছেন । আমিও থাকব না। 
শুনছি তোমার দাদাও নাকি মাদকয়েকের জন্তে ইউরোপ যাচ্ছে। 

_ তাই নাকি । কবে? 

_ তা জানি না। শীগগির যাচ্ছেন শুনলাম । এই অবস্থায় ওর দিন 
কাঁটানে। খুব কঠিন হবে, যদি না তুমি সঙ্গ দাও। 

বৌদির প্রসঙ্গে বিপিনের মুখে একটা গতীর বেদনার ছায়া নামলে | 
অনেকক্ষণ সে নিঃশব্দে চুপ ক'রে বসে রইলে।। তারপর বললে, আমি 
বলছিলীম কি, 

--বল। 

__ আপনি বৌদিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যান। আপনি তো জানেন, জীবনে 
রর আর আনন্দ নেই। একট! মন্ত বড় আত্মসম্মানজ্ঞানের ওপর কোনোমতে 
উনি নিজেকে থাড়! রেখে দাঁড়িয়ে আছেল। কিন্ধ লেই মর্ধাদাজ্ঞান যেমন ওর 
বাইরটাকে শক্ষ ক”রে দাড় করিয়ে রেখেছে, তেশনি নিরন্তর গর ভেতরটাকেও 
পৌঁকার মতো কুরে-কুরে খাচ্ছে। আপনারা দুজনেই চলে গেলে বে-অন্থ্থ 
গুভেন্দুদার হয়েছে, সেই অন্থুখে উনি লিজেই পড়বেন, এই আমার তয়। 
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তুজঙ্গ জিজ্ঞাস! করলে, কিন্তু আমারই কি ওকে বাঁচিয়ে রাখতে পারি? 

জানি না। এখানে থাকলে গুঁকে বোধ হয় কেউই বীচিয্ে রাখতে 
পারবে লা। 

--তাহ'লে? 

--তাঁই বলছিলাম, যদি গুক্ষে আপনি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন । 

_সেকি সহজ! ও নিজেই তো রাজি হবে না। 

_-না। আমি একদিন বলেছিলাম সে কথা। রাঁজি হননি। 

_ আমিও বলেছিলাম । ও কি বললে জান? 

_কি? 

-বলেছিল, ঘ্দি গুকে দ্বণ! করতে পারতাম তাহ'লে বেচে ধেতাম। তা 
ছাঁড়া আমার পরিত্রাণের কোনো পথই নেই। তাও তো পারছে না। জানো, 
শ্রীও এই সঙ্গেই ইউরোপ যাচ্ছে? 

_-তাই নাকি? 

_স্যা, ব্রততীর কাছেই এইমাত্র শুনলাম সে কথা। 

_বৌদিব কাছেই? আমাকে কিন্ত বলেননি । বলতে পারেননি বোঝা 
যাচ্ছে। তালে? তাহ'লে বোদি কি ক'রে বাঁচবেন? 

বিপিন ব্যাকুল হযে উঠলো! । তুজঙ্গ স্তব্ধ। 

বিপিন বললে, বৌদি এসব কথ। কখনও আমার কাছে তোলেন না। 
বোঁধ হয কাঁবও কাঁছেই না। বুঝি তীর মর্ধাদায বাধে। সেইটেই আরও 
তষের কারণ হযে দাঁড়িয়েছে । 

হঠাৎ বিপিন বললে, আঁমাব মাঝে মাঝে কি ইচ্ছা হয় জানেন? 

তজঙ্গ নীরবে জিদ্ঞরান্স দৃষ্টিতে চাইলে । 

দুই হাত মুঠিবন্ধ ক+রে বিপিন বললে, ইচ্ছা হয় এই পৃথিবী থেকে দাদাকে 
দিই সরিয়ে । 

তুজঙ্গ শিউরে উঠলো ৷ সেদিকে ত্রক্ষেপ না ক'রেই বিপিন বললে, কিন্ত 
পারিনা। জামি তাঁতে বৌদি মৃত্যুকেই এগিয়ে আনা হবে। আমি কী 
করতে পারি বলুন তে। ? 
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তুজঙ্গ জবাব দিতে পারলে ন1। শুধু বিশ্ফারিত চৌখে বিপিনের ছুই 
ব্যাকুল প্রজঙ্ন্ত চোথের দিকে নিপিমেষে চেয়ে রইলে। । 


একভ্রিশ 


হাসপাতালে কেবিনের সমস্ত বন্দোবশ্ত যখন সম্পূর্ণ তখন শুভেন্দু আবার একটা 
গোলমাল বাধালে। সন্ধার পর শ্রী এল খবরটা দিতে । শুধু খবরটা নয়, 
দু-এক দ্িনেব মধ্যে যাতে শুভেন্দু সেখানে ষেতে পারে তার ব্যবস্থাও করতে । 
কিছু কিছু ওষধপত্র সমেত আরও যে সব টুকিটাকি জিনিস রোগীর জন্তে কিনতে 
হবে, হাসপাতাল থেকে তারও একটা ফর্দ শরীর কাছে এসেছে । 

কিন্তু শুভেন্দু বেঁকে বসলে! । 

বললে, কেবিনের খরচ চালাবার সামর্থ্য তাঁর নেই । কলেজে মাষ্টারী কবে 
যে অর্থ সে পায় তাতে কেবিনের খবচ চলবে না । অন্গপন্থিত থাকলে কলেজই 
বা ক*মাস মাইনে দেবে কে জানে ! 

শ্রা বোঝালে, খরচের কথা তুমি ভাবছ কেন? তোমার মাহনেতে ন 
কুলোয়, আমাব মাইনে তো আছে। তাতে কুলোবে না? 

-- তোমার মাইনে আমি প্রাণরক্ষাব জন্যেও স্পর্শ করব না। 

শ্রী থমকে গেল £ কেন করবে না? 

_ন1, করব না। "মামি কাল সাঁধাবণ ওষার্ডে একটা বেডেব জঙ্ে 
দরখাস্ত দৌব। 

শ্রী রেগে বললে, তুমি ফ্রি বেডে গিযে থাকতে পার, আমার আপত্তি নেই। 
কিন্ত তাঁর আগে আগার টাঁক। স্পর্শ করবে না কেন, জীনতে চাই । 

শুভেন্দুর চোখছুটে] যেন কোটর থেকে বেরিয়ে "আমতে চাইলো । তাব 
রোগৃজীর্ণ দেহ রাগে ঠক ঠক ক'রে কাপতে লাগলো । দুই কন্ুষেব উপর ভব 
দিয়ে দে মাথ। তুলে সোজ। হয়ে বসবার চেষ্টা করলে যেন। তার শীর্ণ মুখধিববে 
ছুটে। টা নেকড়ের ধ্ণীতের মতো ঝকমক ক'বে উঠলো । 
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বললে, জানতে চাও? জানবার সাহস জাছে তোমার? 

গুভেন্দুর এই রূপ শ্রী জীবনে কখনও দেখেনি । ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে 
উঠলো । সে ভয়ব্যাকুল ছুই বাহু দিয়ে গুভেন্দুকে জড়িয়ে ধরে বিছানায় 
শুইয়ে দিতে গেল। কাঁশতে কাঁশতে শুভেন্দুর মুখথান। কি রকম হয়ে গেল। 
হঠাৎ এক ঝলক রক্ত উঠলে মুখ দিয়ে এবং তারপরেই সে বিছানায় এলিস্বে 
পড়লো । 

ভয়ে শ্রী চিৎকার ক'রে উঠলো । ছুটে এলে! চকরট1। শ্রী তাকে 
গাড়িখানা নিয়ে তাড়াতাড়ি ডাক্তারের বাড়ি যেতে ব'লে দিয়ে ছুটলো! 
ডাক্তারকে টেলিফোন করতে। অল্লক্ষণের মধ্যে ডাক্তার এলেন। একট! 
ইনজেকসন দিলেন। বললেন, ভয়ের কিছু নেই। গুকে বিছানা থেকে 
একেবারে উঠতে দেবেন না। ঘণ্ট। দুই পরে আবার ঘেন তাঁকে ফোন ক'রে 
অবস্থা জানানো হয়। দরকার মনে করলে উনি আবার আনসবেন। ইতিমধ্যে 
ঘরেব মেঝে লাইজল দিযে যেন বেশ ক'রে পরিষ্কার কব হয়। 

আধঘণ্ট! পরে ভাক্তার যখন চ'লে গেলেন, শুভেন্দু তখন শান্তভাবে শুয়ে। 
কিন্ত শ্রীর এমন সাহস নেই যে তার কাছে বসে একটু সেবা করে। কিছুক্ষণ 
এদ্রিক-ওদিক ক'রে সে চাঁকরটাকে টেলিফোঁনে এই অস্ত্রথের কথাট। ব্রততীকে 
জানাতে ব'লে নিজে একটা ভালো নাসেরি সন্ধানে চ'লে গেল। 

তুঁজঙ্গকে এই খবরট। টেলিফোনে জানিয়ে ত্রততী তখনই ছুটে এল। তার 
পিছনে পিছনে ভূজঙ্গও এসে পড়লো । 

শুভেন্দুব মুখে তখন আর উত্তেজনার চিহ্বমাত্র নেই । 

ওদের দেখে শিশুর মতো! প্রসন্ধ হাস্যে ব'লে উঠলো £ কেমন ভয় দেখালাম! 

ওর! কিন্ত হাসতে পারলে ন|। 

ব্রততী রোগীর পাশে একট। চেয়ার টেনে বসলো ॥ তুজঙ্গ গেল চাঁকরটীকে 
মমন্ত কথা জিজ্ঞাসা করতে । 

চাকরট! সকল কথা জানে না । বিশেষ শ্রীর কথাষ শুভেন্দু যখন হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে তখন নে রান্গা-ঘর়ে। কিন্তু এটুকু সে বুঝতে পেরেছে যে, 
বাবু কোনে! কারণে রেগে গিয়েছিলেন । তারপরে ডাক্তার আপা থকে 
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(কশাস)--২১ 


চলে যাওয়া! পর্যন্ত অঘগ্তক্ষণই দে ঘরে ছিল) সে বিষয়ে দে নিখু'থ বির়রণই 
দিলে। 

গুভেম্ছু রেগে গিয়েছিল শুনে তুজক্ষ অবাক হয়ে গেল। শুভেম্দুকে কখনও 
সে রাঁগতে দেখেনি । এই আত্মভোল! সদাশিব লোকটির খুখে সকল সময়েই 
সে একটি নির্ধল প্রসঙ্গত দেখে এসেছে । চাকরটার কথ বিশ্বাস করতে তাঁর 
কষ্ট হৌল। 

দ্দিজ্জাসা করলে, বাবু রেগে গিয়েছিলেন বুঝলি কি ক'রে? 

"উনি চেঁচিয়ে উঠলেন যে। এ রকম চেঁচাতে কখনও দেখিনি । 

--েঁচিয়ে উঠেছিলেন? কি ব'লে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন? 

- তা আমি ঠিক শুনতে পাই লি বাবু। শুধু জোর গলাটাই গুনেছিলাঁম। 
তাই শুলে যখন ছুটে গেলাম, তথনও বাবু রাগে ঠকঠক ক'রে কীপছিলেন। 
তখনই মুখ দিয়েও 

-আচ্ছা তুই যা। 

ভুকঙ্গের আর অবিশ্বাস হোল নাঁ। বুঝলে, কোনো কিছু নিয্বে শ্রীর উপব 
স্টুভেন্দু চটে গিয়েছিল। যদিচ সাধারণত মে এ রকম আঁত্মবিস্বত হয় না, 
কিন্তু দীর্ঘকান রোগ-ভোগের পর গশুভেন্দুর পক্ষেও এ রকম আত্মবিশ্থতি 
'অস্বাতাঁবিক লয়। 

কিন্ধ এ নিয়ে ব্রততীর দঙ্গে কোনো আলোচন! সে করলে না। রোগীব 
'ঘরে লিঃশবে ফিরে এল । 

শুভেন্দু তখন অন্যযন্ত ক্ষীণকণ্ঠে থেমে থেমে ব্রততীকে বলছে॥ আমাকে নিযে 
তৌরা এমন ছেণীয়াছুয়ি করিস, আমার ভালো লাগে না। রোগটা তো 
ভালো নয়। যত শীগগির পারিস আমাকে হাসপাতালে হোক, যেখানে হোক, 
পাঠিয়ে দে। শুধু একটা অন্গুরোধ, আমার সামধ্যে কুলোয় না এমন কোনে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা আমাকে বাচাবার জন্যেও করিস নে। তাতে আমি মৃত্যু 
চেয়েও বেশি যন্ত্রণা পাব । বুঝলি ? 

* তুজঙ্গ বদলে, এ সব আলোচন। পরবে হবে শুভেম্দুবাবু। ভাক্কারে কথা 
খলতে নিষেধ ক'রে গছেন। ছ্বতরাং কথ! বলবেন না| 
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পরিহাসের ওঙ্গিতে ডেঙ্গু চৌঁথ টিপে বললে, তথাস্ত। 

একটু পরেই একটি নার্স নিয়ে শ্রী এসে উপস্থিত হোঁলা ঘরের মধ্যে 
তুঙগঙ্গ এবং ব্রততী। তাদের ধেন সে লক্ষ্যই করলে ন!। শ্ীর সুখখাঁনি গন্তীর, 
বিষ, একটু যেন উত্তেক্িতও | 

সে গম্ভীরভাবে নার্সকে তার কাঞ্জ বুবিয়ে দিতে লাগলো $ এই আপনার 
রোঁণী। ডাক্তারে ইনজেকশন দিয়ে গেছেন। ওষুধ খাঁওয়াবার কিছু নেই। 
শুধু পথ্য । এই দুধ একটু একটু খাওয়াবেন আর ফলের রন। প্রয়োজন 
বুঝালই ডক্টর সেনকে ফোন করবেন। রোগীর কথ! বলা নিষেধ | 'আমি এখন 
চঙ্দলাম। রাত্রে মাঝে মাঝে ফোন কবে খবর নোব। প্রয়োজন বুঝলে 
আমাকেও ফোন করতে পারেন । আচ্ছা, আমি চললাম । 

শ্রীর হাই-হিল জুতোর শব্দ ধীরে ধীরে সিঁড়ির শেষ ধাপে মিলিয়ে গেল। 

শুভেন্দু নিঃশব্দে চোথ বন্ধ' ক'রে শুয়ে ছিল। আরও কিছুক্ষণ তেমনি 
ক'রেই শুয়ে রইন। তারপর ধীরে চোঁথ মেলে চাঁরিদিকে চাইতে লাগলো। 

বতত্ী তাড়াতাঁড়ি এগিয়ে এস । তাঁর পিছু পিছু নাও। 

ব্রশ্ততী জিজ্ঞাসা! কবলে, কি নেবে বল? 

শুভেন্দু তার কথার উত্তর না দিয়ে নাসের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস করলে, 
ইনি কে? 

ব্রতী বললে, নার্প। রাত্রে তোমার কাছে একজন নাস” খাঁক। দরকারও। 
চাকরটার ওপর ঠিক নির্ভর কর! যার না । 

কিন্ত এ সমস্ত কথা বেন শুভেন্দুর কানেই গেল লা। জিজ্ঞাসা করলে? 
এর ফিকত? 

নার্ঁ বললে, বাঁত্রে দশ টাঁক! নিই, আর দিনে 

বাঁধা দিয়ে শুভেন্দু বললে, দিনের দরকার নেই। ওই দ্রয়ার থেকে দশটা 
উাঁক। বের ক'রে একে দিয়েদে তো দিদি । 

বৃততী ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে বিত্রত হয়ে উঠলো । কিন্তু শুভেন্দু 
চোখে কলহ ঘনিয়ে আসছে দেখে তৃজঙ্গ তাড়াতাড়ি দ্রয়ার থেকে একখান! দশ 
টাকার নোট বের করে নাসের হাতে দিয়ে ইঙ্গিত করলে, চ'লে যান্‌। 
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বে আবার কি! নার্স বিস্ময়ে ছতটকিত হয়ে গেল। তার জীধনে এ 
রকমাট আর কখনও ঘটে নি! সারারাত্রি খাটিয়ে নিয়ে ফি দেয়মি এমন 
ঘটেছে । বিস্ত 'সআমাদাঁত ফি দিসে পত্র-পাঠ বিদায়, এমন ঘটে নি। 

ভূজঙ্গ বাইরে নিয়ে এসে তাকে বোঝালে রোগীর স্ত্রী যদিও প্রয়োজন, 
বিবেচনাক্স তাঁকে নিধুক্ত করেছেন, কিন্তু রোগী নিজে বাইরের ফারও সেব! 
নেন না। নাসের থাকা মানেই রোগীর উত্তেজনা বৃদ্ধি এবং তাঁর ফল, 
ভঘ। সত্বেও খারাপ হতে বাধ্য । এ রকম অবস্থায় ফি মিয়ে নাসের চলে 
যাওয়াই ফোগীর মানসিক অবস্থা বিবেচনায় বাঞ্ছনীর | 

নার্সের হাতে কোনে! আপত্তির কারণ নেই। সারারাত্রি রোগীর সেবা, 
কারোই ভালে! লাগে না। তার উপর অন্গথট ভালো নয। 

তবু বললে, কিন্ত উনি (মানে শ্রী) ষে রাত্রে টেলিফোনে খবর নেবেন? 

ভূজঙ্গ বললে, আমর! কেউ তো! থাকব, সে জবাব আমরাই দোব। 

নার্স চলে গেল। 

ভূজরঙ্গ ভিতরে এসে গুভেন্দুকে শুনিয়ে ব্রততীকে বললে, তোমার ওই 
চাকরটার কি যে নাম আমি বোজ ভুলে যাই। ওকে ব'লে দাও, হাড়িতে 
আমার জন্তেও ছুটে! চাল নিতে । 

ব্রততী এই কথাটাই ভাঁবছিল। নানকে তো বিদায় দেওয়! হোল । এখন 
'এই অবস্থায় রোগীকে তো একটা চাঁকরের জিম্মায় একা যেলে রেখে যাও 
ঘাঁয় না। রাত্রে থাকবে কে? 

তৃজঙ্গের কথায় উল্লসিত হয়ে বললে, তুমি থাকবে তুজঙ্দা? আমিও 
তাই ভাবছিলাম । খুব ভাঁলো হয় তাঁভ'লে। 

ভুজঙ্গ বললে, ইচ্ছে তো থাকবার। কিন্তু একজনকে তো দশ টাকা 
দিয়ে পত্রশ্পাঠ বিদায় করলে । আমাকে আবাব কটাকা দিয়ে বিদাম়্ না 
করে দাও। 

শুডেন্দু হেসে ফেললে । বললে, আপনাকে ফি দিয়ে বিদায় করি এমন 
সাদর্ধ্য আমার নেই। 

--থাঁকলে করতেন নিশ্চয়? 


স্প্গীনি না1 কিন্ত থাকার কি সত্যিই দরকার হবে ভূজঙগবাঁধু ? 

_হবে। নইলে সথ ক'রে আব কে রাত জাগতে চায় বলুন? 

তালে থাকুন। কিন্ত থাঁওয়া দাওয়ার খুবই কষ্ট হবে। 

ব্রতী তাড়াঁতাঁড়ি বললে, না, না। তূঙজঙ্গদার খাঁবার আমি বাড়ি থেকে 
নিয়ে আসছি। গুর গাড়িটা! নিষে যাৰ আর আসব। 


ব্রততীর ফিরতে বেশি দেরিও হোল না। 

পাশের ঘরে তৃজঙ্গের খাবার জায়গা! ক'রে ডাকলে, এন ভূজঙগদা। তোমার: 
গাড়িটাও ছেড়ে দিলাম । ভোরে আলতে ব'লে দিয়েছি । 

তৃঙ্গঙ্গ বিস্মিতভাবে বললে, খুব বুদ্ধি তো তোমার! তুমি ফিরবে 
পিকবে? বাসে? 

ব্লততী বললে, ভাবছি আমিও থাকব এখানে । 

শুভেন্দু চমকে উঠল : তুইও থাকবি কেন? দু'জন থাকার কি দবকার ? 

বুতভী হেসে বললে, একটা ট্রেড নাসের বদলে ছু'জন আন-ট্রেগ্ড দরকার। 

বা খুসি কর !--ব'লে শুভেন্দু পাশ কিরে শুলে।। 

ভূজঙ্গ জিজ্ঞাসা কবলে, তুমি কি গেয়ে এসেছ ? 

_স্্যা। সবাইকে বলেও এনেছি, বান্রে ফিবব ন|। 

খেতে বসে তুঙ্গঙ্গ বললে, সমুদ্রেও আগুন আছে ! 

ইন্সিতটা ব্রতী বুঝলে । বললে, এ বকম বাগ আমি গব কখনও দেখিনি । 
ভযে আমি কথা বলতে পারছিলাম না । 

_-এব আগে 'আবও এক পশলা হযে গেছে। চাঁকরেব কাছে শুনলাম। 

ব্রততী বললে, শুনেছিলাম ই্্ী গুর জন্যে একটা কেবিন ঠিক করেছেন। 
একটু আগেকার কথা শুনে মনে হ্বোল, তাতে উনি রাজি নন। উনি নিজের 
সামর্থামত সাঁধাবণ ওয়ার্ডে থাকবেন। নাসের ব্যাপারেও রাগ সেই জন্বে। 
শীর টাকাষ উনি জীবন বীচাতেও চীন না। 

ভূর বললে, শ্রীর আচবণটাঞ্ুন চোখেও খারাপ ঠেকছে। 

ব্রতততী চুপ ক'রে রইলো । 
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খাওয়া-দাওয়ার পরে এরা ভ্জমেই এসে ঘোগীর ঘরে বসলো । এমন: সময় 
টেলিফোনটা পাশের ঘরে বেজে উঠলো । ব্রততী উঠতে বাচ্ছিল। বাঁধ! দিয়ে 
তুত্রক্দ বললে, ভুমি থাক। আমিই যাচ্ছি। 

জর টেলিফোন । 

পিজ্ঞাসা করলে শুভেন্দু কেমন আছে? 

ভুজন্গ বললে, সেই রকমই | এখন শীন্তভাবে ঘুমুচ্ছেন। 

-নার্সটা আছে? 

স্না। তাকে ফি দিয়ে বিদায় ক'রে দেওয়া হয়েছে। 

কেন? 

-জানোই তো» উনি কারও সেব| পছন্দ করেন লা। উত্তেজিত হচ্ছিলেন। 
সথৃতরাং 

--তা তো বুঝলাম । কিন্ত রাত্রে কি তাহ'লে উনি একা থাকবেন ? 

--না, আমি আছি। 

ব্রততীর নাম আর সে উল্লেখ করলে না। 

-ও। 

শ্রী তৎক্ষণাৎ রিসিভারট। নামিয়ে বেখে দ্রিলে। 

ব্রতত়ীকে আড়ালে ডেকে ভূজঙ্গ বললে, গ্রস্ত হও। ঝড় আলন্ন। 

--সে আবাঁর কি? ব্রতী সভযে ডিজ্ঞাসা করলে। 

স্স্ী টেলিফোন করেছিল। 

--তারপরে ? 

» নাকে বিদাষ ক'রে দেওয়া হয়েছে শুনে সে প্রীত হোল না। তাক 
ওপর রাত্রে আমি থাকছি শুনে আরও ত্রুদ্ধ হোল। তবু তো তোমার 
নাম করিনি । 

ব্রতী চিন্তিত সুখে শুনতে লাগলো! । জিজ্ঞাস! কৃরলে, সে কি আসছে? 

-বললে ন! তো কিছু ।__-তারপর বললেঃ- আমার মনে হয় আসবে নাঁ। 
এখানে এসে আমাদের সামনে রোগীর থরে একটা উত্তেজনা স্থষ্টির সাহস 
তার হবে না। কিন্তু আঙগ তুমি না৷ থাকলেই পারতে । এ তো একদিনের 
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কাজ নয়। কাল আছে, পরশু আছে, কতদিন আছে কে জানে । তারপরে 
দিনেও কাঁপও থাকা দরকার | 

ত্রতৃতী বললে, আমি থাকতাম না। কিন্ত কি যে করতে হবে জানি না তো। 
প্রথম দিন তোমার সঙ্গে থেকে শিখে নোব ব'লেই থাকলাম। কাপ থেকে আর 
দুজনের থাকবার দরকার হবে না। 

- দিনে? 

-কাঁল দিনে ঠাকুরপোকে পাঠিয়ে দোব। হারসপাতাঁলে যতদিন না 
পাঠানো! হচ্ছে, পাল! ক'রে শুশ্রধার ব্যবস্থা করতে হবে । ঠাঁকুরপে। হয়তো 
'আরও দু'এক জন লোকের ব্যবস্থা করতে পারবে । 

--তাই হবে। কর্তী ধদি ন৷ বেগড়ান, সেবা করবার লোকের খুব অনুবিধ। 
হবে না। এখন ডাক্তারকে টেলিফোন করতে হবে। 

আর রক্ত পড়েনি শুনে ডাক্তার অনেকটা আশ্বস্ত হোলেন। বললেন, 
তাহ'লে রাত্রে তাঁব আর যাওয়ার দরকার হবে না। সকালে আমলবেন। তার 
মনে হয়, আব একটা এক্স-রে নেওত্বা উচিত। এবং যদি আরও রক্ত পড়ে 
তাঁচ'লে কিছু বন্ত দেওবাঁও আবশ্বক হ'তে পারে। কিন্তু সে সবপরের কথ । 
সকালে এসে সে সব ব্যবস্থা উনি করবেন। এখন গুকে মোটে কথা বলতে 
দেবেন না, এমন কি নড়া-চড়া পর্যন্ত না। ওর দরকার সম্পূর্ণ বিশ্রাম»_-দেহ 
এবং মন উভয় দিক দিযেই। 

গুঁধধেব গুণেই হোক, অথবা যে কারণেই হোক, সমস্ত ব্রাত্রি শুভেন্দু 
একটানা চমত্কার ঘুমুলো। ভোরের দিকে চোখ মেলে চেয়ে কাকে যেন 
খুঁজতে লাগলো । আাঁমনেই ছু'খানা চেয়ারে ওরা পাশাপাশি ব'সে ছিল। 
কিন্তু নরম নীল আলোয় ওপর চিনতে বোধ হয় তার কই হচ্ছিল। 

ব্রততী কাছে এসে বললে, কি খুঁজছ বল। 

--তোকেই খুজছিলাম। শোন্‌! 

_বল। 

রেখে যাবার মতে! বিশেষ কিছু আমার নেই। বইগুলো আমাদের 
কলেজের লাইব্রেরীতে দিযে দিস্‌। 
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ব্যাকুল ক্ঠে ব্রতী বললে, এ লব কী যা-তা ব্রাছ | 

গুভেন্ু হাসলে । কি একটা বলতে যেতেই ব্রতী বাঁধ! দিয়ে বদলে, ন|। 
একটা কথাও ভূমি বলতে পাবে না। ডাক্তারে কথা বলতে নিষেধ করেহেন। 

_-জানি। শুধু একটা কথা৷ বলব । কথা! বলা কখন ফুরিয়ে বাবে বঙ্গ! তো 
যায় না। আমার সাধ ইচ্ছ! শুনে রাখবি না? 

ব্রততী চুপ ক'রে রইল। 

গুভেনদু চোখ বন্ধ করে ধীরে ধীরে বলতে লাগলো £ ইপারা এখনও 
বোধ হয় গোয়ালিয়রেই । তাকে একটা টেলিগ্রাম ক'রে দে, যেন আর 
দেরি না করে ফিরে আসে । তাকে আমাব এই আঁংটটা দিবি, আর 
তার ছেলে হোলে মে পাবে আমার কলমটা। কিন্ত তোকে কি দিই 
বল তো? 

শুভেন্দু একবাঁর চোঁখ মেলেই আবার যেন সেই কথাটা ভাববার জগ্ট্েই 
চোখ বন্ধ করলে। 

বরত্তী ব্যাকুল কে বললে, আমাকে কিছুই দিতে হবে ন| দাদা। তুমি 
সেরে ওঠ, তারপবে য। খুশি দেবে। 

শুভেন্দু এক গাল ভেসে বললে, সেবে ওঠাব আশা তুই এখনও কবি 
রে বোকা | য! দেবাঁব এখনই দিয়ে যেতে হবে। নইলে আব দেবা 
সমক্ন পাব না। শোন তোকে দোঁব, ওঘরেব কোণে টিপযের ওপব যে শ্বেত" 
পাথরের মহাদেব আছে, সেইটে । বাঁব ওটা! নেপাল থেকে এনেছিলেন । 
দেখেছিস? ক্ষটিকেক চোখ, ললাটের বাঁকা চাঁদ আব হাতেব ত্রিশুর 
সোনার। অদ্ভুত মহাদেবের মুর্তি! অমনটি এদিকে দেখা যায় না। ওইটে 
তোকে দোব। 

--ও নিয়ে আমি কি করব বল? 

_ পুজে। করবি । যতক্ষণ ন! ওই স্কটিকের চোঁথ দিদ্বে ধবক্‌ ধক কবে 
আগুন বেবোয়। ও তো তোরই কাজ! তুই ছাড়া আর কেউ তা পাববে 
ব'লে আমি তে! জানি শা। 

বলতে বলতে শুভেন্দু কেমন যেন অন্যমলঙ্ক হয়ে গেল। 
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ভূত্রঙ্গ বললে, আর আমাকে? আমাকে কি দেবেন ? 

শুভেন্দু জভাঁয় জিভ কেটে হাত ঘড় করলে। বললে, ওরে বাবা ! 
"আপনাকে কিছু দেবার সাঁধ্য আশার আছে! 'আপনার কাছে সবাই 
নেবে । নেবার জন্তে হাত পেতে বসে রয়েছে । আমিই সময় পাব না 
নেবার। 

_-বাঁবাঁঃ! কী যে সময় সময় বলেন আপনি, যাঁর কোনে! মানে 
হয় না। 

মানে হবে। দেখবেন মানে হবে| 

শুভেন্দু আবার যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেদ। হঠাৎ এক সময় ফিক কয়ে 
একটু হাসলে । বললে, আমার কিন্তু হাসপাতালে যাবার মোটেই ইচ্ছ। 
নেই তুজঙগবাঁবু। কিন্তু এর! তে! ছাড়বে না, পাঠাবেই । নইলে আমার 
ইচ্ছা ছিল, 

শুভেন্দু থামলে । -ওদেব দিকে চেয়ে চেয়ে হাসতে লাগলো । 

_-কি ইচ্ছ। ছিল?-_ভূডঙ্গ জিজ্ঞাস! করলে । 

__ইচ্ছা ছিল, শেব ক'টা দিন আঁপনাব ওই শিমুলতলার আশ্রমে গিয়ে 
কাটাই । ছায়া টাক। আমগাঁছেব নিচে একট। খাটিযার শুয়ে শুষে জীবনের 
পাত্রে তলানি ঘেটুকু প'ড়ে আছে চেখে চেখে তারিয়ে ভারিয়ে তার 
আম্বাদ লিই। 

ভূজঙ্গও উৎসাহিত হযে উঠলো । বললে, আমর তাতে খুব সম্মতি 
'আছে। কিন্ত তা তো হবার নয । সেখানে তো! চিকিৎসা! হবে না। 

_ঘেন এখানেই হবে 1- শুভেন্দু ব্যঙ্গতরে হাঁসল,._ওখানে তবু মনের 
চিকিৎসা, আত্মার চিকিৎসাঁট! হোত । এখানে ইতো! নষ্ট স্ততো। রষ্ট: । 

ভূজঙ্গ বললে, সত্যি কথ! বলতে কি সে আশঙ্কা আমারও আছে। 
আপনাকে যতই দেবি, সংস্কৃত কাব্যের সেই চাতকের কথা মনে পড়ে। 

সেট কি, জাঁনি না তো ।--শুভেন্দু বললে । 

--এক চীতক বড়-বুষ্টির কাঁপটায গঙ্গার জলে এসে পড়েছে। বেচার! 
ঝড়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ লড়াই ক'বে ক্লান্ত এবং তৃক্ষার্ত। প্বভাববশে ধারে 
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বারে হুষ্ণার অলের ছন্তে আকাশের দিকে মুখ তুলছে। কিন্তু বৃষ্টি তখন 
খেমে গেছে। : খন তার অবস্থা দেখে এক হাস বললে, বন্ধু। ভোমার মতে। 
বোকা তো কখনও দেখিনি । গঙ্গার পবিত্র জলে ব্রিতাঁপ জাঁলার নিবারণ 
হয়। সেই পুণ্য সলিলে ভাসতে ভাসতেও তুমি তৃধণয় কষ্ট পাচ্ছ আর বাঁরে 
বারে আকাশের দিকে মুখ তৃলছ ! 

ব্রততী ছেসে বললে, সত্যিই তো ! 

ভুজঙ্গ বলতে লাগলো £ চাতক বললে, বাপু জলের হাস, চাতকের ধর্ম 
ভুমি কি জানবে? গঞ্গার জল তোমার শাস্ে ফত পবিত্রই হোক, আমার 
শাস্ত্রে যে জল মাটি স্পর্শ করে, অমুত হোঁলেও তা আমার গ্রহণীয় নয়। এই 
আমার পিতৃপিতামহের ধর্ম। তুচ্ছ জীবনের জন্তে সেই ধর্ম আমি পরিত্যাগ 
করব! 

সবাই হাসতে লাগলো । 

শুভেন্দু বললে, এর সঙ্গে আমার মিলটা কোথায় খুজে পেলাম না তো৷। 

পেলেন না? আমি তো দেখতে পাচ্ছি যা মাটি স্পর্শ করে 
জীবনাত্যয়েও তা কিছুতেই আপনি স্পর্শ করেন না। এইটেই আঁপনাব 
আভিজাত্য । 

শুভেন্দু আবার কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লো । তার চোখ ধীরে ধীরে 
বন্ধ হয়ে এল। কিন্তু সে ঘুমিয়ে পড়লে। কি না! বৌঝা গেল না। 


সক্ধল বেল্লাদ্তই বিপিন এসে উপস্থিত | 

রাত্রে শুভেন্দুদা কেমন ছিলেন বৌদি ? 

ভালো । বেশ ঘুমিয়েছিলেন। 

-আচ্ছা, তাহ'লে আমার ওপর কি হুকুম ? 

ভুজঙ্গ বললে, দিনের শুশ্ববার ভার তুমি নাও। রাত্রিটা আমরা দু'জনে 
পালা ক'রে থাকব। 

বিপিন খাড় বেকিয়ে বললে, আজ্ঞে না? ভাঁগাঁভাগির মধ্যে আগি নেই। 
হয় দিনরাত্রি সমস্ত সধয়ের ভার আমি নোব। আপনারা আসবেন-যাঁবেন 
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দেখবেদ আঁগরা কেমম কাঁজ করছি। নয় সধ ভীয়ই আপনার! দিন” 
আদাকে রেহাই দিন, আদার অন্থ কাজ আছে। 

ভূজজ হেসে বললে) কেন, ভাগাভাগিতে তোমার আপত্তিটা কি? 

"গুরুতর আপত্তি। কোয়ালিশনে আমি বিশ্বাস করি না। 

-বেশ। তাহ'লে সব তারই তৃমি নাও। 

- তাই নিলাম। শুধু এক ঘণ্টা আমাকে ছুটি দিন । আমি ঘন্ধুদের সঙ্গে 
একট পরামর্শ করে আসি। 

_তাই এস। 

যেন সত্য সত্যই একটা মন্ত্রীমণ্ডল গঠনের ভার পেয়েছে এই রকম দৃপ্ত 
পদক্ষেপে বিপিন চ'লে গেল। ভূক্র্গ ওর দৃপ্ত পদক্ষেপের দিকে কৌতুকের 
সঙ্গে চেয়ে রইলো । ঘরের ভিতর শুভেন্দুর নড়াচড়াঁর সাড়া পেয়ে ব্রভতী 
তাঁড়াভাড়ি ভিতরে গেল। তার পিছনে পিছনে কুজন্গও | 

ওদের দেখে শুভেন্দু একট] অন্তুত রকমে হাসলে । 

ভূজঙ্গ এ রকম হানি কোনো মানুষের মুখেই দেখেনি । সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, কি হোল ? 

--একট] অদ্ভুত স্বপ্র দেখলাম ! 

স্বপ্ন! তবু ভালো! 

ভুজঙ্গ আশ্বস্তভাবে বসলো । জিজ্ঞাসা করলে, কি এমন আশ্চর্য স্বপ্ন? 

--খুবই আশ্চর্য স্বপ্ন ভুজঙ্গবাবু। 

- আমরা শুনতে পাব না? 

__কেন পাবেন না? ন্বপ্র দেখছি, আমার এই দেহটার পাশে যেন আমি 
শুয়ে রয়েছি । 

ব্রততী চমকে উঠলে। £ সেআবার কি! 

_স্যারে! এই যে দেহটাযাঁকে তৃই দাদা! বলিস, বাধির আক্রমণ 
থেকে যাকে রক্ষা করার জন্তে তৌদের যন্ত্র আঁব আগ্রহের অবধি নেই,-এটা 
এইথানে শুয়ে। আর ঠিক তার গাশেই শুষে আমি। সে একটা আশ্চর্য 
অনুভূতি! কত কথাই দুজনে হোল তার লব এখন মনেও নেই। কাশি 
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প্র ।'দিকে ঝিরেও চাইছিলাম ল। দেখে দেহটা বখন আমাকে “অকৃতজ' 
বললে, ভারি লজ্জা পেলাধ রে, দুঃখও হোল। কত আদর করলাম ওকে, 
এখন ভাবতেও হাসি পাচ্ছে। 

শুভেন্দু তেমনি ভঙ্গিতে হাঁসতে লাগলো । তুঙ্জরঙ্গ এবং ব্রতত্ী বিস্ফাঁরিত 
'নেত্রে ওর দিকে চেয়ে রইলো! । 

ভূঙ্বঙ্গ পিজ্ঞান! করলে। আপনার কি মনে হয় ওটা স্বপ্র ? 

--তা ছাড়া আর কি হবে? 

--কাঁল রাত্রে আপনার দেহের উত্তীপট? খুব বেড়েছিল। জ্বরের ধমকেও 
অমন হ'তে পারে। 

--তাঁও হ'তে পারে। কিন্তু অন্থভৃতিটা আশ্র্য! যথন ভাবছ এই 
দেহটা এবং আমি এক নই, পৃথক, এবং আমর! পাশাপাশি বন্ধুভীবে শুয়ে 
থাকতে পারি, তখন বি রকম অদ্ভুত লাগছে! আপনাদের ব'লে বৌঝাতে 
'পারব না। মস্ত শরীরে যেন একট] বৈছ্যতিক শিহরণ থেলে যাচ্ছে! মনে 
হচ্ছেঃ হাওয়ায় যেমন ক'রে হালকা! পালক ভেলে বেড়ায়, আলোর তরঙ্গে 
আমিও তেমনি ক'রে ভাদছি । 

ভূক্গঙ্গ চুপ ক'রে রইল । 

শুভেন্দু বললে, মৃত্ট কত সচজ তু্ঙ্গবাবু! শুধু ঘরের থেকে বাইরে এমে 
দাড়ানে।। শাসুকের মতো থোলাটাকে আমর! আমাদেরই অংশ ব'লে 
মনে করি। বাইরে থেকে ম্বতশ্্রাবে খোলাটার দিকে চাইলেই ভুলটা 
ধর! পড়ে । 

--মমত৷ হয় না ছেড়ে যেতে ?-_ভূজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে। 

কিছুমাত্র না। অন্তত: আমাব তে হোল না।_-শুভেন্দু বললে,_ 
পবোঁধ হয়, যতক্ষণ ঘরের ভেতরে থাকি মমত| ততক্ষণই থাকে । বাইরে 
এলেই মমতা আর থাকে না। বোধ হয়।--আবাঁর বললে, মৃত্যু কত 
সহজ ! 

ত্রতত্তী তাড়াতাড়ি সভয়ে ওর মুখ "চেপে ধরলে। বললে, ওদব থাক। 
ও আমি সইতে পারছি না। তোমর! অন্ত কথা বল। 
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অগ্ত কথা? অন্ত কি কথা? মৃত্যুর সামনে গীড়িয়ে একটা! বুদ্ধিজীবী 
মাধ অন্ত কি কথা ভাবতে পাবে! আশ্র্য! শুভেন্দু এর মধ্যে গ্ী সম্বন্ধে 
ভাঁলো*মন্দ একটা! কথাও বললে না। 


ব্রততীর বাড়ি ফিরতে প্রায় বারোটা হোল। যারা এই রকম কঠিন 
অসুখে শুশ্রধা করতে সম্মত হবে, তাঁরা সকলে এক জায়গায় থাকে না। 
স্বতরাং তাদের সকলের সঙ্গে দেখা কবে ফিরতে বিপিনের দেরি হওয়া 
অস্বাভাবিক নয়। অথচ বিপিন না আসা পর্যন্ত শুভেন্দুকে একা রেখেও চলে 
আসা ত্রততীদের পক্ষে সম্ভব নয। বিপিন ফিরলেও ওরা তথনই তখনই 
চ'লে আসতে পারে না॥ ওধধ পথ্য এবং ডাক্তারের অন্যান্ত নির্দেশ সম্বন্ধে 
সমস্ত কিছু তাদের বুঝিয়ে দিয়ে আসা দরকাঁর। ব্রততীর বাড়ি ফিরতে, 
এত দেরি হোল সেইজন্যেই। 

যখন সে লি'ড়ি দ্িঘে উপরে উঠছে, তখন প্রথম সে উপলদ্ধি করলে রাক্তরি 
জাগরণের ক্লান্তি । দোতালার বারান্দায় ইংরাজি পোযাক পরে নৃপেন একট! 
ঈর্জি চেযাঁরে অর্ধশাধিত, চোখ বদ্ধ, কিন্ত মুখে সিগারেট ! এই পোষাকে, 
এত বেলা পর্যন্ত নৃূপেন সাধারণত বাড়ি থাকে ন|। ব্রততীর সন্দেহ হোল 
হয তে! তারই জন্যে সে অপেক্ষা করছে। সঙ্গে সঙ্গে তার মন ভযে ও 
উৎকষ্ঠীয় পবিপূর্ণ হয়ে উঠলে! । নৃপেনেব সঙ্গে তার দেখা আজকাল খুব 
বেশি হয় না। বাডিতে সে বেশিক্ষণ থাকে না। কান্দ, কাজ, সমস্ত- 
ক্ষণই বাইরে তার অসংখ্য কাজ। সকালের দিকে যেটুকু সময় সে থাঁকে, 
ব্রতী পারৎপক্ষে তাকে এরড়িয়েই চলে। নৃপেনও নিতান্ত প্রশ্নোজন না 
হৌলে তাঁকে ডাকাডাকি করে না। সেই নৃপেন এত বেলা পর্যন্ত অফিস 
ন। গিয়ে সত্য সত্যই যদি তারই জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকে তাহ'লে ভয় 
এবং উৎকগ্ঠার কারণ আছে বই কি। 

কিন্ত সে ভাব সেবাইরে প্রকাশ করলে না। নৃপেন যে ওখানে বসে 
আছে এটা যেন সে দেখেইনি, এমনিভাবে সে ব্যস্ত হয়ে বাথরূমে ঢুকে 
পড়লো। অস্তরথট। ভালে! নয়। সুতরাং কাপড়-চোপড়গুলো গরম জলে 
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কটি না নিক্ধে এবং বেশ কারে গান না কারে ঘরে ঢোকা ঠিক লয়। 
'কিন্ত বাখরুমের দরজা! বন্ধ করতে গিয়েই নৃপেনের সঙ্গে তার চোখাচেখি 
হয়ে গেল। 
নৃূপেন গম্ভীর কণ্ঠে বললে, আমি তোমার জন্যেই এখানে অপেক্ষা 
“করছি। 
ব্রতী বাথরুমের দরজা! বন্ধ না ক'রে সেইখানে থেকেই বললে, 
ফি বল। 
তুমি কি শুভেদ্ুবাবুর ওথানে গিয়েছিলে? 
সহ্য | 
সরীত্রে ওথানেই ছিলে ? 
স্পন্্যা | 
--একা ছিলে ? 
না । ভূজঙগদাও ছিলেন। 
_-৩।__বুপেনের ঠোঁটের কৌণে বাকা হাসির একটা ঝিলিক থেলে গেল, 
এখন সেধান থেকেই আসছ ? 
ব্রতী দেই ব্য্পূর্ণ কুটিল হাঁসি যেন দেখলেই না। সংক্ষেপে উত্তর 
দিলে, হ্যা । 
আবার কি এখনই সেখানে বেরুবে ? 
-.লা। 
*-বিকেলে বেক্ষবে ? 
-ঠিক নেই। 
এখন কার জিম্মায় রোগীকে রেখে এলে ? 
. "ক'টি ছেলের জিম্মায় । 
-দার্সের চেক্গে তার। কি ভাঁলো। শুশ্রঘা করবে"? 
-"কি ক'রে বলব? 
কারা তারা? চেন তাদের ? 
“-এক-আঁধ জনকে চিনি। 


মীত্র? অথচ নার্সকে তাত্তিয়ে তাঁদেরই জিশ্বাকস ওই রকম কঠিন রোগীকে 
রেখে এলে ? 


-"উপায় কি? 

-উপাম্ব যদি নেই, তবে নাকে তাড়ালে কেন? 

-আমি তাড়িয়েছি তোমাকে কে বললে? 

--সেই নার্সই বললে। আমিই তাকে পাঠিয়েছিলাম। 

রাগে ব্রততী এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল । তারপর উত্তর দিলে, তুমি ভূল 
শুনেছে । আমি তাকে তাঁড়াইনি। 

তবে? 

- সেকথা গুনে তোমীর লাভ নেই। আদি তাঁড়াইনি, এইটেই জেনে 
রাখ। কিন্তু তোমার কথাটা কি, ধার জন্তে এতক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে আছ, 
তাই বল। 

ব্রততীর কথার ঝশাঝ নুপেনের কণ্ঠেও সংক্রামিত হোল। বললে, হ্যা, 
সেইটেই বলি। শুভেন্দুবাবুর অস্থখ যত গুরুতরই হোক, তাকে শুশ্রবার 
অছিলাঁয় সারারাত্রি তুমি বাইরে কাটাও এট। আমি পছন্দ করি না। 

চক্ষের পলকে ব্রততীর সমন্ত মুখ ক্রোধে লাল হয়ে উঠলো । চোখ দিসে 
যেন এক ঝলকে আগুন বেরিয়ে এল । কিন্ত বাড়িতে চাকব-বাকর আছে এবং 
কথাটা এমনই কদর্য যে, এ নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ খানিক কেলেঙ্কারী কৃষি 
ছাড় অর কিছুই করবে না, এই কথা ভেবে তখনই সে নিজেকে সংযত 
ক'রে নিলে। 

বললে, আর কিছু কথ। আছে? 

_-এইটেই কি যথেষ্ট নয়? 

ব্রততী আর কোন কথ! না ব'লে দরজাটা দুম ক'রে বন্ধ ক'রে দিলে। 
পেন অপমানের ধাক্কা তম্তিত হয়ে গেল। কয়েক মুহুর্ত নিশ্চল দাড়িয়ে 
রইল। একবার বারান্দার পাঁয়চারী করলে। কিন্তু তখনই তরতর ক'রে নিজে 
নেমে গেল। পরক্ষণে মোটরের হুর্ণে বাথরুম থেকেই ব্রততী টের পেলে 
বৃপেন বেরিয়ে গেল। 
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তারও অনে্ষ পরে ব্রভর্তী বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল। তার মুখের 
অন্ধকার তখনও সম্পূর্ণ পরিক্ষার হ্যনি। শোঁবার ঘরে আসতেই পিছু পিছু 
ঠাকুর এসে জিজ্ঞাসা করলে, আপনাব ভাত বাড়ি মা? 

তাড়াতাড়ি ব্রততী বললে, লা ঠাকুর, ক্ষিধে মোটে নেই। তোমরা খেয়ে 
নাওগে বরং | 

-_ছু"টিখানি খাবেন না মা? 

স্পলা) না। 

ঠাকুর আর জেদ করলে না। ব্রততীও দরজ! খিল বন্ধ ক'রে খাটে গিয়ে 
শুয়ে পড়লো । বহু ভাবের সংঘাতে তার দেহে এবং মনে যেন চৈতন্তের লেশমাত্র 
নেই। ওবাঁড়ি থেকে বখন সেবার হয় তখন তাব একটি অন্তভৃতিই ছিল, 
ক্লাস্তি। কেবলই মনে হচ্ছিল, মাথায় জল ঢালাগাত্র ঘুমে তাঁব চোথ জড়িয়ে 
আসবে। আশ্চর্য! সেই ঘুম যেন কোঁথায উবে গেল! তার বদলে দুবিষহ 
জালায় তাঁর চোথছুটো। নিদীঘ-মধ্যাহ্কেব আকাশের মতো! শুকিয়ে উঠেছে ! 
তারই দাহ ছড়িয়ে পডেছে তার পাঁষের নখ থেকে মস্তিষ্ক পর্যন্ত। বিছানার 
নির্জীবেব মতো চোথ বন্ধ ক'রে অনেকক্ষণ দে প'ড়ে বইলো। না, ঘুম 
এল না। ঘুম আসবে না। কে জানে চিরঙ্জীবনের মতো ঘুম তাকে পরিত্যাগ 
করল কি লা! 

দুজনের মধ্যে মেঘ জ'মে আসছে অনেক দিন থেকে । কিন্ক এই গ্রসজে 
ক্রোধে বারুদের মতো! ফেটে প'ড়ে মুখে যা আমে তাঁই বল! এবং পবক্ষণেই সমুদ্র 
তরঙ্গেক্স মতো কান্নায ভেঙে পড়াব মতো মেযে সে নয। ও দুটোই তার আত্ম- 
সম্মানে বাধে । কিন্ত বেকোনো! সমযষেই এই ছুটোব যে-কোনে। একটা অথবা 
উভয়টাই ঘটতে পারে এই ভযে নৃপেন সমন্ত সমঘ স*কুডিত হযে থাকত। সেই 
নৃপেন কী নিলজ্জ স্পর্ধা আজ তাকে ফণা তুলে ছোবল মাবতে সাঁছস কবে, 
ভেবে সে স্তস্ভিত হয়ে গেল। 
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বত্রিশ 


[থানিরদিষ্ট দিনে শুভেন্দু যক্।-হাসপাতালে চলে গেল। শ্রী নিজে গিয়ে 
পাছে দিয়ে এল। তার ইচ্ছ৷ ছিল শুভেন্দু একটা কেবিন নিয়ে থাকে। 
কন্ধ শুভেন্দু যখন কিছুতেই রাজি নয়, পরন্থ এ প্রসঙে রীতিমত উত্তেজিত 
য়ে উঠছে, তখন জেদ ক'রে লাভ নেই। বিশেষ ওরা যখন কিছুকালের 
[ন্তে ইউরোপ চ*লে যাচ্ছে, তখন যাওয়ার আগে কোনে! রকম অগ্রীতিকর 
ঘটনা ন। ঘটাই বাঞ্কনীয়। 

ওর! যাচ্ছে ২৭শে তাবিথে প্লেনে । ২*শে বিকালে শ্রী হাসপাতালে 
শুভেন্দুর সঙ্গে দেখ! করতে গেল। এই ক'দিনের চিকিৎ্সাতেই শুভেন্দুর 
কছুট উদ্নতি হয়েছে । বক্ত আর পড়ে না। ডেপুটি দিনিষ্ারের স্বামী, 
স্থতবাং ডাক্তারে যে বিশেষ যত্ব নিচ্ছে সেট! বলাই বাহুল্য। তবে শারীরিক 
ছুবলত। প্রায় তেমনি আছে । ওটা যেতে নাকি এখনও কিছু সময নেবে। 

শ্রী বললে, এসে যেন দেখি তুমি সেবে উঠে বাড়ি ফিরেছ। কোনে। 
রকম অনিযিম করবে না। 

শুভেন্দুও হাসলে । বললে, চেষ্টা করব দেবে ওঠাঁর। তবে দেখ! কার 
বঙ্গে কোথাষ হম কেউ কি বলতে পাবে? 

শ্রীর চোখ ছলছল কবে উঠলো । ওর শীর্ম হাতখানি নিজের হাঁতেৰ 
[ধ্যে নিষে বললে, ওসব কথা ব'লে যাবার মময় মন খারাপ ক'রে দিও না। 
আমাঁব ঠিকানা! সব সমযেই পাঁবে। স্থতবাঁং নিযমিতভাবে চিঠি দেবে। 
দেবে তো? 

চেষ্টা করব । জমন্তই শরীরের উপর নিরব করছে। 

_সেইটেই তো উদ্বেগের কাবণ। চিঠি ন। পেলেই ভঘ হবে, হয় তৌ। 
£ুমি তালে! নেই। ব্রততীদ্দিকেও ব'লে গেলাম। ভুজঙ্গদাকেও বললাম» 
কিন্ত সে তে থাকছে ন!। 
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সাগ্রছে শুভেন্দু জিজ্ঞাস! করলে, তিনি কি শীপ্তিই চলে যাচ্ছেন? 

সামনের রবিবারে। অন্ততঃ তোমার জন্তেও যাতে আমরা ফিরে 
আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করেম ভার জন্যে কত বললাম, কিছুতেই রাজি 
হোল ন!। 

শুভেন্দুর মুখে যেন অল্প একটু হাসির রেখ। মুহূর্তের জন্কে থেলে গেল। 
বললে, কি বললে? 

বললে, ৬ুর জগ্তে চিন্তা কোরে! না শ্রী। উনি ঠিক লোকের জিম্বাতেই 
রয়েছেন। জীবনে অথবা মৃত্যুতে শুর সম্বন্ধে উদ্বেগের কিছু নেই। 

_-তাঁই বললেন ?--শুভেন্দু চোখ বন্ধ করলে এবং তার সমন্ত মুখের উপর 
যেন একটা অপাধিব আলো! ঝলমল ক'রে উঠলো । 

কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না ক'রেই শ্রী বলতে লাগলো : থাকলে ভালো 
হোত। কিন্তু ওর জেদ তো জানোই, 'না' বললে আর হ্্যা' করানো 
ষায় না। 

ইতিমধ্যে নৃপেন এল। শ্রীর কথাগুলে। সে শুনতে গেকেছিল। বললে, 
তুজঙ্সের কথা হচ্ছে ? 

_া। 

_এতক্ষণ সেইথাঁনে তারই সঙ্গে ধ্বস্তাধবপ্তি করছিলাঁম। কিন্তু মত 
ঘুরলো না। মেই ববিবাবেই বাহাল রইল। শুতেন্দুবাবুব কথা৷ বললাম, 
ব্রততীর কথ! বললাম, কিন্ত সেই এক কথ ! 

শৃপেন হতাশ ভাবে মাথা নাড়ল। 

শুভেন্দু জিজ্ঞানা করলে, ব্রততীর আবার কি হোল? 

_-ওর হার্টটা খুব ভালো যাচ্ছে না তো । অবশ্য ভযের কিছু নেই। তবু 
আমি থাকব না| বিপিনটারও পাত্তা নেই। ভুক্ক্গ থাকলে আমি একটু 
নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারতাম। 

নিশ্চয়ই | কিন্ত তবু রাঁজি হোল ন1? অকৃতজ্ঞ !-_শ্রী উত্তেজিত হযে 
উঠলো। 

শান্ত কণ্ঠে শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, ব্রততীর কথায় কি বললেন তিনি? 
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হুপেন বললে, বললে আগার মাথা ! আমার মনে হয় ওর মাই খারাঁপ 
হয়ে গেছে। কি বললে জানেস? 

শুভেন্দু জিজ্ঞাস্থ্‌ দৃষ্টিতে চেয়ে বইল। 

নূপেন বললে, বললে, না বৃপেন আমার ওপর ভার চাঁপিও না। অভিভাবক- 
গিরি আর আমি করব না। অগ্টের তে! নয়ই,-নিজেরও না । আর শুনবেন 
পাগলের প্রলাপ ! 

শুভেন্দু ভালো-মন্দ কোঁনে উত্তরই দিলে না| গিজ্ঞাঁসা করলে, আপনাদের 
প্লেন ছাঁড়বে কখন? 

--আজ ছুপুর রাত্রে। 

-আকাঁশ থেকে পৃথিবীটাকে দেখতে খুব অদ্ভুত লাগে, না? 

_-ম্যাপের মতে মনে হয। 

_ কল্পনা করতে পারি £ উই-টিপির মতে। পাহাড়, সরু বধপোর হারের 
মতো নদী, কাঠের নক্মার মতো জনপদ, সুন্দর “লনের মতো শশ্যক্ষেত্র ঃ 
কল্পন। করতে পারি। 

শুভেন্দু কি ভেবে একটা দীর্ঘস্বান ফেললে । তারপর হেসে বললে, মানুষের 
কল্পনা এ পর্যন্ত পৌছষ, কিন্ক পরলোকের পথের নক্সা কেউ দিতে পারেনি। 
মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানেন? মরবাব সময় পূর্ণ চৈতন্য লিয়ে সেই পথটি 
যদি দেখে ধেতে পারি এবং পৃথিবীর মান্ছনকে ব'লে যেতে পারি! 

নৃপেন হাসলে £ কি হয় তাহ'লে? 

শুভেন্দু বললে, কিছুই হয নাঁ। বৈজ্ঞানিকর! হয় তো! সে রাজ্যও জয় ক'রে 
ফেলবে তাহলে! ওদের সব ভালো, কেবল জীবনে রহস্য কোথাও রাখতে 
দেয় না, এই তো দোষ ! 

_ ভালোই তো! জ্ঞানের প্রসার হচ্ছে! 

_ ছাই হচ্ছে! রহস্তই হোঁল জীবনের নুন । এই রহস্ত ন। থাকলে জীবনের 
ত্বাদই চলে যাঁয়। নৃপেনবাবু সমস্ত জানার মধ্যে গৌরব আছে, কিন্ত 
আনন্দ নেই। আদিম মাচুঘের কা ভাবুন। প্ররুতি সম্বন্ধে কিছুই জ্ঞান 
তাঁদের ছিল না। তার ফলে, ঝড় যেদিন উঠতো, মেধ ডাকতো, বত হীকতো, 
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বনে জলে উঠতে! দাবানল,--কী খিল তাঁরা পেতো রলুন তো? পথিবী সভ্য 
হয়েছে, জান-বিজ্ঞানের উত্তি হয়েছে, কিন্তু জীবন থেকে সেই থিল গেছে 
চ'লে। সে লৌকসানও সামান্ত মনে করবেন না। 

শুভেন্দু হাসলে । তারপর বললে, কেবল একটি জগৎ স্ষ্টিব আদিম প্রভাতে 
যেমন দুরধিগম্য ছিল, আজও তেমনি রয়ে গেছে। 

--কি সেটা? 

"মৃত্যু । রোগ শয্যায় শুয়ে মৃত্যুর কথাটাই বেশি ভাবি। 

নৃগেন এবং শ্রী উভয়েই চমকে উঠলো । 

বিরক্ত কণ্ঠে শ্রী বললে, ওসব কথা ভাব কেল? 

হেসে শুভেন্দু বললে, ওর চেষে ভালে। কথা আর খু'জে পাচ্ছি না ব'লে? 
জীবনভোর যত তৃচ্ছ জিনিস শিয়ে গবেষণায় কাটালীম। অথচ মৃত্যু, এ 
রহস্তের কিনারা কেউ করতে পারলে না! জানো শী, নচিকেতা জীবন- 
রহস্ত জানবার জন্তে যমের কাছে গিষেছিলেন। তার মানে, জীবনের রশ 
মৃত্যুর গুহাঁতেই লুকোনো রযেছে। এই তত্ব জানা হোলেই সমস্ত জ্ঞান, 
অধিগত হয়। 

নৃপেন হেসে বললে, কিন্তু জানতে তো! কেউ পারলে না! 

--তীই বা কেমন করে বলবেন? এক এক কম ক'রে এক একজন 
খধি এর কিনারা করেছেন। হয় তো পূর্ণ তন্বে কেউ পৌডুতে পারেন নি। 
জানেন নৃপেনবাবু, নটিকেতাকে যম এই জ্ঞান বাদে আব সব দিতে চেয়েছিলেন । 
মরণ্ধীল মাহুষ মৃত্যুর তব জানুক এ তিনি চাননি । কারণ অমুত রয়েছে 
এরই মধ্যে। মৃত্যুর দরজা থেকে, কেন জানি নাঃ সেই অমৃতই আমাকে 
ডাকছে। চোঁথ বন্ধ কবে মৃত্যুব অন্ধকাৰ ঘবনিকাব দিকে চেষে থাকি। 
হঠাৎ একটা বিছ্যুতৎ্শিখ! যদি সেই অন্ধকার বিদীর্ণ করে সেই অমুভলোকের 
একটুখানি আমার গোঠচরে আনে, আমি আর কিছুই চাই না। 

শুভেম্দু শান্তভাবে চোখ বন্ধ করলে। 

একটু পরে আবার বললে, আমার কি মনে হয় জানেন, যে-অমায়া দিফে 
পরলোককে জান! ঘাঁয়ঃ তাঁর কিছুট। ভুজঙ্গবাবু পেয়ে গেছেন । 
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_-সূঁজঙ্গ !__নুগেন যেন আঁকাশ থেকে পড়লো,_-সে তো রাজনীতিক। 
ঘএ সব চর্চা সেও করে নাকি? 

শুভেদ্দু হাসলে : হাপের বাচ্চাকে সাতার শেখবার জন্তে জলের কাছ্ছে 

ঘেতে হয় না । ও বিদ্যাটা না শিখেই পে জন্মের সঙ্গে পেয়ে যায়। 

শুভেন্দু আদার চোখ বন্ধ ক'রে কি যেন ভাবতে লাগলো। 

নৃপেন শ্রীকে ইশারা করলে । 

ভ্রী বললে, আমরা এই ধার উঠবো । তৈরি হয়ে নিয়ে এগারোটার মধ্যেই 
এরোদ্রোমে গিয়ে পৌছুতে হবে । কাই্ম্সের হাঙ্গামা আছে। 

শুভেন্দু তাড়াতাড়ি বললে, হ্যা দিশ্চয়ই। তোমরা আর দেরি কোরে! 
না। তোমাদের পথ শুভ হোক! 

শুভেন্দু হাসতে লাগলে, ওরাও । 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে শ্রী হঠাৎ থমকে দাঁড়িষে পড়লে! । 

_কি হোল ?-শৃপেন বিন্মিতভাবে লিজ্ঞ।সা করলে। 

_ আমার বেতে ইচ্ছা করছে না।-_শ্রীর চোঁখ ছল ছল করছে। 

_ সে আবার কি! নৃপেন বিরক্তভাবে জিজ্ঞীসা করলে। 

শ্রী ণিকত্তরে শক্ত হযে দাড়িয়ে রইলো । 

-তোঁমাঁর কি মন খারাপ করছে? 

- ্য। তয় হচ্ছে ফিরে এসে আর দেখতে পাব লা হয় তো। 

_ বেশ তো । চল না, ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলা যাক । 

ডাক্তারের সঙ্গে শুভেনুব অন্ুখ সম্বন্ধে অনেক আলোচন। হোঁল। ডাক্তার 
বললেন, এ সব রোগ সম্বন্ধে নিশ্যঘ ক'রে কিছু বল! কঠিন। তবে এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই যে, এটা রোগের গোড়ার দিক। অধিকাংশ রোগীই এ অবস্থায় 
এসে নিরাময় হয়ে ফিরে খায়। অন্ততঃ ছু'তিন মাসের মধ্যে রোগ কঠিন 
দাড়াবে না এ নিশ্চিত। আপনার! সেদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে আসতে 
পারেন । 


ওর। চ"লে এল। নৃপেন শ্রীকে অনেক বোঝালে। কিন্ত শ্রীর মন খুব 
নিশ্চিন্ত হোল ব'লে মনে হোল ন। 
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তথাপি ধথানির্দিষ্ট প্লেনে তার! চলে গেল এবং প্রেন ভারতের সীমানা পার 
হতেই পরীর মন অনেকটা! শ্বাভাবিক হয়ে গেল। 

ওদের ভুলে দিতে অগ্ঠ বন্ধুরা অনেকেই এরোড্রোমে গিয়েছিল। তুজঙ্গ 
কিংবা! ব্রততী যেতে পারেনি । বিপিনও না। ওবা যে আবে না, একথা 
ওরা! জানতো । তবু এরোড্রৌমে ওদের না দেখে নৃপেন এবং শ্রী উভযেই 
ওদের অনুপস্থিতি অনুভব করছিল। অথচ মুখ ফুটে ওরা নিজেদের মধ্যেও 
এ প্রসঙ্গ তৃলতে পারছিল না। 

পরদিন সকালে বিপিন এল ভূজঙ্গেব কাছে । 

--কি খবর বিপিন ? 

- বৌদির হার্টটা কষ্ট দিচ্ছে। 

ভুজঙ্গ সহাস্তে বদলে, খুবই ছুঃসংবাদ বিপিন ! ওই মেষেটিব হার্ট ছাড়া 
আর কীই বা আছে বল? দেটাই যদি দুল হযে পড়ে, আর ওর কি 
রইল? 

ক্ষুগ্রকাঠে বিপিন বললে, আপনি হাসছেন ! 

- হাঁদসিরই তে। কথা বিপিন ! আমার হাত দুটোই যদি আমাঁব দেহের 
মধ্যে সব চেয়ে শক্তিমান হয এবং ভঠাঙ একদিন সেই হাত ছুটোই আমার 
বিরুদ্ধে উদ্যত হয়, তাঁহ'লে এই বয়সে হাসা ছাড়া আরকি করবার আছে 
বলো? চল, একবার তাঁকে দেখে আদি । 

ক্োতালার ঘরে ব্রততী নিঃশব্দ শুষে | 

আগের দিন থেকেই ও বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা অন্রভর করছিল। নৃপেন 
একজন ডাক্তারকে “কল দেয়। তার প্রবাঁপ-যাত্রীব প্রান্ধীলেই ত্রততীর এই 
অস্থথে সে ভিতরে ভিতরে বিরজ্ঞই হয়েছিল এবং সেই বিরক্তি আর কাবও 
চোখে না! পড়লেও ব্রততীর দৃষ্টি এড়াঁষনি। 

ডাক্তারটি প্রবীণ এবং বহুদরশশাঁ। কিন্ধু নিজে তিনি হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ 
নন। ওঁষধ একটা তিনি দিলেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে একজন বিশেষদ্পকে 
আছ্বান করার জঙ্কেও পরাদর্শ দিলেন। 
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ব্রভভী জিজ্ঞাসা করলে, আদ রাত্রের মধ্যেই ভয়ের কোনো কারণ 
নেই তো? 

_না,না। সেরকমকিছু নয়। তবে অন্থটার ভালোভাবে চিকিৎসা 
করাঁতে গেলে একজন বিশেষজ্ঞকে দেখানো দরকার । 

ব্রততীর ভয় হয়েছিল মধ্যরাত্রে ওদের প্রবাস যাত্রার আগেই কিছু না হক্ে 
বসে। তাহলে ভীষণ লজ্জা পেত মে। দে রকম ভয় নেই শুনে সে আ'শবত্ত 
হোল। কিন্ত সকালে এলে এই কথা শুনে বিপিন আশ্বস্ত হোল না। সে 
তত্ক্ষণাৎ একজন হাদরোগ-বিশেষজ্ঞকে, ব্রততীর প্রচণ্ড প্রতিবাদ সন্বেও, 
নিষে এল। 

তিনি এসে অনেক রকম যন্ত্র দিযে অনেক রকম ক'রে ব্রততীকে পরীক্ষা 
করলেন । নিধমিত ভাবে যধধ সেবনের ব্যবস্থা করলেন এবং সঞ্থাহ কাল 
বিছাল। থেকে ওঠ। বন্ধ ক'রে দিলেন | এব" এই সমক্ত ব্যবস্থা বিপিন ভয় পেয়ে 
গেছে দেখে চ'লে যাবার মময তাকে অনেক আশাব কথাও বলে গেলেন। 

বিপিনেব পিছু পিছু তূজ্ঙ্গকে আসতে দেখে ব্রততী হেসে ফেললে । 

সাগ্রহে বিপিন দিজ্ঞাস|! কবলে, এখন ভালো বোধ হচ্ছে বৌদি? 

খুব ভালো ।_ ব্রততীর চোখে ছুষ্টংমিভবা হাসি। 

আনন্দে বিপিনের চোখ ছল ছল ক'রে উঠলো : খুব বড় ডাক্তার যে 
বৌদি! অত বড় ডাক্তাঁব ক'লকাতাঁষ আর নেই। একটি মাত্রা ওযুধেই কি 
রকম ফল পাওষা গেল দেখলেন তো? 

ব্রততী বললে, এক মাত্রার পরেও অস্ত্রথ একটুখানি ছিল। তোমার কবলে 
ভূজঙ্গদাকে দেখে সেটাও গেছে। 

ব'লে ব্রতী ফিক ক'বে হাঁসতেই তুজঙ্গ হো হো ক'রে হেপে ফেললে । 

বিপিন গোখ পাকিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, হামছেন ! এর মধ্যে হাঁসির কি 
আছে? 

কিছু না বিপিন। তুমি বোসৌ।-ভূজঙ্গ তাকে পাশের একটা 
চেয়ারে বসিয়ে বলতে লাগলো,--এইটেই মেয়েটার রোগ,-_ছাঁসি আর কাজা, 
কাদা আর হাসি । লোকে যখন ওর ছু:খে কাদে, ও হাসে। আর লোকে 
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ঘখদ নিজের ছু:খে হাসে, ও তখন কেঁদেই আকুল। ওর এই অন্থখটারই 
আগে চিকিৎসা! দরকার ছিল। 

বিপিন বুঝলে এটাও পরিহাস। গুম হয়ে বসে রইল। 

ব্রতী জিজ্ঞাদ। করলে, শুভেন্দুদা কেমন আছেন ? 

ভূজঙগ উত্তর দেবার আগেই বিপিন কামানের মতো গর্জন ক'রে উঠলো : 
কে কেমন আছে সে চিন্তা বাঁদ দিয়ে নিজে কেমন থাকেন সেই চিত্ত! করুন। 

এক ঝলক হাসি ব্রততীর গলা পর্যন্ত উঠে এসেছিল। কিন্তু বিপিনের 
সুখ-চোখেব ক্রুদ্ধ অবস্থা দেখে হাসতে সাহস করলে না। শীস্ত কণ্ঠে বললে, 
আমার আর থাক-থাঁকি কি ঠাকুরপো। ! মরে যাঁব কীধে করে ফেলে দিয়ে 
আসবে । তারপরে আবার নতুন বৌদি আলবে, তার সঙ্গে নতুন আনন্দের 
সম্পর্ক হবে। 

বিপিন রেগে উঠে চ'লে গেল। 

ভূজন্গ বললে, না, না। ওকে রাগিও না ব্রততী, ও এখন পরিহাদ বোঝবার 
অবস্থায় নেই। ডাক্তারে তোমার সম্বন্ধে কি ব'লে গেল ? 

--কিছু ভালো, কিছু মন্দ,_যা তাঁরা বলে থাকেন। কিন্তু সেযা হয় হবে, 
আপাতত সাঁত দিন বিছানা থেকে ওঠা নিষেধ হয়েছে । সেইটেই বিপদ । 
'অবশ্ঠ ঠাকুরপোঁর সতর্ক পাহারাঁর জন্যেই বিপদ। নইলে সকালেই তোমাৰ 
কাছে ছুটে পালাতাম। 

--আর সেখানে আমার কাছে বকুনি খেতে ন1? 

--ভঁমিও বকতে 1 সর্বনাশ! তাহ'লে আমাঁব বন্ধু আজ কে আছে? 

--কেউ নেই। ডাক্তারের হুকুম মেনে তোমাকে চলতেই হবে । সেবে 
ওঠ, তারপরে যা! খুসি কোরো] 

--সেরে উঠতেই হবে? কিসের জন্যে ভূজঙ্গদ! ?__ব্রততীর একচোথে 
হানি, অন্ত চোখে জল। 

ভূজঙ্গ এ প্রশ্নের জবাব দিতে না পেরে বিব্রত হয়ে উঠলো! । এবং যেন 
তাঁকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জর্চেই ত্রততী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করলে, 
গুভেন্দুদা”র খবর জানে ? 


-জানি-1-ভূতজঙ্গ যেন সরস হয়ে উঠলো,--হাঁসপাতাঁলে চমৎকার 
'আছেন। অন্য রোগীদের সঙ্গে দিব্যি জমিয়ে তুলেছেন! যেগুলি কঠিন রোগী 
তার্দের অল্প-স্বপ্ন শুশ্রাধাও করছেন। আর অবসর সময়ে শুয়ে শুয়ে গবেষণা 
করছেন। 

কি সম্বন্ধে? 

_-মহাঁরাঁজ প্রিয্দর্শা সম্থদ্ধে নয়। এখন তারও চেয়ে শক্তিধর সম্রাটকে 
নিষে পড়েছেন। 

তীর নাম? 

_ধর্মরাঁজ যম | গবেষণ! খুব দ্রতবেগে অগ্রসর হচ্ছে। ভয় হচ্ছে, বুঝিবা 
উভয়ের মিলন ঘটে। 

ব্রততী তাঁড়াতাড়ি বললে, ওসব কথা বোলো না ভূ্ঙ্গদা। তোমার মুখে 
কি কিছুই আটকায় না? 

ভুজঙ্গ লজ্জিত হাস্যে বললে, লা, বলিনি ওসব কথা । শুধু মনের আশঙ্কা 
প্রকাশ করছি। আজ বিকেলে তাকে দেখতে যাবার ইচ্ছ। আছে। তোদার 
কিছু বলবাঁব আছে? 

-কি আর বলবার থাকবে ?-_ তারপর হেমে বললে,_বোঁলো, আজ 
'আমিও দেখতে যাঁব ভেবেছিলাম। শুধু তোমাদের বকুনির ভয়ে পারলাম না । 
ইচ্ছে করলে, ঠাকুরপোর গল্পও করতে পার। 

বলতে বলতে তার বড় বড় ছুটি চোখ স্বেহে কোমল হয়ে উঠলে । 

ভূজঙ সজোরে বললে, নিশ্চয়ই বলব। সম্প্রতি ওইটেই তো সব চেয়ে বড় 
আলোচ্য বিষয়। কিন্ত সে রেগে চলে গেল কোথায়? পালালো না তো? 

নিশ্চিন্তভাবে ব্রততী বললে, সে মুরোদ নেই 1 মুবগীর দৌড় মসজিদ পর্যস্ত। 
কিন্ক ওকে বেশি রাগাতেও ভয হয়। 

_কেন? 

-কেন? দেখলে তো রাগের ভঙ্গি । রাগের ঝেৌঁকে হয়তো মালিশের 
ওষুধট! খাইয়ে দিয়ে খাওয়ার ওষুধটা নিয়ে মালিদ করতে বসবে! 

উভয়েই হেসে উঠলো । 
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প্রমম সমন বিপিন বড় বড় পা ফেলে এসে উপস্থিত হোল । ধরতে লাগলে £ 
খবর ভালো নয়। শুভেঙ্দুদা”র আবার রক্তবমি ছচ্ছে। 

--সে কি! ত্রততী চমকে উঠলো 

_হ্যা। আমি সেখান থেকেই আলছি। আমাকে তীর সঙে দেখা 
করতে দিলে না । তবে বললে, ভয়ের কিছু নেই। কোনো রকম উত্তেজনায় 
এ রকম হযে থাঁকবে। 

ভুজঙ্গ গম্ভীরভাবে বললে, আমি জানতাম । 

--কী জানতে ?-_ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে। 

_-যে এই রকম একটা কিছু হবে। ওদের ইউরোপ যাওয়ার ধাক্কাট? 
বেগ দেবে। 

তিনজনে ন্তন্ধভাবে ব'সে রইলো । এ প্রসঙ্গে এর বেশি আর বলাঁব 
কিছু নেই। ব্যাপারটা যতদূর এগিষেছে তাতে ক্রোধও নিক্ষল। ্তন্ধতীই এর 
একমাত্র স্ম্বল। 

হঠ।ৎ ব্রতী বললে, আঁমি যাব ঠাকুরপো। | 

- কোথায় ?-ভূজঙ্গ এবং বিপিন উভযেই এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলে। 

_হাসপাতীলে। শুভেন্দু্দীকে দেখতে । তোমার পাঁষে পড়ি ঠাকুরপো” 
'শামাকে নিষেধ কোবো না। তোমরা আমীর অবস্থা ঘত থারাপ ভাবছ, 
তত খারাপ সত্যিই নয! বরং এখানে শুয়ে শুষে বদি এলোমেলো ছুশ্িন্ত! 
পোয়াতে হয়, তাহলেই খারাপ হবে । 

বিপিন বিব্রত হযে উঠলো । তাড়াতাড়ি বৌদির পাঁয়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
বঙ্লে, কিন্ত আপনাকে তো দেখ! করতে দেবে ন1। 

_-কেন দেবে না? আমি তাঁর বোন, আমাকে দেখা করতে 
দেবে না? পু 

-না॥ এই অবস্থায় গুভেবুদা,র কথা বলা নিষেধ। তাঁর বোঁনকেও 
দেখা করতে দিলে ন!। 

-__ইলাদিকে ! ইলাদি ক্রিসৈছেক্দ4, 
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--একটু 'াগেই এসেছেন। স্টেশন থেকে বরাবর হাসপাতালে গিয়ে- 
ছিলেন। দেখা না পেয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন। ওকি! আপনি ওরকম 
করছেন কেন বৌদি? ওরকম করছেন কেন? 

বিপিন চিৎকার ক'রে লাফিয়ে উঠলো । সেই সঙ্গে ভূজঙ্গও। একবাঁর 
মনে হোঁল, বিপিন বুঝি হুমড়ি খিয়ে বৌদির উপর পড়ে। তার সমস্ত শরীর 
ঠক ঠক ক'রে ক্বীগছে। একটা ছোট শিশি ভূজঙ্গের ভাতে দিযে সে বললে, 
আমার হাত কীপছে। আমি পারব না। এ থেকে কুড়ি ফৌটা ঢেলে 
আপনি বৌদিকে দিন, আমি ডাক্তারকে টেলিফোন করি। 

সে ছুটে পাঁশের ঘরে টেলিফোন করতে গেল। ওষুধটা ঢেলে ভূঙ্গঙ্গ 
একটু একটু ক'রে ব্রততীর মুখে দিতে লাঁগলো'। যখন ডাক্তার এলেন, 
তখন ব্রততী একটুখানি সুস্থ হযেছে । স্থৃতরাঁ" তার করণীয় খুব বেশি ছিল 
না। সেইট্রকু সেবে যাবার সম ওদেব দুজনকে ব'লে গেলেন : শুকে যদি 
বাঁচাতে চান তাহলে কথ। বলতে কিংবা বেশি নড়াচডা করতে একদম 
দেবেন না। আর সমন্ত রকম উত্তেজনা থেকে ওকে দূরে রাখতে হবে । 

“কেন? সেরে উঠতেই ভবে? কিলেব জন্যো ভূজলদ] ?,-বাড়ি ফেরার 
সময সমস্ত পথ, ভীঁক্তাবেব মুল্যবান নির্দেশ নয, ব্রতহ্ীর এই কথাটাই ভুঙ্গঙ্গের 
কানে বারে বারে একটানা স্বরে কেবলই ধ্বনিত হতে লাগলে । 


বিকেলে ভুজঙ্গ হাসপাতালে গেল । 

ধিপিনের কথাই ঠিক। কাঁকেও শুভেন্দুব সঙ্গে দেখা করতে দেওয়! হচ্ছে 
না? তাঁর কথা বল! নিষেধ। আত্মীয়-বন্ধুব সঙ্গে সাক্ষাতে উত্তেজনা বাড়তে 
পারে। তা ছাঁড়া, তৃজঙ্গ অনেকগুলি ডাক্তার ও নার্সের ঘোরাফেরাষ 
অনুমান করলে, ইনজেকশন অথবা ওই জাতীয় কোনো চিকিৎসাঁও হয়তো 
চলছে। 

কয়েকজন ডাক্তার এবং নাসের সঙ্গে তার দেখা হোল, কথাও হোল। 
সকলেই একবাঁকে তাঁকে আশ্বীস "দিলে যে, ব্যাপারট। নিতান্তই তুচ্ছ। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই রোগী সুস্থ হয়ে উঠবে। 
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ইয় তো উঠবে। বিত্ত সেজগ্ছো ইলা ব্যস্ত হতে পারে, ত্রত্তী উদ্দিন 
হ'তে পারে, ভূজঙ্গ নয়। সে শুধু জানতে এসেছিল, ৃত্যুর কিনারায় 
দাড়িয়ে শুভেন্দু কি জীবন-রহম্তের সন্ধান কিছু পেয়েছে? পেলে সেই 
তত্বটাই সে জেনে যেত। কিন্তু তা যখন জানার উপায় নেই তখন ধীরে ধীরে 
হাসপাতাল থেকে বেবিরে এল। 

এবারে কোথায় যাঁওযা ষাঁষ? ব্রততীর কাছে নয় নিশ্চয়ই, সেখানে 
গেলে শুভেন্দুব প্রপঙ্গ সে তুলেই । আবার উত্তেজিত হবে এবং হযতো বা 
সকালের দৃশ্তেব পুনরাবৃত্তি ঘটবে। ক্ুুতরাঁং সেখানে নয। 

তাহ'লে কোথায ? 

একদিন ছিল যখন ভূজঙ্গের যাঁবার জাষগার অভাঁব ছিল না, অসংখ্য 
তাঁর বন্ধু-বান্ধব এবং সহকর্মী ছিল, কোথাষ ঘাবে না, এই ঠিক করাই কঠিন 
হুয়ে পড়ত। আজ প্রথম তার মনে হোল, তার পৃথিবী একান্ত সংকীর্ণ হয়ে 
'এসেছে। বস্তত: অনেক চিন্তার পর ইলাদের বাঁড়ি ছাড়া আর কোথাও 
যাওয়ার থাকতে পারে ব'লেই সে স্মরণ করতে পারলে না। ধীরে ধীরে 
সেই দিকেই সে চলতে লাগলে! । 


অনেক পরে সেখানে যখন দে পৌছুলো! তখন সন্ধ্যা হযে গেছে। কিন্ত 
ইলাঁদের বাঁড়ি অন্ধকার । তাঁরা ফিরেছে এ থবর সে খিপিনের কাছে শুনেছে। 
তাহলে কি তারা কোথাও বেরিয়েছে? দরজার কড়া নাঁড়বে, কি না 
নেড়েই ফিরে যাবে ভাবাছে, এমন সয় একট চাকর বাইরে থেকে এসে 
দরজার কড়া নাড়লে এবং ভূজঙ্গকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে; 


কাকে চান? 
বাবু আছেন? কিংবামাজী? 


-আছেন। আপনি কোথেকে আসছেন ? 

বল, ভূজঙ্গবাবু এসেছেন। 

চাঁকরট। ভিতরে চ'দে গেল এবং তখনই ফিরে এলে বাইরের ঘর খুলে 
দিয়ে আলো জলে দিলে | বললে, বস্থন্‌। 

একটু পরেই শঙ্কর এল। 
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নসন্কার বিনিময়ের পর তুজন জিজ্ঞাস! করলে, আজ সকালে ফিরেছ্ছেন ? 

_্্যা। ওখান থেকে সটান হাসপাতালে গিয়েছিলাম । 

তাও গুনেছি। 

_--কাঁর কাছে শুনলেন ? 

--আঁমাদের বিপিন সে সময় হাসপাতালে ছিল। 

_-তা হবে। কিন্তু শুভেন্দুর সঙ্গে দেখা তে। হোল না। 

- আমিও এই মাত্র ফিরে আসছি। 

-দেখা হয় নি? 

_ন1। তবে সকলেই বললেন, ভয়ের কিছু নেই। 

_হ'। 

--আঁপনার! টেলিগ্রাম পেলেন কবে? 

_-টেলিগ্রাম যখন গোয়ালিয়রে যাষ, আমরা তখন আজমীরে । খবর পেতে 
সেজন্যে দেরি হয়। নইলে আরও আগে এসে পড়তে পারতাম। অস্ত্রখটা 
টিক বলুন তো? বীচবে তো? 

_-ডাক্তীরে তো ভরসা দিচ্ছেন । 

ব'লে ভূজঙ্গ মোটামুটি অস্থখের একটা বিবরণ দিলে । 

_ বৌদি কোথার ?_ শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে । 

_-শরী তো উপ-মন্্রী হয়েছে । জানেননা? 

_খবরের কাগজে দেখিছি। ভেবেছিলাম, হাঁসপাঁতালেই তাঁর সঙ্গে 
দেখা হবে। হয় তো! শুভেন্দুর সঙ্গে দেখা হবে না জেনেই আসেনি। কিন্ত 
আজ সন্ধ্যায় আমি তাঁকে প্রত্যাশা করুছি। 

ভূজঙ্গের মুখে যেন একটা। কাঁলো ছাঁয়া পড়ল ₹ সে তো এখানে নেই 
শঙ্করবাঝু ইউরোপ গেছে। 

-- ইউরোপ! ভাহ'লে,? তাঁকে খবর দেওয়া হয়েছে? 

-সে তো গুকে হাসপাতলে ভতি করিয়ে দিয়েই গেছে শঙ্করবাঁবু। 
অল্পদিনের জন্যেই গেছে। ডাক্তারে বললেন, ভয় নেই। তাই 

ইল! ষে কখন ঘরে এনেছে ওরা কেউ টের পায়নি। ঝাঁঝের সঙ্গে বললে» 
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"ডাক্তার বললে, শুর নেই, 'আর লে চলে গেল,--পাটনা দয়। কাণী দর, 
একেবাবে ইউবোঁপ ! আপনাদের কি হদয ব'লে কিছুই নেই ভূঙ্গবাহু? 

ভূজঙ্গ নতমুথে এই তিরস্কাব যেন শিরোধার্ধ করে নিলে। বুঝলে, পীর 
'সস্থান্ধে অনেক কিছুই এখনও ইলাদের অপবিজ্ঞাত। 

তাঁবপব বললে, থেকেই বা কি কবত ধলুন। আপনি তে! এসেছেন, এখনও 
দাদার সঙ্গে দেখাই হোল না। 

শঙ্ষবও বললে, সত্যি ইলা । এ অস্থথে থেকেও কোনে। লাভ হ'ত ন|। 
তাঁব চেষে যেখানে গেছে, তাঁৰ ফলে দেশেব উপকার কবতে পাববে। 

ইলা ক্রোধে চিৎকাব ক'বে উঠলো! : তৃমি বল কি গে;ঃ? দেখা হোক বা 
না হোক, কুপ্ন স্বামীকে ফেলে বাইবে যেতে কোনে। মেয়েব ইচ্ছ। হয । 

_ ইচ্ছ! হয়তো! ছিল না। হযতো বাধ্য হযেই যেতে হয়েছে। ন! কি 
বলেন তুজঙ্গবাবু ?_ শক্কব শান্ত কণ্ঠে বললে। 

_"সগ্তবত ।--ভুজঙ কোনে রকমে উত্তব দিলে । 

প্রতিবাদে ইল! আবও কি জিজ্জীসা। করতে যাছিল। কিন্তু চেপে গিয়ে 
জিজ্জঞাস। করলে, ব্রততীদিব খবব কি? 

_-ভালো নয়।__তুজঙ্গ বললে । 

--কেন, কি হযেছে? 

-_হার্ট। আক সকালে শুভেন্দুবাঁবুব খবব শুনে এমন হোল যে, মনে হোল 
সব শেষ হয়ে গেল বুঝি । কী ব্যন্ত হযে উঠল বিপিন । নৃপেন নেই । বাপ-মা, 
ভাই-বোন, স্বামী-পুত্র সকলেব অভাব বেন সে একাই পৃবণ কবতে চাঁষ। 
পাগলৈব মতো হযে উঠেছে সে। 

ইল! জিজ্ঞাস কবলে, নুপেনবাবু কোথায় গেলেন? 

- ইউবোপ। ওবা জনে তো এক প্রেনেই গেছে । 

ইল। তাব স্ত্রীস্ুলভ সহজাত বুদ্ধিবশে যেন চমকে উঠল এবং কি বকম এক্টা 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে তুজন্গেব দিকে চেয়ে রইল। একটা কথাও বললে না । 

কিন্তু শঙ্কর হো! হো ক'রে হেসে উঠলো । বললে, দেখ দুই উন্মাদের কাণ্ড ! 
একজনের স্বামী আঁর একজনের স্ত্রী কঠিন রোগে আক্রান্ত, আর কাজে-পাগল 
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দুটি লোক অ্রঞ্ষেপহীন চ'লে. গেল ইউরোপ ! এরকম, পাগফা আর ক'টি 
"আপনাদের দলে আছে ভূজঙ্গবাবু? 

ভূ জবাব দিলে না। ইলা নিঃশব্দে ভিতরে চলে গেল। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, আপনার থবর কি তুঙ্গঙ্গবাবু? কাগজ কেমন 
ডলছে? 

সভালো। কিন্ত আমিও তো! রবিবারে চ'লে যাচ্ছি শঙ্ষরবাবু। 

শন্কর যেন লাফিয়ে উঠল: কোথায়? ইউরোপে? 

ভূজঙ্ন হেসে ফেললে । বললে, না ইউরোপে নয়] আমিযাচ্ছি আমাদের 
আগেকার আশ্রমে । 

-_সে কোথায়? 

- কাপাসতলা বলে একটি গ্রাম আছে সেইথানে। 

_-কতদিনের আন্টে যাচ্ছেন? 

_ ইচ্ছা আছে বাকি জীবনটা সেইখানেই কাটাব। 

--আর আপনার কাগজ ? 

--কাগজ ছেড়ে দিচ্ছি। 

_ কেন? 

শঙ্কর উত্তরোত্তর বিন্মিত হচ্ছিল। শুভেন্দুর যক্ষা, ব্রততীর হদরোগ্ন এবং 
তুজঙ্গের কলিকাতা-ত্যাগ, এর প্রত্যেকটি যেমন আকস্মিক তেমনি অপ্রত্যাশিত । 
ভূজঙ্গ তার প্রশ্নের উত্তর দিলে না দেখে সে আবার গ্র্টার পুনরাবৃত্তি করলে। 

উত্তরে তৃজঙ্গ বললে, ভালে লাগছে ন!। 

_ কেন, মাইনে তো! শুনেছি বেশ ভালোই দেয়। 

_ত| দেয়।-_তুজঙ্গ হাসলে । 

_ তাহলে ভালো লাগছেনা কেন ?--ভৃজঙ্গের উত্তর শঙ্করের কাছে একটা 
হ্্য়ালির মতে। বালছে। 

_ কেন জানি না। কিন্তু ভালে! মাইনে সব্বেও ভালো লাগছে না 
শঙ্করবাবু। তাই চ'লে যাচ্ছি সেই মশা-মাছি-ম্যালেরিয়ার দেশে ।_তুঁজঙ 
হাসলে। 
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কিন্তু শঙ্কয় ভয়ে লাফিয়ে উঠল বললে, ওনবও দেখাবে ঘ্আাছে 
নাকি? 

-আঁছে বই কি! 

--না+ না ভূজঙ্গবাঁবু, ওসব পাগলামি করবেন না। মার! পড়বেন যে! 
_ ভয়ে শক্করের চোখ বড় বড় হয়ে উঠলে। 

কিন্তু ভুজঙ্গকে এ গ্রসঙ্গের আর জের টানতে হোল না। ইল! এসে বললে, 
দেখলাম আপনি গাড়ি এনেছেন। আমাকে ব্রততীপির বাড়িতে পৌছে 
দেবেন ?--শঙ্করের দিকে চেয়ে বললে,-তোমার যাবার দরকার নেই। 
বাড়িতে কেউ নেই। 

ভূজঙের বুঝতে বিলম্ব হোল না, ইলাঁর মনে কি সন্দেহ উঠেছে। বিষযট। 
সে নিরিবিলি ব্রততীর সঙ্গে আলোচনা করতে চায় ব'লে শঙ্করকেও সে নিবে 
যেতে নারাজ। শ্ত্রীলোকের বুদ্ধি এই সব ব্যাপারে কুরধার। 

শঙ্কর বললে, তাই বাও। আমার কোথাও যেতে ইচ্ছাও করছে না। 
কিন্তু প্রস্তাবটা আধখানা বললে কেন ? 

--আধথানা আবার কি! ইল! বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে। 

-ব্রততীদির বাড়ি শুধু নিয়ে গেলেই তো হবে না, আবার এখানে 
ফিরিয়েও তে! দিয়ে যেতে হবে ।-_-শঙ্কর বললে । 

ইলা তাড়াতাড়ি বললে, না, না, তার দরকাঁব হবে না। ফেববার সময 
ব্রততীদির গাড়িখান! পেতে পারব । 

কিন্তু তুলন্গকে টুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সান্দিপ্কভাবে ইলা তাকে 
লিজ্ঞাপা! করলে, আপনাব কি অন্ুবিধা হবে ভুজঙ্গবাবু? 

-অক্ুবিধা কিছু নয়। আমি 'অন্ত কথা ভাবছি। 

--কি কথা? 

-আপনি কি জানবার জন্টে ব্রততীর কাছে যেতে চাচ্ছেন আমি জানি। 
কিন্ত তার হার্টের অবস্থা সত্যিই খুব খারাপ। ডাক্তাব নড়া-চড়া, এমন কি 
কথা ঝল1 পর্যন্ত নিষেধ করেছেন। এতটুকু উত্তেজনা! সহা করার ক্ষমত। 
তার নেই। 
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ইল! চুপ ক'রে একটুক্ষণ দীছিয়ে রইল। তারপর বললে, আঁমি কিছুই 
জানতে যাচ্ছি না ভৃজঙ্গবাবু। নিতান্ত মামুলী কুশল প্রশ্ন ছাড়া আর কিছুই 
জিগ্যেস করব নাঁ। আমি দশ মিনিট তার কাঁছে বসেই চ'লে আসব। 
আপনি আর আপত্তি করবেন ন1 ভূজঙ্গবাঁবু। 

এমন অনুন্ম ক'রে কথাকয়টি মে বললে যে, ব্রততীর শারীরিক 
অবস্থা বিবেচনা! ক'রেও ভূঙ্গ আর আপত্তি করতে পারলে না। বললে, 
চলুন । 


গাড়িতে উঠে ইলা! জিজ্ঞাসা করলে, এরা কৰে গেছে ভূজজবাবু? 

তুজদ্গ বোঁধ হয় অহ্যমনস্ক ছিল, চমকে জিজ্ঞাসা করলে, কার! ? 

-বৃপেনবাবুবা | 

"কাল রাত্রেব প্রেনে। 

--কবে ফিরবেন ঠিক নেই ? 

তুজঙ্গ বললে, ওদেব কাঁছে হযতে। ঠিক আছে, কিন্তু আমি জানি ন!। 

_ভিগ্যেদ কবেননি? 

--না। আমাব সঙ্গে কিছুদিন দেখাও হযনি । 

ইল! আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। কিন্কু একটু পরেই বললে. একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করব ? 

এব জন্যে ভূজক্গ প্রস্ততই ছিল। বললে, করুন । 

--আপনাদের মনে ওদের সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই? 

_-সন্দেহের ওপর তো নিঙউর করা যাঁধ ন। ইলাদেখী। সন্দেহ অনেক সময় 
অমূলক হয দেখ! গেছে। 

এই উত্তবই ইলাঁর কাঁছে যথেষ্ট । সে আর কিছু বললে না। 

গাঁড়ি ব্রততীব বাড়ি পৌছুলে তূজঙ্গ জিজ্ঞাস করলে, আমি কি অপেক্ষা 
করব ? 

--ওপরে যাবেন না আপনি ? 

-না | আপনি যান। আমি বরং অপেক্ষ। করি। 
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(কণান)--২৩ 


_ভাহ'লে আর অপেক্ষ। ক'রে কি করবেন? আমি তের ব্রতততীদির গাড়িতে 
ফিরতে পারি। 

বোধ হয় না। 

কেন? 

ব্রতী যে গাঁড়ী চড়ে না, সে কথা বলার কৌনে। আবশ্তক নেই। এখন 
সে অসুস্থ, সেই অন্ভুহাতেই ভালে! । বললে, নৃপেন নেই। ব্রততীরও বাইরে 
বেরুনো নিষেধ । স্তরাং ড্রাইভারটা আছে না বেরিয়েছে, ঠিক তো নেই। 

ইলা সভয়ে বললে, তাহ'লে আপনি একটু কষ্ট ক'রে অপেক্ষাই করুন। 
ফেলে পালালে মুস্কিলে পড়ব । 

_বেশ। কিন্ত অনাবশ্ক দেরি করবেন লা যেন। 

_-না। 

ইল! চ'লে গেল। 

ব্রততী তখন খাটে শুয়ে একথান1! নভেল পড়ছিল। ইলাকে দেখে সে 
বিস্মিত হোল না। বরং মনে মনে যেন তার প্রত্যাশাই করছিল। বললে, 
আস্থন। আপনার আসার খবর আমরা আগেই পেয়েছি । 

তার ক্ঠম্বর ক্সীণ। কিন্ধু কালি-পড়া ছুটি চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক 
উজ্জল । 

_-আঁপনার জর নেই তো ?-_ইল! জিজ্ঞাসা করলে। 

__না। আমি ভালোই আছি। এরা জোর ক'রে আমাকে শুইয়ে 
রেখেছে । কা অত্যাচার দেখুন তো? 

বলে একবার হাসবার চেষ্টা করলে। কিন্ত ইলার ভয় হোল ওর চোখ 
দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল না ঝ'রে পড়ে। 

বললে, বিশ্রাম তো পান ন!। ওদের চীপে পণ্ড়ে নিন না ছু'দিল 
অবসর। 

-_তাঁই নিচ্ছি। 

না ঘা দেখবার জস্তে এবাড়ী এসেছিল্প তা হয়ে গেছে। শ্রী ও নৃপেনের 
স্বস্পে থে ন্দেহ ভূজঙের এন্টাটা। কথায় জর মনে উঠেছিল, ব্রততীর দুখ, তার 
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€চোখ, তার কণ্ঠত্বর সমন্তই সেই সন্দেহের অনুকুল সাক্ষাই দিচ্ছে। ব্রতী ওর 
চোখে চোখ রাখতে পারছিল না । 

বললে, আপনি এসে পড়েছেন তাই বিশ্রাম নিচ্ছি। নইলে কারও সাধ্য 
ছিল না আমাকে শুইয়ে রাখে । দাদার অমন অস্থথ, আমার কি এখন 
গুয়ে থাকার সময় ! 

- তাতেও লাভ হত না ব্রততীদি। আজ সকালে আমরা গিয়েছিলাম, 
দাদার সঙ্গে দেখা করতে দিলে না। বিকেলে তুজঙ্গবাবু গিয়েছিলেন, 
তাঁকেও না। 

-কি বলছে? 

_ বলছে তো৷ ভযের কিছু নেই। 

_ তাহ'লে দেখা কবতে দিচ্ছে না কেন? 

--ব্তপড়া বন্ধ কববাঁর জন্তে গুবা চেষ্টা কবছেন। তাছাড়া এসময় কথা 
বলা তে। নিদেধ। আত্মীয়-স্বজন দেখলে রোগীব মানসিক উত্তেজনা হ'তে 
পাঁবে। সেটাও বোঁগীব পক্ষে খাঁবাপ। সেই জন্যে কাঁউকে দেখা করতে 
দিচ্ছে না।-তভূজঙ্গেব কণ্ঠম্বর_কিন্ত ওকে আর কথা বলতে দেবেন ন! 
ইলা দেবী । বিপিন হঠাৎ এসে পণ্ড়ে এই কাণ্ড দেখলে আর রক্ষ। 
রাখবে না। 

ব্রতত্তী হেমে ফেললে । বললে, সত্যি ইলাঁদিঃ ও যে কি কবছে, চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস কৰা যায না। মুখখানা তো দিনরাত্রি পেঁচার মতো করে 
বেখেছে। আব একটা হাই তুললছি তো ছুটছে ডাক্তারের কাছে! ভাক্তাঁরও 
ঝুঝেছে, একটা বোগী পাঁওযা গেছে বটে। কিন্তু ও কৌোথায থাচ্ছে জানো 
ভুজন্গদা ? 

_ ঠিক জানি না। তবে যেখানে রোজ খাষ সেইথানেই থাচ্ছে নিশ্চয় । 

-__সেটা কোন চুলোয়ন্জানে! ? 

_ তাজানি না ব্রততী। তুমি কোনে! দিন জিগ্যেস করনি? 

-নী। আমার তো সন্দেহ হয ও রোজ ধায় লা! 

--সে সন্দেহ আমারও আছে। কিন্তু কি করা যাবে বল? 
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ই এতক্ষণ অবাঁক হয়ে ওদের কথা গুনছিল। এখন জিজ্ঞাসা করলে, 
আপনাদের কর্থা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। বিপিনবাবু কি এখানে 
থাকেন না ? | 

ব্রততী চুপ ক'রে রইল । ভূজঙ্গ বললে, না । 

--থাকেন না কেন? ঝগড়া-ঝণটি করেছেন? 

তুজঙ্গ জবাব দিলে, না । তবু কেন যে থাকে না তা সেই জানে । 

--কোথায় থাকেন তাহ'লে? 

--তাও সেই জানে। 

--তাহ'লেও একট কোথাও থাকেন তো? 

---আশ। করা যায়। 

--কিন্ত রোজ বাওয়। হয় না এ সন্দেহ করছেন কেন? 

-ত্রততীর সন্দেহ হচ্ছে বোঁধ হয় চেহারা দেখে । চেহারাটা খুবই খারাপ 
হয়ে গেছে। 

এ বাঁড়ি ঘে ছু*দিন এসেছে, বিপিনের সঙ্গে তারই পরিচয় হযেছে এবং 
বিপিনের ব্যবহারে সেই মুগ্ধ হয়েছে । সুতরাং বিপিনের চেহারা খারাপ হয়ে 
গেছে শুনে ইলার মুখখানি মান হোল। 

ব্রততীকে জিজ্ঞাসা করলে, আপনাকে তো তিনি খুবই ভক্তি করেন। 
আপনার কথাও শোনেন না? 

-কই শোনে !” ত্রততী অস্বস্তির সঙ্গে উত্তর দিলে। 

ইলা শেব পর্যন্ত রীয় দিলে £ এখনকাঁর ছেলেবা ওইরকমই হযেছে! 
নিজেই কষ্ট পাবে, আপনার আর কি শ্রততীদি ! 

তুজঙ্গ হেসে বললে, সে আর কি কষ্ট পাচ্ছে! কষ্ট পাচ্ছে ব্রততীই ! 

ইলা হেসে ফেললে । বললে, তা যা বলেছেন! বিপিনবাবুর কথা আপনি 
এথন ভাববেনই না ব্রততীদি। 

--এখন তো ভাবছি না ইলার্দি। যে-ক*টা দিন আমি বেঁচে আছি, 
আমার দিকে চেয়েও ও নিজের গপর খুব বেশি অত্যাচার করতে সাহস করবে 
না। ভাবছি, আমি মরে গেলে ওকে বীচাবে কে? 
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ব্রতী নিজের অজ্জাতসারেই একটা বড় রকম দীর্ঘশ্বাদ ছাড়লে। 

ভুজঙ্গ ইলাকে ইসার! করলে, আর নয়। এবার উঠতে হয়েছে। 

ইলা ব্রততীর একখান। হাতি ধরে বললে, আজ আমি উঠি ব্রততীদি। 
'আঁপনার খবর নিতেই আসা । কাঁল-পরণ্ড আবার আসব । 

--আপবেন। সঙ্গী-সাথী কেউ তো নেই, তার ওপর ঠাঁকুরপোঁর চব্বিশ 
ঘণ্ট| কড়া পাহাবা। এই দু'দিনেই ইফিয়ে উঠেছি। মাঁঝে মাঝে এলে 
বড় খুলীহব। তার ওপর চিন্তা শুভেন্দুদা'কে নিয়ে। আমাকে তো উঠতে 
দিচ্ছে না । ওর থবরটা নিবে আমাকে জানাবেন। 

তারপর ভু্মক্গের দ্রিকে চেখে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ষাঁওয়া রবিবাঁরেই 
ঠিক তো? 

_এখন পর্যন্ত তাঁর নড়চড় হবার কোনে। কীরণ তো। ঘটেনি । 

_-তাই যাও। এখানকার হাওযা বিধিয়ে উঠেছে । আমার শুভেন্দুদা 
সেই বিষ পান ক'বে নীলকণ্ঠ হযেছেন। কিন্তু তিনি ঘ! পাবেন তা তো আর 
কেউ পারে না। তৌদঘাকে তাই আমি আটকাব ন!। তবু মাঝে মাঝে 
লৌভ হঘ, ৃ 

ভুজঙ্গ আব থাকতে পাবলে না। ওব খাটের একান্ত সন্গিকটে সরে 
এসে ও একখানি হাত নিজের ভাতে তুলে নিয়ে বললে, কি লৌভ হয় 
দিদি? 

ব্রততী বলতে যাচ্ছিল, তার মৃত্যুকাল পর্যন্ত ডুঁজঙ্গ আর বিপিনকে নিজের 
কাছে আটকে বাঁখ।। কিন্তু নিজেকে সে সামলে নিলে। বললে, নাঃ ! 
কিছু লোভ হয না ভূচঙ্গদা। তুমি রবিবারেই যাও। 

ভূজঙ্গ আর হলা চলে এন। 

গাড়িতে উঠে ইলা বললে, আশ্চর্য মেষে এই ত্রততীদি । আমাদের জঙ্গে 
ক্ীই ব1 সম্পর্ক বলুন । দ্পথচ মনে হয যেন সঙ্ভোদরার চেয়েও আপন। ওর 
কথ! শুনে মনট। এমন খারাপ হয়ে গেল! 

ইল একটা দীর্ঘশ্বীন ফেললে । ভূজন্ন কিন্তু যেমন নীরবে বসে ছিল 
তেমনি বসে রইল। কোনে! নাড়া! দিলে না । 
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একটু পরে ইলা আবার বললে, আপনি চ'দে যাচ্ছেন গুনেও নট! খুব 
খারাপ হোৌঁল। আপনাদের সব কথা আমি জানি না। কিন্তু এইটুকু বুঝছি 
যে, এই ক'মানে একটা ঝড়ের ঝাপট! আপনাদের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে । 
মনে হচ্ছে যেন আপনাদের ঘরে আগুন লেগে গেছে,-এক একটা গাছতলায় 
আপনারা নিরাশ্রয় এবং নিংসঙ্গ বলে। 

ভূঙ্গ এতেও সাড়া দিলে না। 

ইলা বললে, রবিবার তো পরশুর পরের দিন। এর মধ্যে আর কি 
দেখা হবে? 

--তা তে! নিশ্চয় ক'রে বলতে পাবি না ইলাদেবী। কিন্ধ চেষ্টা করব 
যাবার আগে দেখা করবার। যদি নিতীস্তই কোনো কারণে দেখা করতে 
ন। পারি, 

_তাহ'লে কোন্‌ ট্রেনে যাবেন বলুন। আমরা নিশ্যয স্টেশনে দেখা 
করব। 

- আবার অতদূর যাবেন কষ্ট ক'রে? 

_ফাব না? বলেন কি! কোন্‌ ট্রেনে যাচ্ছেন বলুন । 

ঠিক করিনি | সন্ধ্যা আটটার ট্রেনে যাব এই রকম ভেবেছি। 

_পৌছুবেন কথন? 

--কাঁপাঁসতলায় ঘেতে ঘন্টা পাঁচেক লাগে। কিন্ত এই গাড়িটা একটা 
লোকাল ট্রেন,» __অডদূর যায় না । রাত্রিটা মধ্যেখীনে কাটিযে ভোর চ'রটেয় 
একট! ট্রেন সেখান থের্কে ছাঁডে, কাপাসতলা পৌছয় পাঁচটায় । 

তাহ'লে এ ট্রেনে যাচ্ছেন কেন? 

--কেন শুলবেন? এখানকার দিনগুলি আমি এখানকার রানির 
অন্ধকারেই রেখে যেতে চাই । নতুন প্রভাতে নতুন করে সেখানকার জীবন 
আরন্ত হোক। অনেক হিসাব ক'রে তাই সন্ধ্যার'গাড়িটাই পছন্দ করেছি। 
বিগত জীবনটাকে আমি একটা দুঃস্বপ্নের মতোই ভুলতে চাই। 

কপালে চোখ তুলে ইলা! জিজ্ঞাসা করলে, সেই সঙ্গে আমাদেরও ? আপনি 
তো বড় সর্বনেশে লোক মশাই ! 
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ভূজন্গ ছাসলে। বললে, সে কি আল্গ জানলেন? আন্ীবন শুধু তো 
সর্বনাশের ঝাশডাই বে বেড়ালাম ! তাছাড়া! আর কি করলাম বলুন । 

ইলাদের বাড়ি এসে গেল। সুতরাং তাঁর আর বিতর্কের মধ্যে খাবার 
সময় রইল না । বললে, আপনি ভুলতে চাইলেই কি আমর! তুলতে দোব 
ভেবেছেন? দাদীর শরীর একটু ভালো হোলেই আমর! আপনার আশ্রমে 
গিয়ে উপস্থিত হব। 

_-যাবেন সত্যি? গেলে ভারি খুসি হব। বরং আমি বলি কি, 
শুভেন্দুবীবু সেরে উঠলে শুঁকে শুদ্ধ নিয়ে যাবেন । 

-তাই যাব। আচ্ছা নমস্কার ! 


বততীর ঝামেলা মিটলো । তাকে নিয়েই ভূজঙগের ভয় ছিল। একে তার 
হার্টের এইঅবস্থা, তাঁর উপর তূজন্লের যাঁওয়া নিয়ে শেষ মুহূর্তে সে যদি ভেঙে 
গড়তো, তালে তুজর্জের যাওয়া! কিছুতেই সম্ভব হ'ত লা। কিন্ত ব্রততী মোটেই 
বাঁধা দিলে না| তাঁর যাঁওয়। সম্বন্ধে এখন সে নিশ্চিন্ত | 

সকালে বখন দে উঠলো, শুধু তার মন নয়, তাঁর দেহও ধেন হাল্কা বৌধ 
হোল। আজ থেকে 'কৃশান্থ'তে সম্পাদক হিসাবে তার নাম আর প্রকাশিত 
হবে না। সকালের কাঁগজখানা উল্টে শেষের পাতার নিচের দিকে তার 
নাম নেই দেখে সে খুসি হয়ে উঠলো! । একটা মন্ত বড় বোঝ! সবে গেল। 

চাঁকরট' কিন্তু যথাপূর্ব 51 এবং প্রাতরাশ নিয়ে হাজির হোল। 

_-আবার এই সব এনেছিন হারাধন ! মুড়ি পাওয়া যায় না বাজারে ? 
মুড়ি আনতে বলেছিলাম যে ! 

হারাঁধন সাড়া! দিলে না। 

তুই কি কোথাও কাজ-কর্ম দেখলি? রবিবারের তো আর দেরি 
নেই। সোমবার থেকে এর! তে। আর থাকতে দেবে ন|। 

হারাঁধন তথাপি সাড়া দিলে না। 

__দ্েখি, ব্রততীকে একটা টেলিফোন করে। আমি বললে সে হয়তো 
তোঁকে রাখতে পারে। 
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হারাধন এতক্ষণে সাড়া দিলে; কিন্তু সেখানে আপনাকে দেখবে 
কে? 

ভুজঙ্গ হো! হো করে হেসে উঠলো: সেখানে আর দেখাদেখি কি রে। 
খাশযা-দাওয1? তুই কি ভেবেছিস সেখানে আমি তোর মতো এমনি 
ক'রে বসে বসে পাঁচ-রকম রাম্নী করব? সকালে ডিমের পোঁচ আর কটি? 
সেখানে জলথাবাব মুড়ি আর নারকেল। দিনে ভাতের সঙ্গে উচ্ছে, পটল, 
আলু, কাচকলা, য। থাঁকবে দিয়ে দোব, লিদ্ধ হোলে নামিয়ে নোব। রাত্রে 
এক বাটি দুধ, বাস্‌। দেখবি, শবীর সেবে যাবে। 

হারাধন মনে মনে বললে, শবীব যা সেরে যাঁবে তা বেশ বুঝছি। প্রকাশ্টে 
বললে, সেকি হয? আমাকে নিষে চলুন । 

_মাইনে নিবি না? 

_ এখান থেকে দুশো টাকা ক'রে তো পাঠাবে । 

-_-সে খবরও সংগ্রহ কবেছ বাবা! কিন্তু সে টাকা আমি নোব না। 
আমি থালি ত্রিশ টাকা নোব। শোন, ওসব পাগলামি ছেড়ে দে। আমি 
তোঁকে তিন মাসের মাইনে কাঁল দিযে দোঁব। তুই কিছুদিনেব জন্তে দেশে 
গিয়ে ছেলেমেয়েদেব দেখে আয় । আমি ব্রততীকে বোলে রাখব, ফিবে এসে 
তুই তার ওখাঁনে কাঁঞ্জ করবি। আর কোথাও চাঁকবী তোর পোষাবে না 
আমি বুঝছি। তোৰ পবকাঁল আমিই ঝরঝবে ক'রে দিষেছি। এক ওখানেই 
তোঁর পোষাবে। বুঝলি? 

হারাধন বুঝলে |” কিন্তু জীবনে তার ধিক্কার এল। বড় ছেলেটা যদি আব 
একটু লাঁয়েক হ'ত, তাহলে তাঁকে ব্রততীর বাড়ি কাঁজ দিয়ে বাঁকি জীবনটা 
সে বিনামাইনেয় বাবুব কাছে কাটাতে পারত। কিন্ধ তার লাঁয়েক হবাব 
এখনও ঢের দেরি। 

কিন্ত বাবুর কাছে এত কথা বলার তার সাহন নেই । স্থততরাং চায়ের বাটি 
নিয়ে নি:শবে সে নিজের কাঁজে চ'লে গেল। 

সকালে তৃজঙ্গেব কোথাও বেরুবার ছি না। স্থৃতরাং ঈজি চেয়ারটাতে 
নিংশব্ধে গুয়ে কাটিয়ে দিলে। দুপুরে আহীরান্তে নিদ্রা। দুপুরে একটুখানি 
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খ্ুম তাঁর বহুদিনের অভ্যাস। কিন্ত এরকম ঘুম সে কখনও দেয়নি । চারটেয় 
যখন তার ঘুম ভাঙগলদে। তখনও আলন্ত কাটেনি । 

তার পাঁশ ফেরার শব পেয়ে হাঁরাধন এসে ডাকলে £ চা হয়ে গেছে বাবু ! 

তুজঙ্গকে বাধ্য হয়ে উঠে মুখ হাত ধুয়ে আসতে হোল। 

চা থেষে ভূক্জঙ্গ আবার গিষে সেই ঈজি চেয়ারটায় বসলে! । মাথায় তার 
কাপাঁসতলার স্বপ্ন £ শীর্ণ কাঁদা-ভবা রান্তা, খড়ে-ছাঁওয়া জীর্ণ কুটির, অনশন- 
খিন্ন রুগ্ন নরনারী, বন্ধ্যা মাঠ । কখন সন্ধ্যা হযে গেছে টেরও পায়নি লে। 
চঁকরট। এসে আলো! জেলে দ্রিতে ওব চমক ভাঙলে । 

হারাধন িজ্ঞানা করলে, কোথাও কি বেরুবেন? ড্রাইভার জিগ্যেষ 
করছে। 

-লা। 

আর একটু চা দোব তাহলে? 

_ দরকার নেহ। 

হাঁরাঁধন চ'লে যাঁওযাব পরেই শঙ্কর এবং ইলা এল। ওরা হাসপাতাল 
থেকে আসছে । শুভেন্দুব রক্তবমন এখনও বন্ধ হযনি। ডাক্তারে ওর শরীরে 
রক্তদানের কথা বলছেন। 

ভূজন্গ বললে, বেশ তো । কত বক্ত দিতে হবে? 

শক্গব বললে, অন্কতঃ আড়াইশে। সি পি.। পবে আরও লাগতে পারে। 

--পবে তো আমি থাকব ন| শঙ্গরবাবু। তাহ'লে আমার রজ্জই আগে 
নেওফা হোক । 

_বেশ। তাঁরপরে আমি দিলীম ॥ কিন্ত আরও যদি দরকার হয়? 

_ তাঁব জন্তে চিন্তা কি! আমাদের বিপিন রঘেছে তো । এই যে বিপিন! 
অনেক দিল বাচবে। এই মাত্র ভোমাবই নাম করছিলাম। 

আসানান্র এই সৃম্বধন।য বিপিন হতচকিত হযে গেল। বললে, কি 
ব্যাপার! 

ভূঙ্ঙ্গ বললে, শুভেন্দুবাবুর জন্যে কিছু রক্তের প্রয়োজন। তাই বলছিলাম, 
বিপিন যখন আছে তখন সে বিষয়ে কিছু অস্থবিধা হবে ন1। 
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কত ঝুক্ত চাঁই ? 

শঙ্কর বললে, তা তো৷ এখনই বলা যাচ্ছে না । কাল ভূজঙবাবু রক্ত দিচ্ছেন 
পরে দরকার হোলে আমি দোব। ভারপরে 

বাধ। দিষ্বে বিপিন বললে, তার পরের কথাও ভাবতে হবে না, আগের 
কথাও না। আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন, যা করবার আমিই করব। কিন্তু 
আপনার পরণু যাওয়াই ঠিক তো তৃজঙ্গদ] ? 

কেন, তোমার কি অন্য কোনো রকম আদেশ আছে? 

জিভ কেটে, অপ্রস্ততভাবে বিপিন বললে, কি যে বলেন আপনি ! যাঁওয়ার 
আনন্দে আপনার মুখে আর কিছুই আটকাচ্ছে না। বৌদি বললেন, কাল 
দুপুরে আপনি ওবাড়িতে খাবেন। আপনাদের বাড়িও যাচ্ছিলাম শঙ্করবাবু। 
ভালোই হোল, এখানেই দেখা হযে গেল। আপনাদের ছুজনকেও বৌদি 
নিমন্ত্রণ করেছেন । 

ইল! জিজ্ঞাস! করলে, কেমন আছেন ত্রততীদি ? 

_-ভাঁলোই ।_-বিপিন বিজ্ঞের মতে বললে,_কিন্তু, জানেনই তো, অস্থথট? 
অত্যন্ত পাজি । মন্দ হবার আগে তে! নোটিশ পাওয়া যায় না| স্তরাং সব 
সময় তর্ক থাকতে হ্য। 

ভুজন্গ বললে, তাহ'লে এ অবস্থায় আবার নিমন্ত্রণ ন। করলেই তো ভালো! 
ছিল বিপিন। 

ঘাড় নেড়ে বিপিন বললে, না তার জন্তে আব অস্থুবিধা কি! তাছাড়। 
বুঝতে তো! পারছেন, ঘাঁওযার আঁগে সামনে বসে আপনাকে একদিন ন। 
খাওয়ালে আমারই ঝামেলা বাড়তে] | 

বিপিন হাসতে লাগলো । 

শঙ্কর বললে, তাহ'লে এক্ষোত্রে আমর! নিতান্তই উপলক্ষ্য, না বিপিনবাবু? 
আসল লক্ষ্য ভূজঙ্গবাঁবু। 

বিপিন জবাব দিলে, তা হ'তে পারে । কিন্তু উপলক্ষাকেই বা তুচ্ছ ভাবছেন 
কেন? তাও তো নামান্ত নয়। জানেন শঙ্করবাবু, আমার বৌদির লক্ষ্যে 
উপলক্ষ্যে কোনে। গ্রতেদ নেই। কিন্তু এহ বাহ। আদল কথ! কাল দুপুর 
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থেকে বিকেল পধন্ত আপনাদের তিনি কাছে পেতে চান। ন্ুুতরাঁং সকাল-. 
সকাল আসবেন আর দেরি ক'রে ফিরবেন ॥ আচ্ছা, আমি তাহলে উঠি? 
অন্ত জায়গায় আমার একটু দরকার আছে। 

বিপিন উঠলো! । 

শঙ্কর বললে, আমরাও উঠি ভূজঙবাবু। কল দুপুরে তো দেখা হচ্ছেই। 

ওরাও চলে গেল। বারান্নার আলোট! নিভিয়ে দিয়ে ভূজঙ্গ সেই অন্ধকীকে 
আবার স্বপ্প দেখতে বললো । একবার শুভেন্ুর কথাটাও মনে পড়লো। রক্ত 
এখনও বন্ধ হচ্ছে না, এট। খুব ভালো বোঁধ হোল না। 


পরদিন দশটার মধ্যেই ভূজঙ্গ স্নান সেরে নিলে এবং ব্রততীর বাড়ি চ'লে গেল। 
সিড়ি দিয়ে উপর-নীচে কর! ছাড়। আর সমস্ত বাধা-নিষেধ ডাক্তার ব্রততীর 
উপর থেকে উঠিয়ে নিয়েছেন । সুতরাং ভূছঙ্গ ঘখন গিষে পৌছুল তখন ব্রততী, 
বারান্দা দাড়িয়ে ঠাকুরকে রান্না সম্বন্ধে আবশ্যকীয় উপদেশ দিতে ব্যন্ত। 

ভূজঙ্গকে দেখে বততী হেসে বললে, ভেতরে বসবে, না এইখাঁনেই বসবে? 

তুজঙ্গ উত্তর দিলে, এইখানটাই তো ভালে! ব্রভতী, রান্নাঘর এবং খাবার 
ঘর দুটোই কাছে পড়ে। 

-_-তাঁহ'লে এইখানেই বোসে। 

-_ শঙ্করবাবুরা আসেন লি? 

_-সকলেই তো তোঁমার মতো পেটুক নয় যে, একটায় নিমন্ত্রণ দশটায় এসে 
উপস্থিত হবেন ! 

__বিপিনকে দেখছি না? দেও কি খাবার ঠিক দশ মিনিট আগে 
আসৰে ? 

ব্রতী হেসে ফেললে । বললে, না। সে গেছে ব্রাড-ব্যাঙ্কে রক্ত দিতে । 
সেখান থেকে যাঁবে সেই রক্ত পৌছে দিতে হাসপাতালে । তার অদৃষ্টে হয়তো। 
খাওয়াই নেই । যত উড়ো-ছাই তাঁর গাঁয়েই এসে পড়ে । 

ভূজঙ্গ বুঝলে, বক্তুট। কাঁর জন্যে দরকার তা আর বিপিন ব্রততীকে- 
জানায়নি। 


৩৫ ৪) 


ব্রতী হাসপাতালের প্রসঙ্গে জিজ্ঞানা করলে, দাদার খবর জানো? 

_-ভীলোইি। 

--তুমি গেছলে নাকি? 

না । শক্ষরবাঁবুরা কাল গেছলেন । সেখান থেকে তীর়। আসার ওখানে 
যান। বিপিন বলেনি? 

ব্রতী বললে, বলেছে । আশ্চর্য দেখ, তার! জানেন দাদার থবরের জন্টে 
"আমি ছটফট করছি । অথচ তাঁরা তোমার ওখানে গেলেন, কিন্তু আমার 
কাছে আর আনতে পারলেন না! 

অভিমাঁনে সে ধাঁড় বাকালে। 

ভূজঙ্গ সাস্তবনা দিলে, খবরটা দেবার জন্টে তাঁর! আমার কাছে যাঁননি ব্রততী, 
অন্য দরকার ছিল বলেই গেছলেন। যাকগে সেকথা । শোনো, আমার 
শাকরটাকে তোমার এখানে কাজ দেবে? 

-না। 

_খুব ভালো চীকর। তোমার বাঁড়িতে কত চাঁকর-বাকর। আঁর একট! 
বেশি হোলেও কিছু ঘাবে-আসবে না। 

ব্রততী সে কথার আর জবাঁব দিলে না । জিজ্ঞাসা করলে, কি রকম ভালো 
চাকর শুনি? মিকি না ছু'আনা? 

ভূছঙ্গ বিস্মিত কণ্ে জিদ্ঞাঁস। করলে, পিকি-ছু"আনি আবার কি? 

হেসে ব্রতী বললে, তাও জাননা ? কি রকম চুরি করে তাই জিগোস 
করছিলাম, টাঁকাষ পিকি, না দু'অ|না 1 

-ন!, না। সে রকম ছোকরা সে নয়। আমি কি করি জান? 
আন্দাঁজমত মাসের খর5টা তাকে আগেই দিষে দিই । তাইতেই মে চমৎকার 
চালিয়ে নেয়। কম পড়লে কখন ৪ সখনও চেয়ে নেয়। নইলে 

বাধা দিয়ে বুততী বললে, বেশি হোলে ফেরৎ দের ? 

__বেশি হয়নি কথনও । 

--কি ক'রে বুঝলে? 

হোলে ফেরত দিত নিশ্চই | 


ব্রতভী হেসে বদলে, .বুঝেছি | এ আর সিকি-দুসআনি নয়, একেবারে 
আধুলি। তা হোক, পাঠিয়ে দিও, দেখব। 

তুত্র্শ বললে, ওর ইচ্ছে আমার সঙ্গে কাঁপাসতলায় যাঁয়। কিন্ধ সে তো 
সম্ভব নয়। আমি ওকে মাইনে দোব কোথেকে ! ওরও স্ত্ীপুত্র আছে, 
মাইনে ন! পেলেই বা তাঁদের চলবে কি ক'রে? অথচ আমার কাছে কাজের 
তে। তেমন চাপ নেই। স্ৃতরাং একটু আঁয়েসী হয়ে উঠেছে। অন্ত কোথাও, 
যেও কাঁজ করতে পারবে, তা মনে হয় না। তাই 

--তাঁই আমার ঘাঁড়ে চাঁপাঁতে চাঁও, না? 

অল্লানবদনে তু্নন্ষ বললে, হ্থ্যা। আমার বোঝা তুমি ছাড়া আর কে, 
বইবে বল? 

_-ও। তা পাঠিয়ে দিও । 

-পদোব। 

এতক্ষণে শঙ্কর এবং ইলা এল। তুজঙ্গ তখনই ওদের টিপে দিলে ঘাঁতে' 
শুভেন্দুর অবস্থ! সম্বন্ধে প্রকৃত খবর তারা না দেয়। 

থাওযা-দাঁওযাঁর পরে ভূজঙ্গ এক ময় ব্রততীকে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে 
তোঁমার কিছু বলার আছে ব্রততা ? 

না । কি আর বলার থাকবে? 

_-কোনে। কথ! বলার নেই ? 


_না। 
- তুমি কিআমাঁর আশ্রমে একদিন আসবে না! ব্রততী ? 
-কি ক'রে বলব? 


তুজঙ্গ আর কিছু বললে না। বিকেলে এক সময় বিদায় নিয়ে চ'লে এল) 


এর পরের দিন সন্ধাবেল!। 

হাঁরাধনকে সে তিন মাসের মাইনে দিয়ে দ্িলে। বাঝ্স-বিছানা এবং 
অধিকাঁংশ জাঁমা-কাঁপড়ও । এত স্ভিনিস সেখানে নিয়ে গিয়ে সে করবে কি? 
অফিসের বেয়ারারা এল প্রণাম করতে। তাদের কী কান্না! তূজর্জের চোখ 
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পডক্ষণে ছলছল ক'রে উঠলে! । তাদের প্রত্যেককে দে দশ টাকা কৰে 
বকশিল দিলে । অনেক টাক মাইনে পেয়েছে । এত টাকা! নিয়ে গিয়ে 
করবে কি? 

হারাধন সমন্ত ক্ষণ তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াদো। কোনে প্রয়োজনে 
কাছে এলেও চোথ নামিয়ে থাকে । ভূজঙ্গ বুঝতে পারে, তার চোঁথে চোখ 
পড়লে পাছে কেঁদে ফেলে এই ভয্নেই অমন করে বেড়াচ্ছে। 

বিদায়ের সময় যত'ঘনিয়ে আসে ভূজঙ্গের মনও তত ভারি হয়ে ওঠে। 
শুভেন্দু মৃত্যুর কথা৷ ভাবছে। ভূঙ্ঙ্গ অতদুব ভাবে না। বস্ততঃ মৃত্যু সথদ্ধে 
তার বিশেষ কৌতৃহলও নেই। কিন্তু সংসারে ভালোবাসার বন্ধনে যাদের সঙ্গে 
সে বাধা পড়েছে, তাদের কাছ থেকে বিদাঁয় নেওযাঁ, এও তে। এক প্রকার মৃত্যু ! 
মান্ষের হৃদয় জীবনে কতবার যে এই মৃত্যু ভোগ করে তার ইয়তা আছে?, 
'অমায়া দ্বারা এই মৃত্যুকে নাকি জয করা বাষ। কিন্তু সেই অপায়া কি 
সহজলভ্য ? সেই বা কি রকম থেখালে হৃদয় হৃদয়কে স্পর্শ করবে অথচ কোনো 
গ্রন্থী পড়বে না? একি সত্যই সম্ভব? 

বিদায়ের পর্ব ভূজঙ্গ প্রা শেষ ক'রে এনেছে। শুভেন্দুর কাছে বিদায় 
নেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। ব্রতী স্বচ্ছন্দ চিত্তেই বিদায় দিয়েছে। শ্রী এবং নৃপেন 
এখানে নেই। তার! চ'লে যাওয়ার আগে তার্দের কাছেও বিদায় নেওয়া হয়ে 
গেছে । আর ছিল প্রকাশদের দল। কিন্তু তাদের কাছে ক'বারই গিয়ে ভূজঙ্গ 
দেখা পায়নি । ক'লকাতার বাইরে কোথায় নাকি তারা খানিকটা জমি 
কিনেছে । কি করে.কিনেছে তারাই জানে। সেখানে নাকি তারা মাথা 
গৌঁঞ্বার মতে ছোট ছোট বাড়ি তুলছে। প্রত্যহ আটটা-সাড়ে আটটার মধ্যে 
খেয়ে-দেয়ে তার! নাকি সেখানে বেরিয়ে যায়, ফেরে রাত্রে। স্থতরাং তাদের 
কাছে বিদায় নেওয়ার চেষ্টা করা মিথ্যা । 

আর আছে সত্যহরি। তার সঙ্গে দেখা করার.চেষ্টা তৃত্ষগ করেনি। তার 
ইচ্ছাই হয়নি । কেন হয়নি, ত! সে নিজেও বলতে পারে না। 

মৃত্যু! মৃত্যু! গুভেন্দুর ছোয়াচ যেন “তাকেও ল্লেগেছে, কিন্ত অন্ত এক 
প্লকদ ক'রে । তার মনে ছচ্ছে, মৃত্যুর জন্কে সব সময় দেহত্যাগেরও আবশ্তক 
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করে লা। এই দেহতেই শালগষ লক্ষ মবণে মরছে । মরলে! সত্যহরি, মরলো পরী, 
মবলো! গ্রকাশেব দল। কিন্ত সেই সঙ্গে মরলো। না কি শুভেন্দু, মরলো! না! ব্রতী, 
অবলে। ন| সে নিজেও ? 


হারাধন এসে পিছন থেকেই জিজ্ঞাসা কবলে, চা আঁলি বাবু? 

_--আনো বাবা । 

এই ডাকে তাঁব বুকেব ভেতবট! কেমন ক'বে উঠলো । সে চা নিয়ে এল, 
প্রতিদিন যেমন ক'বে নিয়ে আঁসে,_চা এবং প্লেট-ভি খাবার । 

-আবাব সেই খাবার এলেছিস বাবা? 

_মুডি আপনি সেখানে গিয়ে খাবেন বাবু মুড়ি আব গুড়েব চ1। আমি 
তা দেখতে যাব না। এখানে আমাব সামনে এই খেতে হবে। 

সে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিল। তৃজন্ন তাকে ডাকলে, শোন্‌। 

সে পিছনেই নিংশবে দাড়িযে রইল, সামনে এল না। 

তুজঙ্গ বলতে লাঁগলো £ আমাঁব সঙ্গে চললো! শুধু একটা কম্বল আর 
বালিশ । আব ওই কাপডেব ঝুলিটাঁয় থাঁন দুই কাঁপড, একট পাঞ্জাবী আব 
থান কয় বই। আব যা এখানে বইলো» এ সব তোব। এগুলো তুই নিবি। 
অফিসে ব'লে দিবেছি, কেউ বাঁধ! দেবে না। 

ব*লেই তুজঙ্গ চমকে উঠলো। আবে, এই তো মৃত্যু! মৃত্যুকালে পিতা 
তাব সম্পত্তি পুত্রকে দিযে যাচ্ছে! হাঁবাধন কাদছে, যেমন পিতাব মৃত্যুশয্যার 
পাশে দাডিযে কাদে বিষোগবেদনাতুব পুত্র । 

ভুজঙ্গ এ প্রসঙ্গ পরিত্যাগ ককলে। জিজ্ঞাসা কবলে, হ্যারে, অফিস কি বন্ধ 
নাকি বে? 

_শা বাধু। 

_-তাহ'লে বাঁবুবা কেউ তো দেখা কবতে এলেন না । 

_তাবা বোধ হয় আল্নবেন না বাবু। 

কেন বে? 

_-ভয়ে। 

ভয়ে ! 


হ্যা বাবু! গুদের ধারণা আপনার সঙ্গে মাখামাখি করলে বড়বাবু চটে 
যেতে পারেন। 

নৃপেনকে ওরা বড়বাবু বলে। 

ভূঙগঙ্গ বিস্মিতভাঁবে জিজ্ঞীস1 করলে, আমার জঙ্গে দেখা করলে নৃপেন চটতে 
পারে, একথা উদেেব মনে গ্রল কি ক'রে? 

হারাধন চুপ ক'রে রইল । 

ভূজঙ্গ আবার জিজ্ঞাসা কবলে, কিন্তু বেযারারা! তো। এসেছিল । তারা তো। 
তয় পাঁষনি। 

- না বাবু। 

ভূজঙ্গ ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলো । তারপর ধীরে ধীরে উঠে 
একটা দীর্ঘশ্বী ফেলে বললে, তাহ'তে আর মিথ্যে দেবি করা নয বাঁবা। চল,» 
স্টেশলেই একটুক্ষণ বস! যাবে। 

তাহ'লে গাঁড়িট। বার কবতে বলি বাবু? 

__গাঁড়িটা ? অফিসের গাড়িটা! আজ থেকে আমি তো কাজ করি না 
হারাধন। গাড়িটা দেবে কেন? 

- দেবে বাবু। আমাকে বলেছে, আপনি যখন বাব হবেন তথন ড্রাইভাবকে 
খবর দিতে। 

--কি দরকার বাবা! রাস্তা একখান! বিক্স। ডেকে নেওয়া যাবে? 
থন। 

ভূজঙ্গ কাঁপড়েব ঝুলিটা কীদে তুলে নিতে ঘাঁচ্ছিল। হাবাঁধন হা হী কবে 
সেটা ওর হাত থেকে কেড়ে নিলে। বগলে নিলে বিছানাটা। বললে, 
আম্মন । 

নিচে নেমে হারাধন একট। ট্যাক্সি ডাকলে। 

তুজঙ্গ অ[পত্তি জানিষে বললে, আবার ট্যান্সি কেন হীরাধন, একট! রিক্সং 
 হোলেই তো, 
বাধা দিয়ে হারাধন বললে, কী ঘে বলেন রাঁবু! উঠুন। 
ব'লে নিজে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসলো । 
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হাওড়া স্টেশন । 

প্রাটফর্মের উপর বিছাঁনাট। নামিয়ে তাঁর উপর হাঁরাঁধন ভুজঙ্গকে বসালে। 
ঝুলিট। দিয়ে বললে, এট] ধরুন। আমি টিকিটটা ক'রে আনি । 

ভয়ঙ্কর ভিড়। তৃতীয় শেণীর যাত্রীর! জানালার সামনে সার বেঁধে টিকিট 
কেনবাঁর জন্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে। টিকিট কিনে আনতে হারাধনের বেশ 
খানিকটা দেরি হোল। 

বললে, খুব ভিড় হবে । ট্রেন দীড়িযে রয়েছে । আগে না গেলে জারগ। 
পাশ মুস্থিল হবে । 

ঝুলি কাধে এবং বিছানাট। বগলে নিদ্বে হারার্ধন এগিয়ে চললো । পিছনে 
ভুজঙ্গ । ঠেলে ঠলে একপাশে জানালার ধারে তুজর্পের জন্তে একটুখানি জায়গা 
সে কোনোমতে ক'রে দিলে। তুজন্গ জানাঁল।র বাইরে এদিক-ওদিক চার 
ইলাদের জন্তে। কিন্ত তাঁদের আর দেখ! নেই | 

ট্রেন ছাড়তে আর ষখন মিনিট দশেক আছে, দেখা গেল শঙ্কর আর ইলা 
আসছে। 

এসে কৈফিযতের স্থরে খললে, আমাঁদের একটু দেরি হযে গেল। তারপর 
বললে, আর কেউ আসেনি? 

ওদের মুখের দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভাঁবে তুজঙ্গ কি যেন ভাঁবছিল। ওদের 
প্রশ্ন বোধ ভন তার কানেহ গেল না । 

ওর! আবার জিজ্ঞাসা করলে, একাই চললেন তাভ লে? 

এবারে কথা কানে বেতেই ঝুঁজক্দ চএকে উঠলো £ বললে, একা কেন? 
'আঁরও অনেকে চলেছেন সঙ্গে। 

__আবাঁর কে ?--ওরা ভিভবের দিকে দৃষ্টি হাঁনলে। 

_-ব্রততী যাচ্ছে ।-"ভূজঙ্গ ভাসলে। 

_ তাঁই লাকি? কই তিনি? ইল। উৎসাহের আধিক্যে জীনালা দিয়ে 
ভিতরে মাথাটা গলিয়ে দিলে। 

তুজঙ্গ হাসলে । বললে, শুধু বততী নয়, শুভেন্দুষাবুও বাচ্ছেন। 
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সেআবার কি! এবারে ওরা রীতিমত 'হততুদ্ধি হয়ে গেল। 

ভূজঙ্গ যেন আঁগের বাঁক্যের জের টেনেই বলতে লাগলো! ; সবাই যাচ্ছেন, 
রক্তমাঁংস্র দেহে য্দিচ নয়, যাঁচ্েন আমার চোখের স্বপ্পে। শঙ্করবাবু, মৃতু 
নেই,-বয়ে চলেছে একট। অবিচ্ছেদ্য অথণ্ড জীবনপ্রবীহ | মানুষও কোনোদিন 
একা নয়, তাৰ জীন্ন-মুকুরে পড়েছে সহম্ম লোকের ছাষা। আমিও তাঁই বধে 
নিয়ে চলেছি এক ৭1ট থেকে অন্ত ঘাঁটে। 

তৃজঙ্গ নিমীলিত চক্ষে দৃশ্তট' যেন দেখতে লাগলো । 

শেষ ঘণ্টা পড়লো £ ঢং » ঢং । 

ট্রেন ছাড়ে ছাঁড়ে। এমন পময হাঁফাতে ইাফাঁতে এসে দাড়ালো বিপিন। 
ট্রনের বাশি তথন বেজেছে। 

বিপিন বললে, পাঁষের ধুলো নেওয। আব হোল না। বাই হোক, এইটে 
রাখুন। 

ব'লে একট! টিফিন-ক্যারিম্বাব জানাল। দিযে গলিয়ে দিলে । 

-_-কি এটা ?-ভূজঙ্গ জিজ্ঞানা করলে । 

আপনার রাত্রের খাবার। বাদি পাঠিযে, দিলেন । 

আরও কত কি সে বলতে লাগলো | কিন্ত ট্রেন বিপিনকে পিছনে ফেলে 
এগিষে চলেছে । তার সমস্ত কথা শোনা গেল না। 


শষ 


